166. Но созерцание этих цветов растений и радуги крови вместе с ними, как раз когда я пытался собрать в краткой форме правильные законы войны, живо вернуло мне мою давнюю мечту о том, что даже деревья земли были «способны на своего рода печаль, когда они напрасно раскрывали свои невинные листья для людей; и вдоль лощин Англии ее буки отбрасывали свои пятнистые тени только там, где преступник натягивал свой лук, а король совершал свою беспечную охоту; среди прекрасных ущелий Апеннин скрученные стволы олив скрывали засады предательства, а на их лугах лилии, бывшие белыми на рассвете, к закату омывались багрянцем».
И так же теперь это случайное слово из ежедневной газеты о сиренах напомнило мне божественный отрывок из «Кратила» Платона о месте мертвых.
«И никто из тех, кто обитает там, не желает уйти оттуда, — нет, даже сирены; но даже они, соблазнительницы, сами там обмануты, и те, кто убаюкивал всех людей, сами преданы покою — они и все остальные — такие сладкие песни умеет петь им смерть».
Так же и у евреев.
«И желание исчезнет, ибо человек идет в свой вечный дом». Ибо вы знаете, я говорил вам, что сирены — это не удовольствия, а желания; в древнегреческом искусстве они всегда изображались с человеческими лицами, с птичьими крыльями и ногами; а иногда с глазами на крыльях; и во всей литературе нет двух более важных отрывков, касающихся законов труда и жизни, чем эти два великих описания сирен у Гомера и Платона — сирены смерти и сирены вечной жизни, представляющие соответственно земные и небесные желания людей; небесные желания поют в такт движению кругов сфер, а земные — на скалах самого рокового кораблекрушения. Факт, который, действительно, можно рассматривать «сентиментально», но он также является глубоко важным политико-экономическим фактом.
А теперь — песня Шекспира.
167. Вы обнаружите, если вернетесь к ее анализу, приведенному в «Munera Pulveris», § 134, что вся пьеса «Буря» является аллегорическим представлением сил истинной, а значит, духовной, Свободы, в противоположность истинному, а значит, плотскому и грубому Рабству. Нет ни одного предложения или рифмы, спетых или произнесенных Ариэлем или Калибаном на протяжении всей пьесы, которые не имели бы этого скрытого смысла.
168. Теперь исполнение всей человеческой свободы заключается в мирном наследовании земли с ее «травой, приносящей семя, и плодовым деревом, приносящим плод» по роду его; пастбищные или пахотные земли и цветущие, или лесистые и плодоносящие земли объединяют конечные элементы жизни и мира для тела и души. Поэтому у нас есть две великие еврейские формы благословения: «Глаза его будут красны от вина, а зубы белы от молока», и снова: «Он будет питаться маслом и медом, дабы он мог научиться отвергать зло и выбирать добро». И как делом войны и греха всегда было опустошение этой цветущей земли, будь то грабежом или праздностью, так делом мира и добродетели является также дело первого дня Рая — «возделывать ее и хранить ее». И это всегда будет песней совершенно достигнутой Свободы в ее труде, и отдыхе, и укрытии от тревожных мыслей в спокойствии полей, и обретении путем миграции долгого летнего дня из укорачивающихся сумерек:
«Где пчела сосет, там я таюсь; В колокольчике первоцвета лежу; Там я отдыхаю, когда кричат совы. На спине летучей мыши я лечу Вслед за летом весело: Весело, весело буду я жить теперь Под цветами, что свисают с ветвей».
И обеспечение этого сокровища для всех бедных, а не разорение его в долинах Шенандоа, — это действительно работа истинного воина. Но чтобы быть способными правильно сдерживать порок, солдаты сами должны быть первыми в добродетели; и чтобы быть способными сурово принуждать к труду, они сами должны быть первыми в труде, и их копья, подобно копьям Ионафана при Вефавене, — просветители очей.
ПИСЬМО XXV.
О НЕИЗБЕЖНОМ РАЗЛИЧИИ РАНГОВ И НЕОБХОДИМОМ ПОДЧИНЕНИИ АВТОРИТЕТУ. ЗНАЧЕНИЕ ЧИСТОСЕРДЕЧИЯ. ЗАКЛЮЧЕНИЕ.
169. Меня прервали вчера как раз тогда, когда я собирался поставить своих солдат за работу; а сегодня пришел обещанный вами памфлет, содержащий дебаты о посещении церкви, в котором я нахожу столь интересный текст для своего заключительного письма, что должен еще немного дать своим солдатам постоять вольно. Посмотрите на его двадцать пятую страницу, и вы найдете в речи мистера Томаса (плотника) это прекрасное объяснение признанного изменения в общем умонастроении публики, которое мистер Томас, со своей стороны, горячо одобряет (избавление от неразумной привычки оказывать уважение кому бы то ни было). По мнению мистера Томаса, было много причин, по которым рабочий класс не посещал места богослужения: одна из них заключалась в том, что «пастор рассматривался как объект почитания. В маленьком городке, откуда он приехал, если бедняк не кланялся пастору, он становился изгоем. Это, несомненно, в значительной степени уходило в прошлое» (низкая привычка кланяться), «потому что бедняк начинал получать образование и думать самостоятельно. Только пока священник удерживал от него прессу, он оставался невежественным и был вынужден кланяться, так сказать, пастору... Так было по всей Англии. Священнослужитель, казалось, считал себя чем-то высшим. Теперь он (мистер Томас) не признавал никакого неравенства» (смех, аудитория на протяжении всего собрания в основном на правильной стороне), «за исключением, пожалуй, того, что он получил классическое образование, которое бедняк не мог получить».
Теперь, мой дорогой друг, вот элемент, который является самым настоящим дьяволом из всех, что проникли в современную плоть; это неверие девятнадцатого века святого Фомы в то, что в живых есть что-то лучшее, чем он сам; [A] сопряженное, как это всегда бывает, с дальнейшей решимостью — если его неохотно убедят в этом факте — снова запечатать это Лучшее живое существо, чтобы оно не путалось под ногами, под первым попавшимся камнем. Я не собирался, пока мы не перейдем ко второму разделу нашего исследования, а именно к влиянию кротости (поскольку до сих пор, как вы видите, мы были полностью заняты влиянием справедливости), давать вам ключ к нашей дилемме о равенстве, порождаемом образованием; но речью нашего превосходного плотника я сразу же вынужден к этому, и, пожалуй, так даже лучше.
170. Заметьте, речь не лишена своего корня истины в основе, и, как мне кажется, вовсе не дурно задумана оратором; но в ней вы имеете ясный пример того, о чем я говорил в шестнадцатом из этих писем, — что образование было желанно для низших слоев, потому что они думали, что оно сделает их высшими слоями и станет уравнителем и стирателем различий. Они будут крайне удивлены, когда действительно получат его, обнаружив, что оно, напротив, является самым фатальным из всех распознавателей и принудителей различий; пронзающим, вплоть до разделения суставов и мозга, чтобы обнаружить, в чем ваше тело и душа меньше или больше, чем другие тела и души, и подписать акт о разделении недвусмысленной печатью.
171. Образование, действительно, из всех различий, не установленных божественно, является мгновенным стирателем и примирителем. Все, что не по-божески бедно, оно сделает богатым; все, что не по-божески искалечено, хромо и слепо, оно сделает целым, равным и зрячим. Слепые и хромые для него, как для Давида при осаде Башни Царей, «ненавистны душе Давида». Но есть другие божественно установленные различия, вечные, как ряды вечных холмов, и как сила их непрестанных вод. И их образование не уничтожает, но измеряет, проявляет и использует.
В горсти гальки, которую вы собираете на морском берегу, которую безразличное море с равенством братской пены только «обучило» быть, каждая, круглой, вы увидите мало различий между благородными и низкими камнями. Но ювелирное проницательное образование расскажет вам другую историю. Даже самый низкий станет лучше от него, но самый благородный — настолько лучше, что вы больше не сможете классифицировать их вместе. Красивые прожилки и цвета теперь ясны, и природа настолько сурова в своем намерении относительно этого, что не только полировка покажет, кто лучше, но и лучший возьмет больше полировки. Вы не просто увидите, что у них больше добродетели, чем у других, но увидите, что больше добродетели — более ясно; и чем меньше добродетели, тем более тускло вы будете видеть то, что в ней есть.
172. И закон об образовании, который наиболее печален для вульгарной гордости, таков: все его приобретения приносят сложные проценты; так что, по мере того как наша работа продвигается, каждый час отбрасывает нас дальше позади великих людей, с которыми мы начинали на равных условиях. Двое детей идут в школу рука об руку и полчаса корпят над одной и той же страницей. На протяжении всей своей жизни они никогда больше не будут читать с одной и той же страницы. Один вскоре оказывается на страницу впереди — на две страницы, на десять страниц — и вечно, хотя каждый трудится одинаково, интервал увеличивается: при рождении — ничто, при смерти — бесконечность.
173. И по этому вы можете отличить истинное образование от ложного. Ложное образование — вещь восхитительная, оно согревает вас и заставляет каждый день думать о себе все лучше. А истинное образование — это смертельно холодная вещь с головой Горгоны на щите, и оно заставляет вас каждый день думать о себе все хуже.
Хуже в двух отношениях, и тем более жаль. Оно постоянно усиливает личное чувство невежества и личное чувство вины. И последнее — это истина, которая лежит в основе общего евангелического представления о покаянии, и которую Дьявол захватил и скрыл, так что вместо того, чтобы видеть и признавать личное невежество и вину по сравнению с разумом и добродетелью других, люди не видят ничего, кроме разложения в человеческой природе, и укрывают свои собственные грехи обвинением своего рода (худшее из всех утверждений о равенстве и братстве). И так они избегают благословенной и укрепляющей боли обнаружения того, в чем они глупцы по сравнению с другими людьми, называя всех остальных тоже глупцами; и избегают боли осознания своих собственных ошибок, громогласно заявляя о своей доле в великом капитале первородного греха.
Поэтому я должен также сказать вам здесь то, с чего должным образом следовало бы начать следующий раздел нашей темы, — момент, обычно не замеченный в притче о Блудном сыне.
174. Во-первых, замечали ли вы когда-нибудь, что все основные учения Христа, посредством прямого повеления, искренней притчи и Его собственного постоянного чувства, касаются использования и злоупотребления деньгами? Мы могли бы подумать, если бы нас спросили, чему божественный учитель скорее всего будет учить, что он оставил бы низшим лицам давать указания о деньгах, а сам говорил бы только о вере и любви, о дисциплине страстей и вине преступлений души против души. Но не так. Он говорит об этом в общих чертах. Но Он не рассказывает притчи о них для памяти всех людей и не позволяет Себе яростного негодования против них на глазах у всех. Фарисеи приводят к Нему прелюбодейку. Он пишет ее прощение на пыли, из которой Он создал ее. Другую, презираемую всеми за известный грех, Он признал дарительницей неизвестной любви. Но Он не признает любви в покупателях и продавцах в Своем доме. Можно было бы подумать, что в этом доме были люди в двадцать раз хуже их — Каиафа и ему подобные: лжесвященники, лжемолитвенники, лжевожди народа, которых нужно было заставить замолчать или бежать с величайшим гневом. Но бич направлен только против торговцев и воров. Две самые сильные из всех притч: две, которые ведут остальные в любви и ужасе (эта о Блудном сыне и о Богаче), обе они относятся к управлению богатством. Практический приказ, данный единственному искателю совета, о котором записано, что Христос «полюбил его», кратко касается его имущества. «Продай то, что имеешь».
И решение дня Страшного суда сделано зависящим целиком не от веры в Бога, не от какой-либо духовной добродетели в человеке и не от свободы от бремени бурных преступлений, а только от этого: «Я был голоден, и вы дали Мне пить; был наг, и вы одели Меня; был болен, и вы пришли ко Мне».
175. Что ж, первое, что я хочу, чтобы вы заметили в притче о Блудном сыне (и последнее, что люди обычно замечают в ней), — это то, что она о Блудном! Он начинает с того, что просит свою долю отцовского имущества; он получает ее, уносит и растрачивает. Правда, он растрачивает ее в распутной жизни, но вас не просят заметить, в каком именно распутстве; он тратит ее с блудницами — но не блуд обвиняет его старший брат, а то, что он проел жизнь своего отца. Нет, не чувственную жизнь он ставит себе в вину — или в чем его обвиняет характер его наказания. А расточительную жизнь. Не сказано, что он стал развратным душой или больным телом из-за своего порока; но что в конце концов он хотел бы наполнить чрево свое рожками, да не мог. Не сказано, что он был поражен раскаянием из-за последствий своих злых страстей, а только то, что он вспомнил, что дома есть хлеба вдоволь, даже для слуг.
Теперь, мой друг, не думайте, что я хочу оправдать грехи страсти (хотя, по правде говоря, грех Магдалины — легкий по сравнению с грехом Иуды); но заметьте, грехи страсти, если это реальная страсть, часто являются ошибками и падениями благородных душ; но расточительность — это чистое и простое эгоизм, и по сути грех низкого или неразвитого существа; и я бы предпочел, в десять раз предпочел, услышать о юноше, что (при понимании определенных степеней искушения и условий сопротивления) он впал в любой грех, какой вы назовете, из всех смертных, чем то, что он имел привычку делать долги, которые не мог оплатить.
Далее, хотя я считаю, что двумя главными и самыми проклятыми грехами общества нынешнего дня являются беспечность, с которой оно относится к предательству женщин, и жестокость, с которой оно допускает пренебрежение детьми, оба эти главных и основных преступления, как и все остальные, укоренены прежде всего в злоупотреблении законами и пренебрежении обязанностями, касающимися богатства. И таким образом, любовь к деньгам, с параллельной (и, заметьте, математически соразмерной) распущенностью в управлении ими, «mal tener», за которой неизбежно следует «mal dare», действительно является корнем всех зол.
176. Затем, во-вторых, я хочу, чтобы вы отметили, что когда блудный сын приходит в себя, он не жалуется ни на кого, кроме самого себя, и не говорит ни о какой недостойности, кроме своей собственной. Он не говорит ничего против женщин, которые искушали его, — ничего против гражданина, который оставил его питаться рожками, — ничего о ложных друзьях, от которых «никто не давал ему», — прежде всего, ничего о «разложении человеческой природы» или разложении вещей в целом. Он говорит, что он сам недостоин, в отличие от почтенных лиц, и что он сам согрешил, в отличие от праведных лиц. И это трудный урок для усвоения, и начало верных уроков. В этом все правильное и плодотворное смирение, и очищение сердца, и видение Бога. Легко называть себя главным из грешников, ожидая, что каждый грешник вокруг вас откажется — или вернет — комплимент; но научитесь измерять реальные степени вашей собственной относительной низости и стыдиться не перед небесами, а перед людьми; и искупление действительно началось. Заметьте фразу: я согрешил «против неба», против великого закона его, и «пред тобою», зримо униженный перед моим человеческим отцом и наставником, более не достойный того, чтобы считаться его крови, и желающий лишь занять место, которое я заслуживаю среди его слуг.
177. Теперь я не сомневаюсь, что заставлю многих читателей скрипеть зубами от того, что они сочтут моим плотским и материальным истолкованием этой «прекрасной» притчи. Но я так же готов одухотворить ее, как и он, при условии, что сначала буду уверен, что мы ее понимаем. Если мы хотим понять притчу о сеятеле, мы должны сначала думать о ней как о буквальном земледелии; если мы хотим понять притчу о блудном сыне, мы должны сначала понять ее как о буквальной расточительности. И эта история также имеет для нас ценный урок в этом буквальном смысле, а именно тот, на котором я настаивал перед вами на протяжении всех этих писем: что всякое искупление должно начинаться с подчинения и восстановления чувства Отцовства и авторитета, так же как всякое разрушение и запустение начинаются с потери этого чувства. Потерянный сын начал с того, что потребовал свои права. Он найден, когда отказывается от них. Он потерян, убегая от своего отца, когда отцовский авторитет был только отеческим. Он найден, возвращаясь к своему отцу и желая, чтобы его авторитет был абсолютным, как над наемным чужаком.
И это практический урок, который я хочу оставить вам и всем другим рабочим людям.
178. Вы находитесь накануне великого политического кризиса; и каждый негодяй с языком во рту попытается сделать свой капитал на вас. Теперь вот тест, которым вы должны их испытать. Те, кто говорит вам: «Отстаивайте свои права — добейтесь своей доли в жизни — будьте уверены, что вы так же обеспечены, как и другие, и имеете то, что есть у них! — не позволяйте никому диктовать вам — разве у вас нет права на свое мнение? — разве вы не так же хороши, как все остальные? — давайте не будем иметь правителей или отцов — давайте все будем свободны и равны». Тех, кто говорит вам так, я призываю принять за грубый приказ Нельсона — и ненавидьте их, как вы ненавидите Дьявола, ибо они — его посланники. Но те немногие, у кого хватает мужества сказать вам: «Друзья мои, вы и я, и все мы как-то очень сбились с пути; с нами, конечно, плохо обращались; но вот мы в свинарнике, в основном по нашей собственной вине, достаточно голодные и, по правде говоря, совсем не респектабельные: мы должны выбраться из этого; безусловно, есть законы, по которым мы можем научиться жить, и в мире есть люди мудрее нас, и добрые, если мы сможем найти к ним путь; и бесконечно мудрый и добрый Отец, превыше всех их и нас, если мы сможем найти путь к Нему и попросить Его принять нас в слуги и дать нам любую работу, какую Он захочет, чтобы мы никогда больше не покидали Его». Люди, которые скажут вам это и (ибо не по словам, а только по плодам их вы в конечном итоге узнаете их) которые сами порядочны и добры, и хорошо делают свое дело, — берите их в свои проводники и доверяйте им; на льду и на скалах одинаково крепко связывайте себя с ними, и с большой осмотрительностью и осторожной ходьбой (возможно, поначалу почти столько же назад, сколько вперед), вы поистине выберетесь с ледника на луговую землю, в Божье время.