В книге «Время и прилив» (1867) Джон Рёскин в форме двадцатипяти писем, адресованных Томасу Диксону, рабочему-пробкорезу из Сандерленда, формулирует свои радикальные взгляды на социальное устройство и экономику. Рёскин выступает с резкой критикой классической политической экономии, основанной на принципах конкуренции и максимизации прибыли, противопоставляя ей идеал общества, построенного на принципах честности, справедливости и взаимной ответственности. Автор утверждает, что истинное богатство нации заключается не в накоплении капитала, а в качестве жизни граждан, их нравственном здоровье и способности к созидательному труду. Рёскин настаивает на необходимости государственного регулирования, которое должно обеспечить каждому ребенку достойное воспитание, а каждому работнику — справедливую оплату и защиту от эксплуатации.
Он предлагает концепцию «социальной иерархии», где каждый класс имеет свои обязанности: высшие слои общества должны выступать в роли «отцов» и «попечителей» для низших, обеспечивая порядок и благополучие. Особое внимание уделяется вопросам образования, которое, по мнению Рёскина, должно быть направлено не на социальный лифт, а на развитие нравственных качеств — милосердия, правдивости и чувства долга. Автор также затрагивает вопросы брака, предлагая введение строгих норм для обеспечения стабильности семьи, и критикует современную ему культуру, считая, что погоня за развлечениями и материальными благами ведет к деградации духа.
Книга пронизана глубоким гуманизмом и верой в то, что только через личное нравственное усилие и установление справедливых законов возможно достижение гармонии в обществе. Рёскин призывает к отказу от эгоизма и возвращению к идеалам служения, где труд становится не средством выживания, а способом реализации человеческого достоинства. Несмотря на то, что многие идеи Рёскина были восприняты современниками как утопические, его критика капиталистического общества и призыв к социальной ответственности остаются актуальными и по сей день, представляя собой важный этап в развитии социально-философской мысли XIX века.
