«Толедо: История старой испанской столицы»

Были предприняты все усилия, чтобы воспроизвести оригинал в том виде, в каком он был напечатан.

Некоторые опечатки были исправлены; список исправлений следует за текстом.

Ошибки в написании испанских слов не исправлялись и не приводились к единообразию. Архаичные формы английского языка (например, fulfil и т. д.) были сохранены.

В некоторых версиях этой электронной книги, в определенных браузерах, нажатие на этот символ откроет увеличенную версию изображения.

Содержание Иллюстрации Приложение План Толедо Указатель

(примечание составителя электронной версии)

Толедо История старой испанской столицы

Серия «Средневековые города»

*АССИЗИ. Лина Дафф Гордон. [5-е издание.

†БРЮГГЕ. Эрнест Гиллиат-Смит. [3-е издание.

†БРЮССЕЛЬ. Эрнест Гиллиат-Смит.

†КАИР. Стэнли Лэйн-Пул. [2-е издание.

†КЕМБРИДЖ. Преподобный К. У. Стаббс, доктор богословия. [2-е издание.

†ШАРТР. Сесил Хэдлэм, магистр искусств. [2-е издание.

*КОНСТАНТИНОПОЛЬ. Уильям Г. Хаттон. [3-е издание.

†ДУБЛИН. Д. А. Чарт, магистр искусств.

†ЭДИНБУРГ. Олифант Смитон, магистр искусств.

†ФЕРРАРА. Элла Нойес.

†ФЛОРЕНЦИЯ. Эдмунд Г. Гарднер. [9-е переработанное издание.

†ЛОНДОН. Генри Б. Уитли. [2-е издание.

†МИЛАН. Элла Нойес.

*МОСКВА. Вирт Джеррер. [3-е издание.

*НЮРНБЕРГ. Сесил Хэдлэм, магистр искусств. [5-е издание.

†ОКСФОРД. Сесил Хэдлэм, магистр искусств.

†ПАДУЯ. Чезаре Фолиньо.

†ПАРИЖ. Томас Оки.

*ПЕРУДЖА. М. Саймондс и Лина Дафф Гордон. [6-е издание.

†ПИЗА. Джанет Росс.

*ПРАГА. Граф Лютцов. [2-е издание.

†РИМ. Норвуд Янг. [5-е издание.

†РУАН. Теодор А. Кук. [3-е издание.

†СЕВИЛЬЯ. Уолтер М. Галличан. [2-е издание.

†СИЕНА. Эдмунд Г. Гарднер. [2-е издание.

*ТОЛЕДО. Ханна Линч. [2-е издание.

†ВЕНЕЦИЯ. Томас Оки. [3-е переработанное издание.

†ВЕРОНА. Алетея Вил. [3-е издание.

Цена книг, отмеченных (*), составляет 3 шиллинга 6 пенсов нетто в тканевом переплете, 4 шиллинга 6 пенсов нетто в кожаном; отмеченных (†) — 4 шиллинга 6 пенсов нетто в тканевом переплете, 5 шиллингов 6 пенсов нетто в кожаном.

Все права защищены. Первое издание, август 1898 г. Второе издание, июль 1903 г. Третье издание, май 1910 г.

Толедо. История старой испанской столицы. Автор: Ханна Линч. Иллюстрации: Хелен М. Джеймс.

London, 1910

J. M. Dent & Sons, Ltd.

New York: E. P. Dutton & Co.

“Anda el tiempo y anda

y todo se acaba.”

Romancero General.

CONTENTS

CHAPTER I PAGE Earliest History of Toledo1 CHAPTER II Under Goth Rule26 CHAPTER III Under the Moslems64 CHAPTER IV Her latest History81 CHAPTER V The Old Capital, once and now115 CHAPTER VI The Cathedral150 CHAPTER VII Domenico Theotocopoulos, “El Greco”193 CHAPTER VIII San Juan de los Reyes, Santa Maria la Blanca,

El Transito216 CHAPTER IX Vanished Palaces243 CHAPTER X Minor Churches, Convents, and Hospitals266 CHAPTER XI Bridges and Gates292 APPENDIX Practical Information305 INDEX: A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, V, W, Y, Z

ИЛЛЮСТРАЦИИ

PAGE Portrait of Antonio de Covarrubias, from the painting by El GrecoFrontispiece. Puente de Alcántara4 Puente de Alcántara41 The Cathedral83 Puente S. Martino97 Moorish Arch leading to Zocodover121 House Cervantes stayed in, Toledo123 The Zocodover125 The Tagus135 Mill on the Tagus137 Toledo from Left Bank of Tagus141 Puente S. Martino of Bano de la Cava145 A Street Corner, Toledo147 Interior of Cathedral153 North Transept Door of Cathedral160 Interior of Cathedral Coro from S. Aisle163 Detail of Reja to Capilla Mayor, Cathedral, Toledo167 Detail, Tomb of King, Gospel Side of High Altar, Cathedral, Toledo170 Tomb of Cardinal Mendoza171 Capitular Door in Toledo Cathedral177 Tombs of Count Alvaro de Luna and Wife, the Cathedral, Toledo183 The Cathedral Tower191 “The Burial of the Count of Orgaz,” from the painting by El Greco202 Detail of Ornament, Interior of S. Juan de los Reyes221 Cloister, S. Juan de los Reyes223 S. Luke Angle of Cloister, S. Juan de los Reyes227 Detail of Ornament, El Transito233 Santa Maria la Blanca241 Remains of Palace, said to be that of Don Pedro el Cruel251 Casa Fuensalida256 Moorish Window in Casa de Mesa259 The Castle of San Servando263 San Tomé267 Santiago, Toledo272 Santo Pablo273 Cristo de la Luz277 Door of Santa Cruz285 Tomb of Cardinal Tavera290 Puerta Visagra (Antigua)297 Puerta del Sol300

Толедо История старой испанской столицы

ГЛАВА I Что известно о древнейшей истории Толедо

Какой может быть более ошеломляющий контраст, чем между дешевым, заурядным Мадридом (дешевым, увы, только в художественном смысле) и легендарным, застывшим ликом Толедо? Вы покидаете столицу, полную современной суеты, кричащую, жестикулирующую, болтливую, оживленную на свой пустой и незначительный манер, с ее приятной улицей Алькала, столь притягательно лишенной исторического духа, с витринами магазинов, полными дорогих и второсортных товаров из других столиц, с вульгарной живостью Пуэрта-дель-Соль, заполненной вечными сплетниками в брюках и широкополых шляпах; с ее мошенниками-отельерами и наглыми извозчиками. Поезд проносит вас мимо широкого пустого русла Мансанареса, местами покрытого пленкой, которую вы по доброте душевной принимаете за реку, а город позади остается веселой, компактной картиной, слегка поднимающейся от своих мостов, белой и процветающей над широкой желтой равниной. Тона земли грубы и резки, красный цвет вызывающе контрастирует с коричневым и серовато-пурпурным. Кое-где виднеется одинокий холм, выжженный и лишенный растительности, с проблеском разрушенных крепостных валов, тропа для мулов, по которой проходит вереница крестьян, женщины в просторных седлах, с болтающимися в воздухе ногами и красными или желтыми платками, повязанными под подбородком. Повозки медленно движутся по старой почтовой дороге, ведомые хмурыми мужчинами.

Полет ласточек открывает изысканную прозрачность воздуха и высоту незапятнанных небес, лазурных в бесконечных глубинах воздушного сапфира, синих за синим, почти прозрачных до самого предела зрения. И свет широко льется на несравненное смешение в пейзаже безумного пыла и неизменной угрюмости. Так тихо, так ярко, так выжжено и пусто! Это обнажает национальные черты скорбной безнадежности и незлобивой, не знающей сожалений покорности. Лучи лежат в светлом спокойствии на красно-коричневой земле, в то время как дыхание свежего дня едва касается листьев редких олив, показывая их серебро. Затем, на полпути, пустыня проплывает позади, и глаз мягко освежается маленькими признаками пасторальной жизни, тщетными попытками веселья посреди тиранической печали. Воображение оживляется при виде обнадеживающего клочка зелени, не ради его красоты, хотя красота не совсем отсутствует, а ради старого знакомого красноречия деревьев и травянистых пространств, мерцающей яркости ручьев и сверкающей воды, лесных опушек с намеком на тень вдоль горизонта. Между обсаженными тополями берегами реки, желтой и неподвижной, как и подобает реке мертвой романтики, взгляд задерживается на проблесках изумрудных островков с тростниковыми краями на фоне более густой листвы вязов. Вверху, на скалистом троне, опоясанном мрачным Тахо, восседает Толедо.

«Пейзаж Толедо и берега Тахо, — пишет М. Морис Баррес с удивительной точностью, — одни из самых печальных и самых страстных вещей на этом свете. Тому, кто живет здесь, нет нужды размышлять о задумчивом юноше, Penseroso из капеллы Медичи; он может обойтись и без биографии, и без «Мыслей» Блеза Паскаля. Он наполнится тем же чувством, которое воплощено в этих великих уединенных творениях, если только отдастся трагической свирепости великолепия руин на этих высоких скалах».

«Толедо на склоне холма, с желтоватым полукругом Тахо у своих ног, обладает цветом, грубостью, гордой бедностью сьерры, на которой он построен и чьи мощные сочленения с самого начала производят впечатление энергии и страсти. Это скорее не город, шумное дело, уступающее удобствам жизни, а значимое место для души. Под грубым освещением, которое придает каждой линии его руин энергию и ясность, благодаря чему даже самые неэнергичные характеры обретают стержень, он в то же время таинственен: его собор устремлен в небо, а алькасары и дворцы открываются взору лишь со своих невидимых патио. Таким образом, скрытный и непреклонный, в этой суровой перегретой земле Толедо предстает как образ экстаза в одиночестве, крик в пустыне».

Поезд оставляет вас у подножия города, перед причудливым укрепленным мостом Алькантара. В наши дни непритязательных въездов и выездов, когда мы едва замечаем окраины города с открытой дороги или пригороды от центра городского движения, эти два крепостных моста, через которые вы входите в Толедо и покидаете его, имеют странный и настойчивый дух феодализма, который сразу захватывает воображение и напоминает фанфары в военных драмах. Цивилизация мгновенно отступает назад и оставляет воображение взволнованным на берегах легенды. В одно мгновение память оказывается в самом сердце неспокойной испанской истории, печальным и призрачным духом, во власти изумления и восхищения. Поистине, никогда еще город, со всеми нашими современными потребностями в добывании хлеба и конкуренции, в торговле и политике, в дешевых амбициях и повседневном социальном общении, не был столь любопытно и великолепно верен своему прошлому. Именно так должен был выглядеть Толедо, если не считать электрического света, когда была написана последняя страница его сокровенной истории. Таким же коричневым и бесплодным, с фасадом непоколебимой суровости, своим строгим богатством архитектуры, воздухом романтической элегантности и очарованного сна, который он навевает на печаль, с его видом легендарного раздумья и вдовьей памяти. Таким же неизменным он должен был быть в свои великие дни иератической славы, готического правления, сарацинского триумфа и феодального восстания.

МОСТ АЛЬКАНТАРА

От мостов дорога вьется вверх по крутой скале, на вершине которой построен этот уникальный старый город. Виды на каждом повороте извилистой тропы восхитительны. Здесь есть все странные эффекты, чтобы удовлетворить жадный глаз, ищущий живописности: непревзойденная смелость расположения, от широкой зоны Тахо до точки башни собора, увенчанной шпилем на фоне верхнего свода небес. Высокие скалы, на которых странные и восхитительные проходы, ни улица, ни переулок, полные цвета, изгибов и разнообразных линий, вырезаны как резкие штрихи вверх и вниз, над хмурыми оврагами, поднимаясь быстрым подъемом от желтой полосы воды внизу, которая заключает город, как ров, и вместе с военными мостами создает впечатление отрезанности от большого оживленного мира, пленника в городе из страны грез. Вы сразу отдаетесь во власть своего очарователя и тюремщика. Глаз отдыхает в невыразимом довольстве на неистовой линии пустых холмов, желтых, коричневых и розовых, ставших фиолетовыми от заката солнца, и вы не чувствуете тоски по вульгарному и суетливому настоящему, которое оставили позади. Здесь можно посидеть немного и помечтать, не днями, а бесконечными месяцами, в тени могучего собора, в том, что испанский писатель с иберийскими образами назвал «шкатулкой средневековых драгоценностей». Подходящая черта окружения — то, что пейзаж должен быть отмечен страстным и неизгладимым запустением, постоянно подвергаясь разрушительным ветрам, сметаемый свирепыми дождями, ослепительной пылью и безжалостным солнечным огнем. Природа не подстегивается контрастом и не смягчается очарованием. Неулыбчивая в своей засушливой суровости, она величественна магией своей простоты. Дерзость, с которой она обнажает свою наготу в ослепительном свете, выжегшем ее склоны в своеобразный красно-коричневый оттенок, поглощает всякое впечатление грубости и становится высшим эффектом природного искусства. Она не делает вид, что скрывает опасность своих разбитых обрывов приманкой зелени, но позволяет им прорубать свой убийственный путь к кромке реки без кустарника или какого-либо энергичного признака растительности. Тяжелая и неподвижная, как сверкающий свет, утомляющий глаз, она тем не менее обладает своим тайным, несравненным очарованием, подобно Венеции, своему городу-побратиму в странности (хотя и с более мягкой и притягательной красотой, женственной по сравнению с ее суровой мужской), и бросает разум, покоренный, в лабиринты грез. Вы могли приехать на поезде в этот мавзолей окаменевших воспоминаний, вы можете сидеть за обычным столом отеля, но вы не можете чувствовать себя современным: настоящее ускользает, и забыт бег столетий.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

О древнейшей истории города знания — это лишь самые дикие предположения, и у нас нет оснований верить ни одной из легенд, переданных нам историками как предание. Например, тот неясный, хотя и почтенный голос утверждает, что, когда Бог создал солнце, Он поместил его над Толедо (предварительно созданным, конечно) и поставил ногу Адама, первого короля, под ним в этой конкретной точке земного шара. Это, по крайней мере, прекрасное свидетельство высокой веры испанца в древность Толедо. Менее масштабное утверждение связывает первый свет города с Тубалом, внуком Ноя, который, как полагают, пришел сюда после потопа, и этот взгляд наивно подкрепляется стихами Грасия Деи, хрониста короля Педро:

“Tubal, nieto de Noé,[1]

Альфонсо Мудрый в своей «Cronica General» утверждает, и его не менее экстравагантное мнение поддерживает Диего Моссен Валера, историк Изабеллы Католической, что Толедо был основан Пирром, капитаном армии Кира и зятем короля Испана, отца Иберии. Воображают, что Иберия, жена Пирра, нуждалась в свежести и зелени лиственных берегов Тахо, и что ее муж привез ее сюда, чтобы вкусить воздух и наслаждения окрестных садов. Но нам не говорят, откуда взялись сады и лиственные места вдоль безмолвного Тахо, ни кто их создал, ни как Пирр о них узнал. Жена Иберия и тесть предстают как адекватные объяснения последующей истории Испании, поскольку оба дают названия земле, с которой знакома Европа. Оказавшись на берегах Тахо, сады не удовлетворили Пирра, поэтому он начал расширять выбранное им место. Он обнаружил две башни, одну в Сан-Роман, а другую в Алькасаре, называемые «Los Dos Hermanos» (Два брата), построенные, как тогда гласило предание, двумя сыновьями короля Рокаса в защиту от врагов Рокаса и его отца Тартуса. Но откуда взялись Рокас, Тартус и два брата? Почему Альфонсо Мудрый должен был выбрать Пирра и его жену, этих отдаленных туристов, в качестве основателей Толедо, а не Рокаса и Тартуса?

Руфо Фесто Авиен считает Геркулеса основателем карпетанского города и воспевает это достижение в стихах:

“Et Carpetanos inter proverbe sub Auras

Toletum labor Alcide præclareque gentes

Metropolis in gente Tajo ses undique iactat

In qua tardi gradus conspectat parte Trionis

Haud Pater Alcides (ut dicunt) condidit urbem,

Mor ubi ter gemina victor gerione perempto,

In latium meditatus iter Dionysii quondam,

Prium dicta fuit de fundatoris honesto

Nomine; Toletum alii dixere coloni.”

Эта версия объясняет название Толедо как Птолиетрон, означающее «важный народ», дарованное Геркулесом. Честь также отдается некоему греческому астрологу Ферецио, который пришел в Галисию с Тевкром, Улиссом и Диомедом после осады Трои и, убив одного из своих спутников, бежал от гнева других в сердце полуострова, пока безопасность высоких скал, на которых построен Толедо, не искусила его искать убежища среди этих высот, которые он сразу же посвятил Геркулесу. Когда туземцы собрались вокруг него и город разросся, он посвятил их в тайны магии и астрологии, искусства, до тех пор неизвестные в Испании, и по этой причине названные «arta Toledana».

Менее дикой и невероятной является последняя легенда о том, что евреи пришли сюда, когда Навуходоносор взял Иерусалим, и создали город, который они назвали Толедот, «город поколений». С этого периода, как предполагается, берет начало синагога Санта-Мария-ла-Бланка. Объяснение того факта, что при христианском правлении евреям Толедо было позволено иметь свои синагоги и беспрепятственно поклоняться согласно своим обрядам, основано на предании, что евреи Иерусалима советовались с ними, прежде чем осудить Христа на смерть. Они отказали в своем согласии и объявили приговор безрассудным и неосмотрительным, но их письмо прибыло слишком поздно для рассмотрения. Однако одна лишь вера в то, что это письмо было отправлено, обеспечивала их на протяжении нескольких столетий от оскорблений или преследований.

Знаменитый архиепископ дон Родриго Хименес де Рада отвергает все эти теории и отправляется в Рим в поисках основателей, которых он обнаруживает в двух консулах, Толемоне и Бруте, за 108 лет до времени Цезаря, когда правил Птолемей Эвергет. Но это кажется не ближе к истине, поскольку не существует следов какого-либо господства, предшествующего римскому завоеванию, и нет данных, на которых можно было бы основать определенное утверждение. Самый удобный способ решения вопроса, вплоть до дня выразительного описания Толедо Ливием как «parva urbs, sed loco munita» (маленький город, но укрепленный местоположением), — это сказать вместе со старомодными писателями, что его начало «потеряно в ночи веков». Ибо оно, безусловно, потеряно, и древним испанским историкам нельзя доверять. Вероятно, первыми представителями народа была кельтская группа пастухов, диких и грубых, чьи странствия привели их к лиственным и зеленым берегам Тахо, и здесь, найдя обилие воды и богатую и плодородную землю между Аранхуэсом и Толедо, они согласились поселиться. Постепенно маленький город, расположенный высоко над рекой на своем неприступном скалистом месте, расширялся; количество хижин переросло в улицы и переулки, смутные и блуждающие группы стали более плотными и привлекли других под свое доминирующее влияние, пока не была сформирована столица Карпетании. Пастухи оставили свои стада, чтобы построить себе стены и укрепленные места, и тем самым навлечь на свой маленький город властный и завоевательный взор Рима. Здесь опять же у нас нет ничего, кроме ненадежных обобщений, чтобы направлять нас, и никаких доисторических остатков, на которых можно было бы основывать выводы об этой исчезнувшей расе. Алькосер, старый историк Толедо, утверждает, что сама тайна и неясность древнейших дней города является доказательством его древности и благородства, «поскольку народ тем более древен, чем меньше известно о его происхождении и начале». В приятной уступке этому наивному утверждению нам не нужно чувствовать стыда, позволяя Толедо все благородство и древность, которые позволяет нам требовать наше невежество.

Первая смутная фигура в его истории, которая проявляется на неопределенном и спорном фоне, — это Таго, правитель города во времена карфагенского господства. Перед второй Пунической войной карфагеняне стремились усилить свои силы союзом с карпетанами, которых они уже частично подчинили. Согласно Расису, мавританскому писателю, в Карпетании тогда было одиннадцать правителей, одним из которых был Таго в Толедо. Гасдрубал сменил Гамилькара и, изменив его мягкую политику, тешил свою фантазию всякого рода свирепой несправедливостью и жестокостью. Карпетаны были удобны — наполовину союзники, наполовину покоренные подданные, и рассказ об убийстве Таго ради простого удовольствия Гасдрубала — это пример неисправимого варварства, один из тех инцидентов, которые оставляют нас ошеломленными и остолбеневшими от откровения необъяснимого инстинкта жестокости у нецивилизованного человека. Не довольствуясь тем, что неоднократно наносил удары несчастному правителю собственной рукой, Гасдрубал приказал распять тело, затем провел мечом по горлу, отсекая голову, выставил обезглавленный труп и запретил его достойное погребение. Один из рабов Таго отомстил за своего господина, убив Гасдрубала, и разъяренные карпетаны поднялись на восстание против карфагенского гнета. Они присоединились к соседним племенам и решили сопротивляться Ганнибалу. Ганнибал выступил против них и встретил их возле древней Оресии, в восьми лье от Толедо, и здесь была проведена долгая и свирепая битва, равная с обеих сторон по потерям, выносливости, мужеству и ярости. Ночь наступила раньше, чем какая-либо из сторон получила малейшее преимущество, а когда наступил день, конфедераты испытали дикую радость, вынудив величайшего полководца мира отступить. Этот темный и жалкий маленький народ, горстка необученных кельтиберов, не имел средств измерить степень своей забытой славы. Ганнибал для них был не более чем Гасдрубал, и они мало подозревали, с каким героем имеют дело. Поэтому они пировали, кричали и пели в своем опрометчивом триумфе, в то время как Ганнибал, который свернул свой лагерь перед их стремительной атакой, мрачно наблюдал и планировал воспользоваться их беспечным часом. В разгар их пиршества и удовольствий он неожиданно обрушился на победителей, и все конфедераты, пораженные в самый яркий момент в полном расцвете гордости, были сломлены на безжалостном колесе карфагенского правления.

С этого момента свет начинает собираться над историей Толедо, смутно, конечно, и по самой необходимости его превратностей, прерывисто и сомнительно. После падения Карфагена мы находим в 191 году до н. э. Марка Фульвия Нобилиора, направляющего римские силы против столицы Карпетании и в качестве осаждающего занимающего противоположный берег Тахо. Правящим королем кельтиберов был Хилермо. Фульвий победил его на равнине, а затем осадил город и взял его с легкостью. Но хотя теперь они были подвластны Риму, римляне, по-видимому, никогда не доминировали над этой стоической и крепкой кельтской расой. Под чьим бы правлением ни находился Толедо, он всегда носит свое неутомимое лицо угрюмой независимости. Сам Рим не мог оставить постоянного отпечатка на таком своевольном и неукротимом подданном. Его армии могли смести его с поля восстания, но не могли ни заковать его, ни заручиться его симпатией. Он оставался упорно нейтральным во всех последовательных римских распрях; не обращал никакого внимания на властный призыв Вириата от подножия его стен присоединиться к нему на берегу Тахо внизу и вести с ним войну против претора Гая Планция. Чем был Вириат для отстраненных и самовлюбленных толеданцев, кроме как человеком из другой страны, ведущим личную битву, к которой они не имели отношения? Толедо охотно открыл свои ворота жертве Суллы, Серторию, и позволил ему укрыться и питать свою ненависть и жгучее чувство обиды за своими стенами, но наотрез отказался помочь ему в его плане мести. Он мог оставаться там и завоевать, как он это сделал, уважение народа и своего рода неохотную привязанность, но война была его собственным делом, и если он оставался, то должен был быть как один из них, довольствуясь неактивным признанием обид. Этим диким и независимым кельтиберам было все равно, разрушит ли себя Рим в своих свирепых ссорах и разногласиях. Поэтому Серторий оставался в защищенном изгнании, почти как правитель, принятый теми, кто его укрывал, кто отдавал ему восхищение и симпатию, в то же время твердо отказываясь предоставить ему войска или субсидии, и не хотел слышать о том, чтобы маршировать под его предводительством против великой Республики. Эту же высокомерную безразличность Толедо поддерживал на протяжении гражданских войн между Цезарем и Помпеем и проявил такую же холодность к судьбе Августа. Его голос не был слышен в хоре энтузиазма, когда Храм Януса был закрыт, и августовский мир затронул его так же мало, как и предыдущие беспорядки, соперничества и битвы. Молчаливыми и угрюмыми вассалами Рим всегда находил этих толеданцев, упорно держащихся в стороне от всех его интересов. Единственным римским правителем, которому они, по-видимому, оказали некоторую меру почтения, был Марк Юлий Филиппик, который, чтобы добиться своего с ними, вероятно, предоставил им незаписанные услуги или какую-то особую привилегию. Это редкое настроение благодарности Риму было выражено на мраморной плите, которую мастер Альвар Гомес, хронист Сиснероса, великого кардинала, нашел в крыльце двери, где она служила обычным сиденьем:

Imp. Caes. M. Julio Philippo Pio Fel. Aug. Pont. Max. Trib. Pot. P. P. Consul. Toletam Devotes Sini Nuninis Maestati Que Eius D. D.

Благодарность была, по-видимому, сомнительной ценности, если судить по бесцеремонному обращению с ее памятником.

Хотя Толедо должен был иметь отчетливое существование при римлянах, поскольку Плиний называет его метрополией Карпетании, невозможно найти определенного доказательства точной природы этого существования. Немногие монеты, дошедшие до нас в различных коллекциях, которые, как говорят, принадлежат к тому периоду, имеют сомнительное происхождение; надписи ничуть не более аутентичны. Так мало что ясно или аутентично, что Альковер может продолжать наслаждаться тайной и неясностью его истории как доказательством, согласно его заветной фразе, древности и благородства города. Мы едва ли оправданы в том, чтобы предполагать что-либо, и воображение едва ли помогает в его попытке проникнуть за его негостеприимные стены. Ибо мы знаем, что в те дни были стены, поскольку Вириат изображен стоящим под ними и призывающим граждан присоединиться к его силам внизу и маршировать под знаменем гражданской войны. Вполне вероятно, что город был обширным и густонаселенным, иначе Вириат не стал бы утруждать себя требованием его помощи; и, безусловно, имел некоторое значение, иначе Плиний описал бы его как столицу Карпетании? Но какова была мера и природа его цивилизации, его обычаев, одежды? Принял ли он какие-либо римские обычаи? Мы можем предположить из его грубого и центрального положения, что в прогрессе он был далеко позади средиземноморских городов. Но он, несомненно, занимал свое место вдоль великих римских дорог и был связан с Таррагоной и Картахеной, высшими и более примечательными центрами, зависимостью от которых он был. В то время как Таррагона до сих пор остается преимущественно старым римским городом, сама физиономия расы — своего рода уменьшенный римлянин, а Кордова и Гранада — столь же романтично и верно мавританские, Толедо стер с лица почти каждый след римского господства, кроме нескольких жалких камней, и является столь же настойчиво готическим. Столь неясен и нераскрыт этот период перехода, что, помимо указания на Circo Romano и части Puente de Alcántara за пределами города, нет никаких остатков, доказывающих прохождение мировых завоевателей и цивилизаторов, ничего, что предполагало бы их неистребимое влияние. О его положении под римским правлением трудно составить точное мнение. Его ранг сначала, вероятно, был рангом стипендиального города, оставленного на деспотическую волю центурионов без ответственного губернатора. Он рассматривался просто как незначительный источник дани. В этот период частичного рабства он приобрел бы привычку к праздности, самому заметному проклятию рабства. Позже он был возведен в муниципальный ранг, имел свою собственную монету и торговлю и развил расовое предпочтение искусствам войны, а не искусствам мира. Наконец, когда Август стал править, он возвел Толедо в ранг колонии и передал городу привилегии Мериды, сделав карпетанскую столицу центром сбора дани. Но какая бы разница ни была внесена этими почестями в частную историю города, какое бы количество добавленного процветания они ни принесли ему, историки не позволяют нам получить более ясную или более поразительную фигуру Толедо как колонии Рима, чем мы имели Толедо на его первой стадии стипендиального города. Кое-где существует надпись как свидетельство его высокого ранга, такая как.

L. Terentius Gn. pomp. F. P. P. Bassino Totelano Quaestori Q. Q. Redidili Primo Flamini perpetuo Toleti Et Totius Hispanae Quod hic Termas et viam.

От бань и римской дороги сейчас ничего не осталось. Кристобаль Лосано в своих «Reyes Nueves de Toledo» посвящает главу римским славам города, говорит о Circo Maximo, храме Геркулеса, Навмахии и амфитеатре и говорит нам, что коррида в Испании берет начало с этого периода. Храм, который он описывает, имел 300 футов в длину и 200 футов в ширину; он был расположен в Веге и был объектом поклонения всей провинции Карпетания. Знаменитую пещеру Геркулеса, в которую Родриго, последний из готских королей, как предполагается, проник перед роковой битвой при Гвадалете, Лосано описывает более подробно. Пещера столь же легендарна, как и мрачный опыт Родриго в ней. Она покрывала колоссальное пространство в три лье и состояла из тысяч арок, столбов и колонн. Говорили, что она использовалась как тайная сокровищница, но была построена Геркулесом как королевский подземный дворец, и здесь в доисторические времена изучались искусства магии. Римляне расширили ее, и во время преследований она служила христианам церковью, ораторием и кладбищем. Часть ее лежала под заклятием по приказу Геркулеса, и когда Испания была наводнена варварами, а готы вымели классических римлян из Толедо, Геркулес герметически запечатал двери, и предание утверждало, что тот, кому удастся взломать эти двери, узнает свою судьбу и женится на бедствии. Ни один готский король, до Родриго, не был достаточно силен духом, чтобы рискнуть такой ужасной опасностью, и двери оставались запечатанными. Но несчастный Родриго был так же храбр, как и любопытен. Он ворвался через магический дверной проем, на котором было написано греческими буквами: «Король, который откроет эту пещеру и обнаружит чудеса, которые она содержит, обнаружит добро и зло». Те, кто предшествовал ему в таинственный дворец, быстро отступили в состоянии содрогающегося ужаса и страха, крича, что видели ужасное видение. Вместо того чтобы остаться, чтобы узнать природу видения, Родриго, сердитый и нетерпеливый, пробился внутрь перед своими трусливыми последователями. Он столкнулся с огромной бронзовой статуей в красивом обрамлении, высоко скульптурной. Она держала деревянный молот и наносила им свирепые удары по земле, тем самым двигая воздух и вызывая ужасный шум, который смутил и напугал придворных Родриго. Она прекратила свои движения, когда Родриго приблизился, и на стене закрытой арки рядом с ней было написано: «Кто откроет эту арку, найдет чудеса». Король приказал своим людям пробить проход, и вместо сокровищ, которые он ожидал найти, там была картина арабских войск, некоторые пешком, некоторые верхом, в тюрбанах и вооруженные, а внизу написано: «Кто достигнет этого места и откроет эту арку, потеряет Испанию и будет побежден этой расой». «Король, — пишет Лосано, — с печалью в сердце и такой грустью, какую мы можем понять, хотя и тщательно скрывая ее, приказал снова закрыть дверь». Все присутствующие также скрывали свои чувства, чтобы не увеличивать страдание короля. И пока они ходили, ища, не могут ли они среди стольких несчастий найти какое-то утешение, подняв глаза, они увидели на стене, с левой стороны от статуи, другие строки письма: «Печальный король, ради своей судьбы ты вошел сюда». И справа строки, говорящие: «Иностранными народами ты будешь лишен имущества, и твой народ будет тяжело наказан». Позади статуи они прочитали: «Я призываю мавров», а на ее груди было написано: «Я выполняю свою задачу». В ту же ночь, в реве многих голосов и громких боевых кличей, земля открылась и поглотила в ударе грома заколдованный дворец и каждый его след. Легенда — отличная, и хорошо послужила поэтам, но, к несчастью, это только легенда, не имеющая никакой исторической ценности. Родриго не более проникал в эту мифическую пещеру, чем целовал Флоринду, которой никогда не существовало. Говорят, что кардинал Силичео исследовал то, что осталось от части без исчезнувшей заколдованной части дворца, и, проникнув на пол-лье вглубь, нашел бронзовые статуи на алтаре; и пока он осматривал одну из них, статуя уставилась на него серьезным и суровым взглядом, в то время как был слышен громкий шум, который наполнил исследователей ужасом, и Лосано наивно предполагает, что ничего подобного, возможно, не произошло, ибо страх — великий изобретатель, и «они были наполнены страхом до глаз». Они бежали без мужества короля Родриго идти дальше. Хотя было летнее время, большинство из них умерло сразу после этого от холода и испуга, и «добрый» архиепископ, который вызвал это опустошение среди своей паствы, приказал застроить вход в пещеру и покрыть грязью, 1543 год. Антонио Понс, комментируя этот поразительный и серьезный отчет, данный Лосано о сказочной пещере и невозможном рассказе, веселится над точностью описания и фактов наивного испанца. «Можно было бы действительно поверить, что он видел все это, — пишет неэнтузиастичный Понс, — статую, бронзу, восхитительную скульптуру и измерил протяженность пещеры». То же самое можно сказать о грандиозном описании Лосано римских зданий, от которых в его время, 1666 год, почти не осталось следов. Circo Maximo, утверждает Гамеро, был построен, чтобы вместить сто тысяч человек, из чего мы могли бы сделать вывод, что Толедо при римлянах имел значительное население.

Приближаясь к менее апокрифическим дням, мы узнаем, что Толедо был одним из первых городов Испании, принявших христианство. Даже говорят, что святой Петр и святой Иаков проходили здесь, а некоторые добавляют святого Павла, проповедуя Евангелие и создавая епископов. Святой Евгений, греческого или римского происхождения, был первым. Испанские историки отказываются принимать предание о том, что святой Дионисий Парижский послал Евгения в Испанию, предпочитая оставить его в компании апостолов. Но они допускают, что он отправился в Париж, чтобы увидеть святого Дионисия, и здесь был замучен возле города префектом Фесценино Сицино, его обезглавленное тело было брошено в грязную лагуну, чтобы его ученики и поклонники никогда не смогли его найти. Двести лет спустя озеро отдало своих мертвых, неповрежденными. Некий Эркольдо, будучи больным, увидел во сне святого Дионисия, который велел ему встать исцеленным и идти к озеру, где он найдет тело прославленного мученика, ожидающее погребения. В то же время он обещал ради Евгения великое здоровье окрестностям и честь многих чудес. Пиза записывает эту историю довольно подробно с елеем и верой. Несколько столетий спустя император Альфонсо VII, внук победителя Толедо, получил от своего зятя, Людовика Французского, правую руку Евгения как реликвию, и рука была доставлена в Испанию со всей помпой самим аббатом Сен-Дени. Позже Филипп II получил все тело от Карла IX с согласия кардинала, герцога Лотарингского, аббата Сен-Дени. Город подготовил великолепный прием останкам основателя своего собора. Антонио де Ривера, хормейстер, дает подробное описание триумфальных арок, латинских и кастильских стихов, танцев и других развлечений того часа. Король присутствовал, а также его несчастный сын дон Карлос, принцы Венгрии и Богемии Родольфо и Эрнесто, сыновья Максимилиана, епископы Кордовы, Сигуэнсы, Сеговии, Паленсии, Куэнки, Осуны, Луго и Хероны. Франсиско Байеу написал прекрасную фреску сцены для соборных клуатров, представляющую вход останков под Пуэрта-де-Бисагра.

Следующая святая, связанная с христианской историей города и его настоящая покровительница, — святая Леокадия. Она была благородного происхождения, красива, молода и одарена. Она изображена своего рода испанской святой Елизаветой Венгерской, помогающей бедным и больным, говорящей слова мудрости слабым, сочувствия страдающим. Ее отец, Леокадио, был губернатором при Дациане, а ее дядя был Меланциус, архиепископ. Будучи еще ребенком, она посвятила себя девственности и служению нуждающимся и тем, кто в беде, и ее двери, как и ее сострадательное сердце, были открыты для всех. По прибытии в Толедо Дациан услышал о чудесной деве и узнал, что ее влияние распространяется далеко и широко. Он приказал ей предстать перед ним, и она пришла в окружении друзей и поклонников. Римлянин в интервью изображен как жестокий и неумолимый, девушка-святая как кроткая, но твердая. Она не хотела менять ни свою веру, ни свои пути и доблестно объявила себя готовой к смерти. Мы слышим о бичеваниях, о цепях, о пытках, о каждой форме взрыва римской ярости, пока, наконец, не в силах изобрести дальнейшие зверства, Дациан бросил ее в темную темницу, где она умерла естественной смертью, утверждают некоторые, другие предпочитают более ужасную версию Дациана лично, приказывающего бросить ее с крутой скалы в Тахо. Но это, я полагаю, было пришито к легенде как более живописное завершение для мученика, чем естественная смерть в тюрьме. Гамеро не поддерживает это, и его история признана самой точной из всех, что имеют дело с Толедо.

Вот как Пиза пишет о Дациане: «Дациан, высокомерный, изголодавшийся по крови, пьяный кровью французских мучеников, пришел совершить подобную бойню в Испании. Он подверг ужасным пыткам святую Фолию, святого Кукуфато и святую Евлалию в Барселоне и прошел как бешеный лев через Сарагосу, с кровью мучеников, постоянно текущей позади него. Этот служитель сатаны пришел в город Алькала, где пролил кровь детей, Хусто и Пастора, столь молодых, что их кровь была еще отчасти молоком. Затем он пришел в этот знаменитый город Толедо, где люди приняли его с честью. Он сел на трибуну, чтобы принять признание и вассальную верность опубликованному указу императора, и приказал публике поклоняться идолам его богов. Он приказал провести инквизицию среди толеданских христиан, чтобы пытать их, а затем уничтожить их тела». Добрый доктор Пиза не имел достаточно юмора, чтобы заметить иронию испанской истории, поскольку это те самые действия кастильских монархов по отношению к еретикам в более поздние века. Удивляешься осуждающему использованию зловещего слова «инквизиция» из-под испанского пера. «Скажи мне, юная леди, — довольно мягко обращается Дациан к Леокадии, вызванной перед ним, — ибо такова чрезмерная красота твоего лица, что никто из рожденных никогда не видел более прекрасного, и будучи благородного происхождения и чистой и знатной родословной, как это ты можешь так легко быть обманута такими суетами, презирая таким образом древние церемонии и поклонение наших богов и предпочитая следовать новой секте Распятого». Мне кажется, так мог бы обратиться какой-нибудь урбанистический кардинал к хорошенькой еретичке несколько веков спустя, такой же мученице, хотя и неканонизированной, как Леокадия. И такой отчаянный гнев вызвал бы ответ девы, как тот, который отправил Леокадию в тюрьму и на смерть. Конечно, ранние христиане не были вежливы к язычникам, которым они бросали вызов. Богов Леокадия презрительно называла «жалкими», а вежливый и льстивый Дациан получил долю ее страстных ругательств с последствиями, которых она естественно желала.

В столь ранний период зарождается знаменитая иератическая слава Толедо, которая на протяжении веков делала его менее подвластным суверену, чем архиепископу. Меланциус был возведен в епископство в 283 году, и после него, под господством Рима, можно сказать, правили кельтскими гражданами десять важных епископов, чьи портреты можно изучить в Sala Capitular собора. Готское правление в Толедо — это не что иное, как история и развитие готского христианства. Больше, чем на королях, их битвах и делах, ранняя слава города покоится на тех церковных соборах в его среде. Они посылают имя Толедо так далеко, как Рим, в предупреждающей ноте независимости и силы. Эта примитивная церковь имела свой собственный обряд, свои собственные обычаи, свой подчеркнуто расовый способ рассмотрения дел, и на протяжении веков никакие высокомерные усилия Рима не могли сгладить углы его упрямой индивидуальности или латинизировать тон его поклонения и веры. Оставалось Франции и французскому влиянию совершить то, чего Рим тщетно пытался достичь, и следует сожалеть, что Франция преуспела в этой обезображивающей задаче.

Первый из этих соборов состоялся в 396 году, а второй в 400 году, чтобы рассмотреть избрание Диктиния на епископство Асторги, одного из секты присциллиан. Эта преднамеренная битва, которую вел Толедо против присциллиан, произошла в сентябре, и ее протоколы сохранены в целости в Толеданской коллекции. Девятнадцать епископов присутствовали на нем, и епископ Мериды, Патриуно, председательствовал на нем как старейший из присутствующих. Встреча проходила в церкви Толедо, епископы сидели, а дьяконы и прихожане были допущены стоя. В длинной речи президент изложил скандалы и превратности времен, а затем обсудил в десяти различных пунктах различные детали, связанные с церковью. Женщина, кажется, была жертвой сурового епископального порицания. Она не должна осмеливаться петь антифоны, будь то монахиня или вдова, в отсутствие епископа, ни со своим исповедником, ни с его помощником. Такое общение полов под знаменем религии Совет считал пагубным и ловушкой. Он обрушился на «слабый» пол, без существования которого человек был бы мудрецом и святым. Какая жалость, что Всемогущий не проконсультировался с Отцами, прежде чем бросить этот фатальный и развращающий инструмент несчастья на мир! Однако женщина не должна жаловаться. Цитируя одно из восхитительных и ироничных высказываний Ренана, Отцы Церкви увеличили ее силу, сделав ее грехом. Как простая женщина, она — лишь человеческое существо, подобное своему слабому и беглому спутнику. Но как горючий двигатель, требующий воссоединения седых Отцов время от времени, чтобы утопить и погасить ее под фонтанами святой воды, пущенными на ее нечестие и опасность, она действительно становится чем-то дьявольским и великолепным, существом, вдохновляющим тревогу и возбуждающим любопытство. Не исключено, что святые мудрецы и скромные дьяконы, выходя из церкви на скалистые и извилистые улицы Толедо в сентябрьский день собора в 400 году, смотрели с новым инстинктом пугливого удивления и содрогающегося влечения на первого встречного юбочного демона. Какой бы простой или красивой она ни была, они были бы гораздо больше озабочены мыслью о ее поле, чем ее внешностью. Тем не менее духовенство все еще могло жениться, и они имели полные права на свою жену, кроме смерти. Они могли бить ее, связывать и запирать, подвергать ее всякому «спасительному» наказанию, которое не было смертельным, лишать ее пищи и запрещать ей сидеть за столом. Неважно, у нее была своя месть. Она чувствовала свою силу, будьте уверены, и осознавала, что она — грех.

До Никейского собора Толедо принял веру в то, что Святой Дух исходит от Отца и Сына, доктрина, которая стала универсальной лишь несколько веков спустя. Это Толеданское кредо пятого века: «Мы верим в одного единственного и истинного Бога, Отца, Сына и Святого Духа, творца всех вещей видимых и невидимых, которым были созданы все вещи на небесах и на земле; что этот единственный Бог и эта единственная Троица являются божественной субстанцией; что Отец — это не то же самое, что Сын, но имеет Сына, который не является Отцом; что Сын — это не Отец, но является Сыном Божьим от природы Отца; что Дух — это Параклет и не является ни Отцом, ни Сыном, но исходит от обоих. Отец не был рожден, но Сын был, но не Параклет, который исходит от Отца и Сына. Отец — Тот, Кто был услышан с небес, взывающий: «Это Сын Мой, в Котором Мое благоволение. Слушайте Его». Сын — Тот, Кто сказал: «Я оставил Отца и пришел от Бога в этот мир»; и Параклет — это Тот, о Ком Сын сказал: «Если Я не пойду к Отцу, Параклет не придет к вам». Что эта Троица различна в трех лицах и является субстанцией, объединенной добродетелью и неделимой по силе и величию, кроме этого мы не верим, что существует какая-либо божественная природа, ни ангела, ни духа, ни какой-либо добродетели, которая считает себя Богом. Этот Сын Божий, рожденный от Бога Отца, до всякого начала, освятил чрево Девы Марии и стал реальным человеком в ней, sine virili generatum semine; объединяя обе природы, то есть божественную и плотскую, в одном единственном лице, которое есть наш Господь, Иисус Христос; ни Его тело не было воображаемым или каким-либо фантазмом, но твердым и реальным; Он ел, испытывал жажду, терпел боль, плакал и страдал от телесных травм; в конечном итоге был распят евреями и погребен, воскрес на третий день; говорил впоследствии со Своими учениками и в день quadragesimo после воскресения вознесся на небеса. Этот Сын Человеческий также называл Себя Сыном Божьим, и Сын Божий также называл Себя Богом, Сыном Человеческим. Мы верим в будущее воскресение человеческой плоти и утверждаем, что душа человека — это не божественная субстанция или часть Бога, но творение, сформированное божественной волей».

Среди необычных предметов отлучения от церкви, упомянутых на этом Толедском соборе, три заслуживают внимания: отлучаются вегетарианцы, поскольку отцы церкви постановили, что птицы и звери предназначены человеку в пищу. Отлучаются математики, к сожалению, нам не сообщается почему. Отлучаются те, кто проклинает брак. Безусловно, это последнее постановление противоречит провозглашаемому отцами церкви проклятию «слабого пола»!

Но триумфы и суровость отцов церкви были вскоре прерваны вторжением ужасных северных варваров. Готы хлынули через Пиренеи, вскоре сделав Толедо своей столицей и «королевским городом». Лафуэнте описывает следы их пути как огонь, разорение, грабежи и смерть. Поля, сады, города и леса были сметены их яростью. Ужасы голода и чумы последовали за ними, бедствие бродило по земле, а толедские мудрецы сидели и беседовали в пустыне. Вандалы уже находились в прекрасной южной провинции Бетика, которую они называли Вандалусией. Рим пал, и завоеватель-вестгот, не имевший покоя на севере после убийства Атаульфа в Барселоне, обратил свой взор на город с мощными стенами, возвышавшийся на семи скалах. Толедо успешно сопротивлялся вандалам; он пал перед готами, и Эйрих взял его силой. Город был на мгновение стерт с лица земли после своего первого короткого часа священнической гордости и власти. Эйрих умер в Арле, и готский двор на время переместился в Севилью. Но более светлый день настал, когда Атанагильд был избран королем. Женившись на Госуинде, сестре епископа Толедо, он проникся симпатией к этому месту и перенес сюда двор, сделав Толедо столицей своего королевства.

ГЛАВА II. Готские короли Толедо

ЗДЕСЬ, можно сказать, начинается подлинная история Толедо, с этого момента и до роковой битвы при Гвадалете он был столицей Испании, поскольку являлся сердцем готского правления. Предыдущие страницы его истории размыты и незначительны, если судить по их следам, хотя можно представить, что если бы удалось восстановить стертую картину Толедо под властью Рима, мы обнаружили бы весьма высокую цивилизацию. Вместо процветающей римской колонии выбор Атанагильдом этого «сильного места» был лишь основанием грубого варварского лагеря. Сомнительно, чтобы до времен Вамбы готы обладали искусством извлекать выгоду из того наследия, которое оставили им выродившиеся побежденные. Как народ они вызывают даже меньший интерес, чем их собратья на востоке и севере.

Семейная любовь не была сильным элементом в развитии королевского дома, что доказывает причудливо бессердечная история святого Эрменгильда. Леовигильд тогда правил, и он, будучи арианином, совершил неосторожность, выдав своего старшего сына Эрменгильда за французскую готку Ингунду, племянницу святого Леандра Севильского. При столь мощных интересах на стороне Рима неудивительно, что арианский принц быстро отрекся от своей ереси, к гневу и смятению своего отца. К сожалению, его обращение не подразумевало следования каким-либо христианским добродетелям. Религия совершает именно то, что, как мы могли бы подумать, она призвана запрещать: она вооружает сына против отца. Две секты, как ни странно, представляющие учение о мире и доброй воле на земле, встречаются за стенами Севильи в вооруженном столкновении. До сих пор зрелищем были войны, преследования и сопутствующие им ужасы со стороны язычников против благородных христиан-мучеников. Из этого нам предстояло узнать, что христианин против христианина может показать столь же неприглядную картину зверств, как и преследующий верующий в языческих богов. Здесь мы видим разъяренного отца и мятежного сына, готовых перерезать друг другу глотки, и из этих двоих вряд ли можно сказать, что католический святой выглядит лучше. Действительно, в их переписке и разум, и достоинство на стороне Леовигильда, который пишет сыну: «Я сделал тебя соправителем с ранних лет не для того, чтобы ты вооружал чужеземцев против меня. Ты притупляешь свою совесть и покрываешь себя завесой религии», — остро добавляет он, в то время как ответ Эрменгильда — это напыщенная и прагматичная атака на низость веры его отца и превосходство своей собственной. [3]

Эрменгильд разбит, его силы рассеяны, и благодаря заступничеству его брата Реккареда, вместо ожидаемого смертного приговора, отец приговаривает его к изгнанию в Валенсию. Как христианин, мученик и канонизированный святой, Эрменгильд представляет собой оригинальную фигуру. Даже суровая мудрость Моисея осуждает его, и худший язычник вряд ли оправдал бы его неспровоцированное нападение на отца с целью обращения его в веру в божественность Христа; в то время как вместо того, чтобы спокойно переносить последствия своего неудачного восстания и неуместного выражения веры, он ездил по побережью, выпрашивая помощи у греков в очередной попытке прозелитизма с помощью меча и захвата отцовского трона одним ударом. Испанские историки, которым этот метод обращения особенно симпатичен и логически безупречен, игнорируют второстепенный вопрос о восстании и с удовольствием подчеркивают возвышенные усилия Эрменгильда во имя истины. Его цель они принимают как похвальное искоренение заблуждений. Равнодушный к своим естественным отношениям с королем, которого он желал свергнуть, Гамеро говорит: «Возможно, подобно Алариху, в его груди тайный голос повелел ему выйти и уничтожить мощь арианства в Испании; установить на руинах язычества и ложных сект бессмертный трон, где поклоняются богу Саваофу и на котором сияет вечным блеском непорочная чистота Марии». И так он самодовольно следует за несыновним принцем в его воинственной миссии через Эстремадуру, то занимая Мериду, то пытаясь взять Севилью и свой прежний двор, ища поддержки во Франции с надеждой вооружить своего зятя Сигерика против отца. Все, о чем сокрушается Гамеро, — это его неудача. Арианский отец сделал именно то, что сделал бы Эрменгильд на его месте; он схватил сына, бросил его в темницу, сначала в Толедо, затем в Таррагону, где тот был обезглавлен после того, как твердо отказался принять причастие из рук арианского епископа. Его форма отказа гордо записана святым Григорием Турским как достойная восхищения: «Как служитель дьявола, только в ад ты мог бы меня направить. Уходи, трус, к наказанию, приготовленному для тебя, которого ты заслуживаешь». Мы едва ли улавливаем влияние христианской кротости и сладости в этом обращении. Однако не все святые могут походить на святого Франциска Ассизского, и даже святой Фернандо Кастильский варил своих врагов живьем в больших котлах с водой на огромных кострах. Вот восхищенная эпитафия Гамеро: «Так 13 апреля 584 года закончилась славным мученичеством жизнь этого героя испанской церкви, чья кровь смыла любые ошибки, которые он мог совершить как человек, и стала вечным источником счастья и удачи для нашей страны».

Мораль, в конце концов, как и критика, — это лишь вопрос существующих условностей и национального темперамента. Верь в правильные вещи, и твои пороки будут иметь мало значения. В средневековые времена, при должном количестве веры, можно было безнаказанно варить своих врагов или жарить их на огне, быть должным образом канонизированным и представленным потомкам как святой и праведный человек. Но будь вы столь же добродетельны и суровы, как Марк Аврелий, веря при этом не в то, что нужно, и ортодоксальный историк умудрится ослепнуть к вашим добродетелям и предаст вас общественному порицанию. Так у нас есть легенда о святости, сосредоточенная вокруг этого крайне не назидательного принца, который поднял оружие против отца, не уличенного ни в какой особой несправедливости или злодеянии, замышлял с Францией свергнуть его и после неестественной карьеры умер в ярости и без смирения, изрыгая проклятия на своих врагов. Узрите его как одну из слав этого странного смешения языческих качеств и нехристианских пороков — средневекового католицизма. Историки даже не позволят бедному отцу скорбеть и сожалеть о собственной суровости в покое. Его печаль и раскаяние не принимаются как естественные чувства человека, которого справедливый гнев вывел за пределы человеческой выносливости. Мы вынуждены рассматривать их как запоздалое признание собственного беззакония и ошибки. Нам с триумфом сообщают, что монарх умер в слезах и раскаянии на руках святого Леандра Севильского, друга и дяди по браку своего изгнанного сына. Может ли быть что-то более естественное, чем эта трогательная и жалкая картина старика, сомневающегося в себе, обращающегося в своем горе к единственному великому другу своего сына? Действие в своей простой человечности стоит всей высокопарной дерзости святого и мученика, о котором скорбел Леовигильд, в чьей истории добродетель и святость одинаково неочевидны.

Реккаред, его сын и преемник, торжественно отрекся от арианства перед Третьим Толедским собором, как гласит надпись на его статуе у Алькасара. Мы можем представить этого несчастного сына и брата, уставшего на мгновение от кровопролития и раздоров и стремящегося положить конец разногласиям в своем королевстве. Этого было бы достаточно, чтобы объяснить мудрую и красноречивую речь, с которой он обратился к своим подданным, призывая всех быть одной веры, войти в лоно Церкви и принять ее догматы, как это сделал он. Его речь, должно быть, была чудесно убедительной, а его влияние на народ — почти магическим, поскольку почти все до единого уступили искренней мольбе уставшего и страдающего сердца и согласились сделать его религию своей. И таким образом можно было надеяться, после ужасной семейной трагедии, свидетелем которой Реккареду пришлось стать, будучи не в силах ее предотвратить, что эпоха насилия, преследований и раздоров закончилась, а религиозная власть Толедо навсегда утвердилась на принципах терпимости. Но это означало не считаться с духом времени. После того как первый шок от страданий и утрат прошел, бурное чувство восстания с одной стороны и решимость подавить его с другой вспыхнули со всей своей злобной силой. Арианские епископы, подстрекаемые вдовой Леовигильда, проголосовали за сопротивление установлению римского влияния. Здесь мы имеем еще один пример очаровательной непоследовательности многословных испанских историков. Леовигильд был не чем иным, как монстром, потому что наказывал за заговор и восстание, а его католический сын, справедливо осужденный по законам того времени на смерть, был святым мучеником. Реккаред остается справедливым и великодушным государем, когда отрубает головы и руки арианским заговорщикам; а преждевременная смерть королевы-матери Госвинты глубоко оплакивается, потому что ее пасынок был таким образом лишен обязанности отрубить ее мятежную голову. Почему она была меньшей святой, спрашивается, чем Эрменгильд? Она тоже восстала во имя принципа, и, безусловно, пасынок — более естественный противник на поле боя, чем отец! Но для историка заговор против законного государя-еретика может быть вопросом веры и долга, тогда как еретик, который замышляет против монарха истинной веры, — исчадие ада. Именно эта безнадежная нехватка логики и смысла делает чтение испанской истории столь утомительным и безрадостным занятием. Юмористы, увы! писали драмы и романы, а история была оставлена ужасному Мариане, доверчивому Масдеу и однобокому Гамеро.

На следующем Толедском соборе Реккаред председательствовал со всей пышностью в сопровождении своей королевы Баддо. Сначала государи, затем все обращенные ариане, епископы, священники, диаконы, а также лорды и вожди вслух прочитали этот акт верности Риму. Реккаред первым принес клятву: «Я, Реккаред, король, сохраняя в сердце и утверждая словом своим это истинное и святое исповедание, которое единственное исповедует Католическая Церковь по всему земному шару, подписал правой рукой своей, да поможет мне Бог». Баддо, его жена, затем поклялась: «Я, Баддо, славная королева, подписала своей рукой и всем сердцем ту веру, в которую верю и которую приняла». За этим последовала клятва каждого епископа и священника; а затем наступила очередь знати. Воображение легко вызывает в памяти сцену из таких сухих деталей и рисует ее как исключительную по торжественности, с оттенком варварства, начинающую заимствовать невообразимую роскошь у ушедшей цивилизации, без вкуса и такта, чтобы сделать эту роскошь прекрасной. Нам достаточно посетить музей Клюни, чтобы составить некоторое представление о готских золотых изделиях, осмотрев готские вотивные короны, найденные в Толедо, и легко представить себе этих грубых людей, от монарха до рыцаря, в их струящихся плащах, серьезных, впечатленных, всех до смертельной серьезности, и митроносных могущественных прелатов, образующих внутренний круг, в золотых и серебряных вышивках, украшенных драгоценностями, полных славы и довольства. О важности знати мы узнаем из списка готских сановников. Первыми шли герцоги, графы, палатины королевского дома. Затем шел первый граф, граф чаши, Эскансиас; камергер, граф Кубикуларио; главный конюший, граф Эстабуларио; затем мажордомы, графы патримония, главные счетоводы, граф Нумерарио, граф провизии, граф Силонарио; рыцарь юношей, граф Эспартариос, капитан гвардии; граф Саграриос, хранитель священных предметов; граф Саргентариос, хранитель сокровищ. Гранды или ricos hombres были губернаторами территорий и королевств.