Святой Исидор изобразил Реккареда образцом всех христианских добродетелей, что является решительно чрезмерной похвалой перед лицом таких акцентированных пороков, противоречащих кроткой возвышенности этого едва практикуемого вероучения, как непреклонный дух мщения и жестокости, а также фанатизм в его новой религии, столь же жесткий и решительный, как у его арианских отцов, как только ранний урок невзгод был усвоен и забыт. Однако, несмотря на недостатки, скорее принадлежащие его варварским временам, поскольку немногие натуры способны противостоять силам окружения и общим настроениям, чем самому человеку, он остается, несомненно, одним из самых мудрых и сильных готских королей, и его личность тем более заметна на контрасте с личностью его слабого сына Луивы II, который был свергнут Витериком, бессмысленным узурпатором, вскоре убитым за столом собственными слугами и выброшенным на улицу, где разъяренная толпа схватила труп и таскала его по холмистым улицам и переулкам Толедо, в конце концов бросив в грязную яму как непригодный для достойного погребения.
Короткое правление Гундмара не дало повода усомниться в его благих намерениях. Он подавил восстание среди васко-наваррцев и имперских войск и созвал собор в Толедо, чтобы решить дело в пользу города против священнических притязаний Картахены. Но его преемник — фигура, заслуживающая внимания, и в его правление происходит первая из тех прискорбных вспышек против евреев, за которые разоренная и обедневшая Испания до сих пор платит столь высокую цену. До прихода мавров источником процветания и богатства Толедо была его еврейская колония, и антисемитское движение, начатое Сисебутом, вероятно, не имело иной цели, кроме желания варваров присвоить еврейское золото. Сам Сисебут в истории упоминается как отец бедных и восхваляется за свое сострадательное сердце и щедрость. Его ужас перед страданиями и кровью был так велик, что он посылал своих собственных врачей лечить пораженного врага, когда был вынужден идти на войну, и платил из собственного кошелька своим солдатам выкуп за их пленников. Рабство и кровопролитие были ему одинаково отвратительны. Анналист Фредегар рассказывает о нем как о примере изысканной чувствительности в те грубые времена, что было бы не менее редким и в наши дни, что в разгар битвы с имперской армией, видя, как греческие солдаты падают в большом количестве под свирепыми ударами его людей, он бросился в их гущу, крича: «Горе мне, чье правление должно видеть пролитие столь большого количества человеческой крови», и неистово отгонял своих солдат от раненых византийцев. Жаль, что столь превосходные чувства не культивировались по отношению к евреям. Дважды победив византийскую армию, Цезарий добился мирного договора только при условии, что евреи будут изгнаны из Испании. И в 616 году Сисебут опубликовал свой знаменитый эдикт против детей Израиля, предлагая им суровую альтернативу: в течение года исповедовать христианскую веру и принять крещение или быть публично высеченными сотней ударов плетью, обритыми и остриженными, лишенными имущества и изгнанными из королевства. Трудно понять, зачем нужно было брить и сечь, поскольку присвоения и изгнания должно было быть достаточно. Даже отцы Церкви имели благоразумие протестовать против ненужной бесчеловечности этого эдикта, хотя толедские епископы на соборе поддержали его. И все же история принимает его как мягкого и праведного судью, великолепного принца, доблестного и гуманного капитана, друга бедных, покровителя литературы. Он сам баловался литературой, писал в напыщенной и преувеличенной готской манере, сочинил несколько серьезных и догматических писем в опровержение арианства, которые адресовал королю и королеве Ломбардии, сурово отчитал епископа Евсевия за беспорядки в его жизни и приказал епископу Цецилию вернуться в свою епархию, которую он покинул ради монастыря. Явно монарх, с которым нельзя было шутить даже епископам, которых он держал в узде и чью общественную и частную жизнь настаивал регулировать. Он завоевал астурийцев и васконов и сверг византийскую власть в Испании, захватив большинство имперских городов и ослабив имперские силы в Кадисе. На родине он построил церковь святой Леокадии.
Но о росте города мы узнаем мало. Литература в те дни была скорее морализаторской, чем описательной, и готские короли Толедо, когда не сражались с византийцами и васконами, по-видимому, главным образом были заняты открытием элегантных цветов красноречия и культивированием самой изысканной неясности выражения. Свинтила, глядя с семи скалистых холмов своего воинственного города, мог сказать себе, что короли Толедо правили от Кадиса до Пиренеев, от берегов Атлантики до Средиземного моря, в то время как Хиндасвинт в своем полуримском дворце мирно смотрел через вегу и вдоль тех лиственных берегов тихого Тахо, которые соблазнили Пирра и его подругу с Востока, и развлекался искусством словесности. Святой Евгений и святой Браулион Сарагосский были удостоены его королевских посланий, в которых он пишет об «красноречии, украшенном самыми цветистыми словами и опоясанном всеми гармониями прекрасного языка», и, погружаясь далее в неясные хитросплетения, воспевает «красноречие, предполагающее королевское милосердие, наблюдение, в котором сияет рвение, проявленное в трудах литературного сочинительства». Когда он вел свои войска в бой, остается надеяться, что его военные обращения к ним менее пугающе раскрывали труды литературного сочинительства. Безусловно, гармонии прекрасного языка, столь восхищавшие его, никогда не были более неуместно «опоясаны» против посягательств здравого смысла. Он говорит о ком-то, «кто не падет от недостатка понимания» и «кто не скуден из-за бедности духа». Его преемник, Реккесвинт, проявлял те же готские тенденции и рифмовал в высшей степени неясно, в доказательство «тучности» своей мудрости, каковые стихи он посвятил благодарным отцам VII собора, которые, будучи готами, вероятно, понимали и смаковали их. Но Реккесвинт заслуживает признания библиофилов, ибо он питал страсть к коллекционированию старинных рукописей и был чрезвычайно придирчив к их подлинности и исправлениям. Он тоже преследовал евреев, и его мораль была сомнительной.
Самым известным архиепископом Толедо при готском правлении был святой Ильдефонс. Его родители, Стефан и Люсия, были знатными готами почти королевской крови, дальними родственниками короля Атанагильда. Ильдефонс получил образование у своего дяди, святого Евгения III. В раннем возрасте он развил страсть к учению и был отправлен в Севилью на попечение знаменитого доктора святого Исидора. Было бы удивительно, если бы, вдыхая столько освященного воздуха, юный Ильдефонс не стал сам святым или наоборот. Его святой наставник так привязался к ученику, что когда Ильдефонс выразил желание вернуться к родителям в Толедо, святой Исидор запер его. Спустя значительное время он уступил мольбе своего ученика и позволил ему уйти. Юноша, после недолгого пребывания в доме отца, покинул его ради монастыря Агалия за пределами Толедо. Стефан пришел в ярость, узнав об этом, и атаковал монастырь с вооруженными последователями. Монахи спрятали юношу, в то время как Стефан и его отряд обыскали здание от крыши до подвалов и ушли, обильно ругаясь. Его мать была более разумной и умоляла святого Евгения вмешаться и получить разрешение сына следовать своему призванию. Незадолго до своей смерти святой Эладий рукоположил его и дал ему священный сан (632). Он был первым аббатом монастыря святых Космы и Дамиана, а после смерти Адеодата стал аббатом монастыря Агалия, где получил сан. Унаследовав состояние от родителей, он посвятил наследство основанию женского монастыря, а после смерти дяди в 659 году был возведен на вакантную архиепископскую кафедру Толедо. Еретики начали обсуждать вечное девство Богоматери, и Ильдефонс написал свою первую примечательную книгу «De Virginitate perpetua Sanctae Mariae adversus tres infideles», где тремя неверными были Эльвидий, Теудий и Эладий, уроженцы Нарбонны. Триумф святого в полемике был мгновенным, и неверные были объявлены полностью разгромленными. Весь двор последовал за королем и архиепископом в церковь святой Леокадии, чтобы громко воздать благодарение. Когда они преклонили колени у гробницы святой, внезапно группа ангелов появилась сквозь облака и сладкие ароматы; облака рассеялись, юная мученица предстала посреди группы и, милостиво улыбаясь Ильдефонсу, сказала: «Ildephonse per te vivit domina mea». Изумленный архиепископ, быстро оправившись от замешательства, протянул руку, чтобы схватить покрывало святой, и король Реккесвинт, стоявший на коленях рядом с ним, передал ему свой нож, которым Ильдефонс отрезал кусок покрывала, который вместе с ножом сейчас хранится среди сокровищ собора. Месса святой Леокадии, сочиненная архиепископом, была затем торжественно спета, и это была первая инаугурация праздника, впоследствии принятого Римской церковью, — праздника Непорочного зачатия. Благодарность с небес не ограничилась посланницей Марии, святой Леокадией. Через девять дней после входа в церковь для чтения утрени архиепископ увидел странное пламя на стене. Подойдя, он обнаружил царицу небесную, сидящую на его собственном мраморном кресле, окутанную небесным сиянием, которая так обратилась к нему: «Propera, serva dei charissime, in occursum, et accipe munusculum de manu mea, quod de thesausus filii sevi attuli». Подарок, который она принесла ему с небес, была великолепная фелонь, сотканная ангелами, в которую Дева собственными руками облачила его, в то время как небесный хор пел вокруг него. Видение растаяло в легком дыму, и остались только ароматы и смутное эхо отдаленной музыки, в то время как святой Ильдефонс лежал простертый в экстазе, целуя место, которого коснулись ноги Девы, «ubi steterum pedes ejus». В этой позе его нашли духовенство и толпы, и его слава, благодаря этому второму чуду, распространилась повсюду, пока Рим не отправил двух легатов расследовать легенду. Так случилось, что Папа и король Испании стали канониками собора Толедо, который имел преимущество перед всеми другими в стране. Через несколько недель святой Ильдефонс нанес ответный визит Деве на небесах, и он был похоронен со всей пышностью рядом с покровительницей города, святой Леокадией.
Но из всех этих готских государей самым важным для Толедо был Вамба, единственный, кого сейчас славно помнят. Именно Вамба построил великие стены, следы которых сохранились до наших дней. Большинство готских надписей были в честь Вамбы, хотя почти все они исчезли. Его изуродованная статуя — это то, что приветствует вас в его древней цитадели и столице. Одна из этих исчезнувших надписей сохранилась в «Chronique rimée des rois de Tolède» анонимных авторов из Кордовы. [4] Она была начертана на знаменитых стенах Вамбы: Erexit factore Deo rex inclitus urbem, Wamba suæ celebrem protendedens, gentis honorem. Vos sancti domini, quorum hic præsentia fulget. Hunc urbem et golebem solito salvate favore.
Для толедцев Вамба остается персонажем сказочной добродетели и заслуг. Мы впервые встречаем его на похоронах Реккесвинта, когда всеобщим избранием он был провозглашен королем. Он был старым воином, ни амбициозным, ни самоуверенным, по-видимому, и он смиренно отказался от чести, которую не чувствовал себя достойным принять. Настолько неистовым было чувство разочарования, что герцог подошел к нему в гневе и пригрозил убить его на месте, если он будет упорствовать в своем отказе, и, столкнувшись с короной и грозным толедским клинком, самый смиренный мудрец, когда-либо дышавший, естественно, выбрал бы корону. Вамба склонился перед спонтанным выбором и совершил свой триумфальный въезд в столицу 20 сентября 672 года, через девятнадцать дней после своего вынужденного принятия трона. Это было нелегкое место, и вся его доблесть, его несомненный гений и его популярность не могли удержать его на нем без помех, хотя епископ Квирик помазал его среди всеобщего ликования. Лопе де Вега предполагает, что этот действительно замечательный человек был крестьянского происхождения, но более поздние историки сходятся во мнении, что он был благородного происхождения, что гораздо более вероятно, так как варварские готы были приверженцами аристократического престижа, и закон очень четко разделял nobiles и vilidies. Каким бы добродетельным ни был человек низкого происхождения, сомнительно, чтобы свирепый готский герцог пригрозил бы убить его, если бы тот отказался от столь грандиозной чести, как право править этим герцогом и его собратьями-дворянами.
Начало короткого, но славного правления Вамбы было отмечено предательством и восстанием. Его генерал греческого происхождения, граф Павел, в заговоре с графом Нима и епископом Магелона, восстал против него в Нарбонской Галлии. Вамба тогда сражался с вечным васконом, наследственным врагом королей Толедо, но он покинул страну басков и двинулся в Галлию, захватывая пиренейские крепости, атакуя Нарбонну с суши и моря и захватывая Безье, Агд, Магелон, а затем он обрушился на Ним. Никогда с французскими пленниками не обращались с большей вежливостью и вниманием. Он не только освободил их, но и отправил прочь с великолепными дарами. Только для графа Павла он был непреклонен. Он приговорил мятежника идти босиком между двумя герцогами верхом на лошадях, которые вели его на поводке за волосы его греческой головы через готские ряды в Ниме. Затем Вамба верхом холодно озирал позорную процессию, в то время как бедный Павел был вынужден простерться перед своим оскорбленным господином. На публике король отчитал его, а затем, мы с сожалением сообщаем о столь великом человеке, публично пнул его и приказал обрить ему голову. Бритье и пинок могли бы подобающим образом быть опущены, добавив достоинства картине сурового Вамбы верхом. Видеть своего врага пресмыкающимся у своих ног должно было удовлетворить даже гота. Но нет. Когда Вамба совершил свой триумфальный въезд в Толедо, несчастный Павел и его сообщники шли позади — обритые, жалкие, босые, облаченные в верблюжью шерсть, и вместо изящных, излишних локонов Павел носил шутовскую корону из лавра. Он был не лишен определенного мрачного юмора, король Вамба, как видите, и хотелось бы видеть его готское лицо, когда его взгляд падал на лавровую корону. Не благосклонный, конечно, возможно, сардонический.
Но не в связи с графом Павлом имя Вамбы доходит до нас сегодня и, подобно имени рокового Родриго, навсегда привязано к Толедо. Забыт длинный список готских государей, забыты соборы, на которых они председательствовали, битвы, которые они проиграли и выиграли, их достижения, глупости и добродетели, их эпистолярные цветы красноречия и указы. Остались только Вамба и Родриго, один — исторический факт, другой — смутно и неправдиво определенный через легенду и романс. Как я уже сказал, поднимаясь от станции, путешественник встречает на пыльной извилистой дороге безносую статую короля Вамбы, который построил на римских руинах великолепную стену вокруг города, воздвиг валы, башни и часовни и в течение восьми лет был неутомимым благодетелем города и людей, пока предательство не вознаградило его блестящие заслуги низложением в час болезни и не обрекло его на монастырское затворничество.
В его дни мост Алькантара все еще существовал со своей изумительной римской аркой, одним из самых законченных и изящных римских памятников Испании. Ибо готы имели добродетель не разрушать никаких римских остатков, хотя они были неспособны извлечь выгоду из того, что находили. Именно они, по приказу Вамбы, построили стены и дворцы Толедо и дали
ПУЭНТЕ-ДЕ-АЛЬКАНТАРА.
городу его определенную архитектурную ноту, ноту, которую мавры были осторожны не стереть, добавляя при этом свой собственный неизгладимый отпечаток, ибо мавры были великими художниками и имели секрет использования того, на что они влияли. Если испанские готы начинали с моделирования своей архитектуры на римских руинах в качестве подражателей, а не изобретателей, то мавры, изобретатели и ассимиляторы, заставили готов изменить свой стиль с помощью знаменитого порядка мудехар. Насилие должно быть рудиментарным инстинктом человечества, поскольку более мягкий и менее цветистый мудехар остается единственной чертой в испанской архитектуре, в то время как грубые готы имеют секрет наложения своей индивидуальности на весь полуостров, и так же с их цветами красноречия, безвкусными, пустыми и лишенными искренности, которые по сей день вошли в язык страны, не измененные ходом веков, витиеватые и неумные, не затронутые современной цивилизацией, на которую испанцы не обращают внимания. Руины этого мертвого готского искусства лучше всего изучать в Толедо. Здесь вы имеете его чистейшим, стиль четвертого века с его грубой и заостренной листвой, его кропотливым мастерством, его орнаментикой, символами и фигуративными капризами, тогда столь новыми и смелыми, которые никогда не повторяются в арабской или византийской архитектуре позже.
Фрагменты этого искусства времен Вамбы можно увидеть в разрушенной церкви Сан-Хенес, в бане Кавы, которая никогда не была баней, где никогда не купалась легендарная Флоринда, и в стене дома на улице Лечуга, а также на фасаде моста Алькантара. В начале готского правления процветала главным образом архитектура, но непосредственные предшественники Вамбы, как мы видели, предпочитали литературу и библиотеки, культивировали поэзию, эпистолярное искусство и такие исследования, которые позволяли смутные времена, которые они называли наукой, и основывали колледжи. Их костюм был наполовину римским, поскольку они заимствовали то, что знали о цивилизации, у римлян. Они носили расшитые шелком плащи, отращивали длинные волосы, как их меровингские собратья, чтобы подчеркнуть свое превосходство над коротко стриженными кельто-иберами, которых они завоевали; женщины носили дорогие наряды и великолепные драгоценности, и все дворяне пили из золотых кубков и умывались в серебряных тазах. Ценность и красота их ювелирных работ обильно подтверждаются девятью великими вотивными коронами в музее Клюни, где хранится знаменитое сокровище Гуарразар. Эти великолепные золотые короны седьмого века были обнаружены недалеко от Толедо в 1858 году французским офицером, которому принадлежало поместье La Fuente de Guarrazar, где эти исторические короны были захоронены. Вероятно, они были захоронены во время вторжения Тарика и оставались почти восемь веков под землей. Самая важная, а также самая большая и красивая — это корона, которая несет надпись буквами из золотого перегородчатого эмалированного и инкрустированного материала: Reccesvinthus Rex offeret. Чтобы показать ценность мастерства этой короны, я не могу сделать ничего лучше, чем процитировать здесь полностью ее официальное описание в каталоге музея Клюни М. дю Соммерара: «Корона короля Реккесвинта состоит из широкой и массивной золотой полосы. Она открывается с помощью двойной петли и богато обрамлена двумя бордюрами из золотой перегородчатой эмали и инкрустирована красными карийскими камнями, теми, которые Анастасий называет gemmis alabandinsis, и в рельефе имеет тридцать восточных сапфиров величайшей красоты, установленных в золотые бордюры, по большей части значительного размера. Тридцать пять жемчужин не менее заметного размера чередуются с сапфирами на золотом фоне, инкрустированном теми же камнями, и двадцать четыре маленькие золотые цепочки, начинающиеся от нижнего круга короны, подвешивают большие буквы из золотой перегородчатой эмали и инкрустированные, чье расположение образует слова: