«Толедо: История старой испанской столицы»

Потолок артесонадо капеллы Новых Королей похож на потолок капеллы Святого Иоанна Крестителя. Готическое ретабло — одно из лучших в Соборе. К нему ведет проход, а интерьер чрезвычайно позолочен и богато украшен. Монархи похоронены по обе стороны от капитула, первым из которых был Генрих Трастамарский, основатель капеллы. Несмотря на богатство позолоты, кованого железа, мрамора и картин, она выглядит маленькой и невзрачной после великой капеллы Сантьяго. Месса здесь служится каждое утро в девять часов. Чиновник в потрепанных и расшитых нарядах, в конце капитула, стоит, держа увенчанную и украшенную драгоценными камнями булаву с гербом Испании.

Мало места, чтобы подробно остановиться на невероятной ценности церковных сокровищ, которые показывают только в определенные периоды. Семь каноников открывают семь дверей, каждая своим ключом. Час для показа этих несравненных сокровищ — 15:00, неудачный из-за света, а жалкая свеча, которую несет ризничий, мало полезна. Здесь вы увидите жемчуг и драгоценные камни, расшитые мантии, такие драгоценности и парчу из золота и серебра, каких, несомненно, глаз человеческий никогда не видел в другом месте — редчайшие шитые плащи, облачения и кружева — все королевские подарки или дары кардиналов Деве Саграрио. Кустодия (Custodia) — по чистому великолепию вещь, от которой можно разинуть рот. Это работа, вернее, памятник немецкого серебряных дел мастера Генриха де Арфе, его сына и внука. Путеводитель описывает ее как обладающую неслыханным богатством драгоценностей, золотых изделий и чеканки. Попытка описать ее вовлекла бы меня в еще одну главу о Соборе. Пожалуй, самая драгоценная вещь из всех среди стольких сокровищ — это печальная и мистическая деревянная статуя святого Франциска Ассизского, по мнению некоторых — Алонсо Кано, по мнению более поздних критиков — его ученика Педро де Мены. К сожалению, она скверно помещена в углу, и к тому же прямо посередине лица стеклянная крышка разбита, так что трудно получить реальное представление о голове, не исказив какую-то часть черт.

Объектом поклонения в Капелле Сокровищницы является статуя Девы Марии, которую, как говорят, Богоматерь поцеловала при своем сошествии с небес, чтобы даровать облачение святому Ильдефонсо. Отсюда и поразительная мантия, расшитая Фелипе Корралем, сделанная из золота, жемчуга, рубинов, сапфиров и изумрудов. Другие примечательные сокровища — очаровательные образцы серебряного чеканного искусства — одно, «Похищение сабинянок», настолько красиво выполнено, что годами приписывалось Бенвенуто Челлини. Сегодня создателем признан фламандский художник Матиас Мелин. Это был дар церкви кардинала Лоренсаны. Большие серебряные фигуры на четырех глобусах, с поясами и сандалиями, сверкающими драгоценными камнями, относятся ко времени Филиппа II. Они заслуживают внимания даже среди всего этого великолепия драгоценных металлов, драгоценных камней, шелка, кружев и искусства; но я не знаю, кто сделал эти статуи, представляющие четыре части света.

Двести пятьдесят унций мелкого жемчуга, 85 000 жемчужин, такое же огромное количество алмазов, рубинов и аметистов было потрачено только на знаменитую мантию Девы. Что касается реликвариев из золота, серебра и горного хрусталя, церковной утвари, кадил, только аукционный список мог бы воздать им должное. Называешь их чудесами своего рода и проходишь мимо. Вглядываясь смущенным современным взглядом, непривычным к таким зрелищам, в шедевр Арфе, Кустодию, которая весит в драгоценном металле более 10 900 унций, заметьте золотой крест наверху, который, как говорят, был сделан из первого куска золота, привезенного из Америки Колумбом, и был поднят Мендосой над сданными стенами Альгамбры в том же году.

Исторический интерес еще больше привязан к скромному мечу, который показывают как меч Альфонсо VI, носимый этим монархом при его триумфальном въезде в Толедо, и к оригинальному письму на латыни святого Людовика Французского капитулу Толедо, при отправке некоторых священных реликвий для церкви. Оно гласит: «Людовик, милостью Божьей, король французов, своим возлюбленным во Христе, каноникам и всему духовенству и церкви Толедо, приветствия и любовь. Желая украсить вашу церковь драгоценным даром, рукой нашего возлюбленного Иоанна, достопочтенного архиепископа Толедо, и по его молитве, мы посылаем вам некоторые драгоценные части наших достопочтенных и превосходных святынь, которые мы имели из сокровищницы Империи Константинополя, а именно: немного древа креста Господня, терн святого венца Господня, немного молока славной Девы, немного багряной одежды Господней, носимой Им; от плата, которым Он опоясался, когда омывал ноги Своим ученикам, от пелены, в которую было завернуто Его тело во гробе, и немного пеленок Спасителя. Мы просим и молим вашу дружбу в Господе принять и хранить эти священные реликвии, и в ваших мессах и службах хранить нас в доброй памяти. Дано в Этампе, в год Господень 1248, в месяц май». Этот документ скреплен золотой печатью.

Очаво (Ochavo) — как и все здесь, впечатляющая палата, дом огромных сокровищ. Это памятник из бронзы и мрамора, содержащий массивные серебряные гробы, чудесно выполненные для костей святой Леокадии и святого Евгения, статуи из серебра и слоновой кости, а также бесценные реликварии. Позади охраняются церковные облачения. Нигде больше не увидеть таких вышивок и парчи. Сотня алтарных образов — произведения искусства, от которых у коллекционера слюнки текут. Чем они старше, тем прекраснее, и рядом с ранней готической парчовой вышивкой лучшее достижение прошлого века кажется бедным и вульгарным, хотя, если смотреть отдельно, заставило бы зрителя воскликнуть от его красоты. Откуда эти грубые готы получили свой секрет такой изысканной работы? И как он исчез среди нас? Если бы ризничий был готов, а человеческая природа способна на такое длительное усилие восхищения, можно было бы провести дни среди этих расшитых золотом и серебром парчовых тканей и самодовольно мечтать о невозможных временах. Но когда ризничий показал вам дюжину облачений и дюжину алтарных образов, он считает, что этого вполне достаточно — как и вы, утомленные от избытка напряжения при восхищении и жадной зависти.

Красивая и массивная башня, которая придает величие экстерьеру, далеко не столь впечатляющему, как интерьер Собора, была начата Родриго Альфонсо в 1380 году, но работа шла очень медленно, пока архиепископ Контрерас не передал ее в руки архитектора Альвара Гомеса, который закончил ее (1440). С тех пор были изменения, особенно в 1660 году, когда капитель сгорела и была перестроена. Стоит подняться по бесконечным лестницам на колокольню, не для того, чтобы подивиться самому большому, полагаю, колоколу в мире, чей ужасный звук достигает Мадрида, а чтобы насладиться видом. Вы как будто смотрите вниз на землю с альпийских высот. Внизу, через невероятные глубины пространства, течет Тахо с его широким подковообразным изгибом, который делает город почти островом, и с очаровательными маленькими просветами в радостной зелени и мягкими маленькими штрихами синей тени и белого тумана, мрачные и суровые холмы Толедо образуют верхний и более яростный бастион против мира за его пределами. Таково здесь чувство заточения, что глаз инстинктивно ищет, как шанс на побег, длинную белую дорогу на Мадрид. Хорошо хоть на мгновение вдохнуть в столь возвышенной атмосфере, созерцать столь обширную и чудесную сцену, в которой исчезает всякое воспоминание о человеческих страданиях, а сами наши радости теряют относительную значимость. Природа нигде больше не достигала ноты красоты более резкой, более интенсивной, более безразлично возвышенной. В других местах вы чувствуете, что были предприняты усилия, чтобы пленить вас, преднамеренное сочетание эффектов, чтобы завоевать ваше восхищение. Здесь не так. Мавры никогда не преуспевали за время своего долгого владычества в том, чтобы запечатлеть на этом месте свой сладострастный шарм, как они сделали это в Гранаде, Кордове и Валенсии. Они оставили его таким, каким нашли, суровым домом восстания, гнездом воинов в доспехах и выносливых ремесленников, настолько твердых и сварливых, что даже их любовь не дает нам мягкой легенды, а их литература — чарующего профиля или какого-либо намека на соблазнительную грацию в их женственности.

БАШНЯ СОБОРА

ГЛАВА VII Доменико Теотокопулос Эль Греко

ЕСТЬ только один великий художник, постоянно и почти исключительно связанный с Толедо, — Эль Греко. Все примечательные картины города принадлежат ему, и его работ здесь так много, что толедские церкви обладают по меньшей мере пятьюдесятью его картинами, дюжина из которых — не что иное, как шедевры, а остальные — работа мастера в более слабые и более беспорядочные моменты.

Мастера настолько редки в истории этого мира, что хотелось бы узнать что-то об этом поздно признанном великом человеке; узнать секрет его нелепых дефектов на втором этапе его развития и не менее загадочный секрет его случайных достижений высшего совершенства. Как человек, который мог написать великолепную нижнюю часть картины «Погребение графа Оргаса» (см. иллюстрацию), пришел к тому, чтобы нарисовать и написать невообразимую картину «Святой Иоанн Креститель» в Госпитале Афуэра? Как, в сущности, возникла абсурдная легенда о его безумии, если до нас не дошло никаких подробностей жизни этого человека, на которых можно было бы основывать такую идею? Теофиль Готье с прискорбным легкомыслием вторит во Франции злонамеренному предположению Паломино, наименее заслуживающего доверия из гидов. Почти каждый факт, приведенный Паломино относительно Эль Греко, ложен. Он указывает возраст художника, хотя ни одно смертное существо, современник Эль Греко или исследователь нашего времени, не имеет ни малейшего основания для такого утверждения. Реестр его смерти, который видел испанский художник, страстный исследователь всего, что касается Эль Греко, доказывает, что возраст художника был неопределенным, так как никто из его окружения не знал даты его рождения. Более того, Паломино торжествующе сообщает нам, что Эль Греко был похоронен в приходе Сан-Бартоломе, «и вместо плиты они поместили решетку над его могилой, чтобы указать, что никто другой не должен быть там похоронен». Церковь обрушилась годы спустя, уверяет он нас, и место погребения Эль Греко больше не было известно. Все это лишь предположения, так же как и утверждение Паломино о возрасте Эль Греко, семьдесят семь лет, и более невинные в плане вольных высказываний, чем его информация о том, что Теотокопулос сошел с ума от ярости, услышав, как его сравнивают с Тицианом, и намеренно исказил свою работу, чтобы уничтожить сходство, которое делало ему честь. Такова хлипкая сказка, которую легко распространяет такой добродушный и остроумный писатель, как Готье.

Начнем с того, что сейчас отрицается, что Эль Греко когда-либо был учеником Тициана. Признается, что он учился у Тинторетто, и как бы много он ни сохранил (и мудро!) от благородной итальянской школы, у наименее проницательного не может быть сомнений, что он привнес в ее интерпретацию свою собственную сильную индивидуальность и холодный темперамент. Великим он часто бывает, иногда высшим, но никогда не сладострастным или очаровательным. Вы восхищаетесь им головой; сердце он всегда оставляет нетронутым, если не сделать исключение для единственного случая восхитительной фигуры святого Мартина в капелле Сан-Хосе. Здесь есть нотка романтического пафоса и очарования в стройном молодом рыцаре, которая вызывает мечтательность и воспоминание о теплой, мягкой легендарной любви, к которой Эль Греко в других местах упорно слеп. Мы принимаем его собственное слово, что он приехал с Крита, но когда, почему, как — мы не знаем. Мы слышим о нем в Италии, но ни в одном определенном месте, и он вспыхивает необъяснимым образом на горизонте испанского искусства, впервые известный одним из шедевров Испании. Пачеко, раньше Паломино, говорит нам, что он был любознательным студентом, философом, архитектором, скульптором, а также художником. О его занятиях, его философии до нас не дошло никаких доказательств; но о его скульптуре, его резьбе по дереву, его архитектуре Толедо обладает множеством образцов как свидетельством универсальности этого человека. Говорят, что он оставил после себя, как памятник трудолюбию в столь полной и разнообразной жизни, полную копию в глине всего, что он создал или написал. Единственный слабый намек на самого человека, который мы получаем, — это ссылка Пачеко на разговор, который у него был с Эль Греко в Толедо, когда великий художник сказал ему, что, по его мнению, только цвет имеет значение, а форма и рисунок — совершенно второстепенные соображения в искусстве живописи. Именно это чувство сделало Эль Греко столь упорно холодным к работам Микеланджело, говорит Паломино. Микеланджело, сказал он Пачеко, был очень хорошим парнем, но очень плохим художником.

Помимо двух судебных споров, мы ничего не узнаем о жизни этого человека в Толедо. Говорят, что он написал свой собственный облик в «Погребении графа Оргаса»: худощавый, жесткий, нервный, чрезвычайно темный и поразительный, лицо человека, в котором энергия была недремлющей болезнью, который работал с умом, сосредоточенным на достижении идеального результата, не как идеалист, а скорее как материалист с идеальной целью. В этом темном, страстном лице есть то же любопытное современное выражение, которое я заметил в отчаянном портрете итальянского романиста М. Габриэле д’Аннунцио, на которого это лицо странно похоже; жадная, алчная, жестокая чувственность, которая не знает ни покоя, ни пресыщения, и которая придает смысл обвинению в привычках суровой галантности и преднамеренной показности. Говорят, что он держал группу музыкантов, чтобы они играли во время его тщательно подготовленных и отобранных трапез. И все же ничто не могло быть менее чувственным, чем работы Эль Греко. Он холоднее Веласкеса и понимает женские эмоции только в определенной суровой интенсивности, страсти, питаемой ароматом ладана и святой легендой, как в поразительной голове святой Агнессы в его великой «Деве с младенцем» из Сан-Хосе.

Но это утверждение также не заслуживает доверия. Невероятно, чтобы человек, который оставил так много после себя, чья жизнь была столь активной и чье достижение было столь важным для города, в котором он жил так много лет, был просто именем, не оставив никаких свидетельств социального или гражданского существования, ни слова друга или врага в анналах этого города, ничего в его современной переписке, чтобы направить нас к какому-либо знанию о самом человеке. Пачеко в трех строках сообщает о разговоре с ним, вот и все. Мы не знаем даже, где он жил в Толедо, как жил, кто была его жена, любил ли он ее, кто были его друзья, каким отцом и гражданином он был. Мы знаем, что он писал картины, что он строил церкви, вырезал статуи, и, поскольку ему хорошо платили за работу, что он, должно быть, обладал значительными средствами и, вероятно, был влиятельной особой, а также великим мастером. Сэр Уильям Стирлинг Максвелл обладает портретом, который, как говорят, является портретом дочери Эль Греко, но это также считается сомнительным. О существовании сына, однако, мы уверены, и очаровательная фигура деликатного и задумчивого святого Мартина верхом на лошади, а также фигура мечтательного юноши на плане Толедо в Музее — это портреты Хорхе Мануэля Теотокопулоса, архитектора, как и его отец. Теперь подтверждено, что он был похоронен в церкви, построенной им самим, доминиканского монастыря Санто-Доминго-эль-Антигуо.

Я сказал, что непроницаемая тьма лежит на личной жизни Эль Греко, хотя здесь его художественное существование — один из самых настойчивых фактов вокруг нас. Кажется, он впервые приехал в Толедо около 1575 года, чтобы построить церковь Санто-Доминго-эль-Антигуо и написать прекрасное «Вознесение», оригинал которого был куплен доном Себастьяном де Бурбоном и теперь является собственностью инфанты Кристины, а картина ретабло — лишь копия, из чего мы можем сделать вывод, что его имя в мире итальянского искусства было уже известно. Как иначе он мог приехать в Толедо по прямому приглашению, если только он не приехал случайно, услышав о Толедо как о процветающем городе, где искусство ценилось и оплачивалось лучше, чем где-либо еще в Испании. Затем капитул Собора заказал самое красивое «Осмеяние» для ризницы. Когда заказанная картина была написана, с группой из трех женщин на переднем плане, каноники были шокированы дерзким новшеством, отправили ее обратно художнику и отказались платить за нее. Не было никакого оправдания, утверждали они, для присутствия трех Марий при Распятии, и они могли согласиться принять ее, только если фигуры будут стерты. Эль Греко высокомерно и справедливо отказался это сделать. Написав свою картину, он объявил, что готов отвечать за нее, хорошую или плохую, как она есть, без малейших изменений. Но он потребовал свои деньги, независимо от того, возьмет ли капитул картину или нет. Этого капитул тоже не сделал, после чего разгневанный и униженный художник обратился в суд. Это было долгое дело, длившееся годами, в течение которого Эль Греко коротал свой вынужденный досуг в Толедо, отправляясь в Ильескас, где он нашел время построить церковь и написать несколько благородных картин. Его защита против капитула была наивной и слабой. Он утверждал, что присутствие женщин не имеет значения, «так как они были далеко», что не является правдой. Но главный факт был правдой: «это не имело значения», не больше, чем радикально имеет значение средневековый рыцарь в доспехах позади них. Такие неточности и расхождения не умаляют гения художника. Так, по-видимому, подумали судьи и присяжные, ибо Эль Греко выиграл свое дело, получил свою цену и сохранил свое художественное достоинство без оскорбительных уступок своей гордости. Женщины остались, картина была повешена в раме из яшмы и мрамора, деревянная отделка была выполнена Эль Греко, что стоило капитулу значительно дороже, чем сама живопись, а сам Эль Греко дожил до глубокой старости в городе, в котором он начал так бурно.

Его следующие действия были в Ильескасе, где, построив церковь Богоматери Милосердия, написав ретабло и вырезав статуи, было серьезно предложено обложить его картины налогом как обычный товар. Эль Греко снова обратился в суд и на этот раз тоже выиграл дело. Только это был не просто личный триумф, это была большая справедливость, вырванная в эти далекие дни у глупых буржуа для искусства. Паломино, комментируя это, пишет: «Бессмертная благодарность причитается Эль Греко за то, что он сломал копье за искусство и тем самым вынудил провозгласить его иммунитеты». Он заставил суд принять свою теорию о том, что искусство — это вещь, отдельная от товара, не подлежащая, как простые изделия, контролю налогов или закону о пошлинах. Пока процесс продолжался, Эль Греко отказывался продавать какие-либо свои картины, а просто сдавал их в аренду за определенную сумму, так как добрые советники Ильескаса предлагали облагать налогом только проданные картины. Поскольку дело с капитулом Толедо было завершено раньше, чем дело Ильескаса, он принял от каноников только заем в счет будущей суммы за «Осмеяние».

Его слава теперь распространялась по Испании, и притом не обычным, нестройным голосом. Его превосходный портрет монаха Феликса де Артиаги заслужил от этого выдающегося поэта первый из двух знаменитых сонетов Эль Греко.

“Divino Griego de tu obrar yo admira

Que en la imagen exceda a el ser el arte”

начинается он, и, распространившись о превосходстве творения художника над Божьим, остроумно заканчивается:

“Y contra veinte y nueve años de trato

Entre tu mano y la de Dios, perplexa

Qual es el cuerpo, en que ha de vivir duda.”

Второй сонет был вызван надгробием королевы Маргариты работы Эль Греко, когда Фрай Феликс де Артиага обращается к нему:

Huesped curioso, a qui la pompa admira

De este aparato real, Milagro Griego!

No lugubres Exequias Juzgues ciego,

Ni marmol fiel en venerable pyra

El sol que Margarita estable mira

Le arraneo del fatal desassossiego

De esta vana Region, y en puro fuego

Vibrantes luces de su rostro aspira

A el Nacer que vistió candido, pone

Toledo agradecido Por Valiente

Mano en aquesta caxa peregrina.

Tosca piedra la maquina compone

Que ya su grande Margarita ausente

No le ha quedado si España piedra fria.

Мы знаем, что у Эль Греко были ученики, так как двое его самых знаменитых, Фрай Баутиста Майно и Луис Тристан, были значительными артистами, чьи работы в Толедо уступают только его собственным. Но была ли у него школа, подобная той, что была у великих итальянских мастеров? Был ли он любим, почитаем, сопровождаем по городу? Каково было его влияние на молодых людей вокруг него? Была ли его личность интенсивной и властной? Сильной, да, иначе он никогда бы не ввязался в судебные тяжбы. Мы можем представить себе также некоторую невоздержанность характера, чтобы объяснить невоздержанные пятна его работы. Странная безвестность столь успешной карьеры, какой она должна была быть, если самые важные заказы того времени что-то значат, оставляет нас в сомнении относительно личной привлекательности этого человека. Он вряд ли мог завязать крепкие дружеские отношения, иначе какие-то свидетельства, какие-то факты дошли бы до нас через них. Своенравная, упрямая, эгоцентричная натура раскрывается во всех его работах, а любопытное отсутствие темперамента и очарования в них объяснило бы в некоторой степени отсутствие у человека личного магнетизма и влияния, чтобы объяснить безразличие века к создателю работ, которые он, кажется, ценил так всесторонне.

Мы снова находим его в ссоре с Филиппом II. Эскориал был построен, и угрюмый Филипп приказал Эль Греко написать картину мученичества святого Маврикия для капеллы. К этому времени он уже вступил в свой последний период акцентированной эксцентричности, примером которой является «Святой Иоанн Креститель» из Госпиталя Афуэра, за Пуэрта-де-Бисагра, достаточно раздражающий пример. «Святого Маврикия» я не видел, но если ноги святого хоть в чем-то напоминали ноги святого Иоанна Крестителя, то неудивительно, что изумленный король отказался принять картину. Ризничий Госпиталя Афуэра объясняет возмутительные анатомические искажения в тупой добродушной манере народа: «Картина Эль Греко, когда он сошел с ума». Но так как Эль Греко никогда не сходил с ума, мы остаемся неудовлетворенными этой информацией. Нет сомнений, что каждая ярко выраженная натура обнаруживает излишество того или иного рода в любом направлении, в котором может идти развитие. Ни люди, ни вещи, ни цвет, ни линия не могут казаться одинаковыми для всех. Тот же пол и нация породили женщин Россетти и Ромни. Грёз и Пюви де Шаванн видят француженок разными глазами, хотя сама женщина — вечно неизменная, та же разнообразно изображаемая загадка начала, скорее отраженная и измененная через взгляд, который сканирует ее, чем серьезно измененная или подверженная влиянию среды и впечатления. Человечество не было элегантным делом для Хогарта, и, рассматриваемое через воображение Эль Греко, оно перестало обладать пропорциями, и человек стал абсурдно высоким и гротескно искаженным. Он наделяет ребенка десяти лет законченной рукой двадцатилетнего и вытягивает своих святых до такой высоты, что они выглядели бы смешно в знаменитом потсдамском полку гигантов Фридриха. Но это не признак безумия, не больше, чем любое другое преувеличение естественной склонности. Даже в «Осмеянии», его первой известной великой картине, написанной, когда он был молодым человеком, его пристрастие к чрезмерной высоте заметно в высокой фигуре Христа, и с годами это пристрастие усиливается, пока его фигуры не перестают быть естественными. Та же склонность искажать человеческие конечности проявляется в его великолепной картине в маленькой церкви Санто-Томе, в верхней части которой замечаешь необычайные фигуры ангелов, не соответствующих рисунку, со скрученными конечностями над облаками.

Филипп, однако, будучи недовольным сделкой, проявил себя, как и подобает принцу, более благородно, чем капитул Толедо. Он выплатил Эль Греко цену за его работу, и лишь с большим трудом несчастному художнику удалось, ради сохранения своей репутации, добиться неохотного согласия на размещение картины в Зале капитула, в то время как Филипп вместо нее заказал для часовни другую картину Ромуло Чинчиннато.

Но эти отказы были редкими исключениями в его поистине блестящей карьере. Удивительно, как он находил время и физические силы для всех полученных заказов. Он построил чрезвычайно элегантный фасад здания муниципалитета (Ayuntamiento) в греко-римском стиле, который вносит странную и формальную ноту в его готическое и полумавританское окружение, но производит прекрасное и величественное впечатление на фоне соответствующей глубины лазурного неба, воплощая классический замысел сына Греции. Боковые башни придают легкость массивности огромного основания, и если колонны и арки не создают общего впечатления грации — качества, отсутствующего почти во всех работах Эль Греко, — то в них нет никакого отступления от гармонии. Интерьер стоит посетить хотя бы ради удовольствия прочесть на камне сентенциозные и благородные строки Манрике с их несомненным отзвуком окрыленных, драматических эпох и прилежным поиском идальго подходящего слова, подходящего жеста, которые должны донести его до потомков в самом достойном виде:

“Nobles, discretos varones,

Que gobernais à Toledo,

En aquestas escalones

Desechad las aficiones,

Codicio, temor, y miedo.

Por los comunes provechos

Dejad los particulares;

Pues vos fizo Dios pilares

De tan riquisimos techos,

Estad firmes y derechos.”

Когда толедцы носили свою знаменитую сталь, а дамасские доспехи были в моде, а не диковинкой, «благоразумные и благородные мужи», к которым так великолепно обращается Манрике, возможно, соответствовали высокому гражданскому идеалу этих стихов, но вызывает большие сомнения, что современные толедцы, которые больше не ищут развлечения в азарте превосходной стали и мастерят ножи для бумаги для книг, которые никогда не читают, из дамаска вместо изысканных доспехов, поддерживают этот уровень суровой гражданской добродетели.

К нашей вечной благодарности, кардинал Кирога по просьбе августинцев заказал Эль Греко бессмертную и славную картину «Погребение графа Оргаса». Не будет преувеличением назвать эту картину одной из величайших в Испании. Ее ставят лишь непосредственно после

ПОГРЕБЕНИЕ ГРАФА ОРГАСА

шедевров Веласкеса. Толедцы пришли в неистовство от восхищения, и, описывая ее столетие назад, Антонио Понс отмечает, что их восхищение до сих пор не угасло. В то время часть восторга была связана с превосходными портретами известных личностей, которые горожане созерцали с неизменным восторгом. Мы, у которых нет такого интереса к картине, можем мудро, более того, должны в обязательном порядке последовать их примеру сегодня. «С момента ее появления, — пишет Понс, — город никогда не уставал восхищаться ею, посещая ее постоянно, всегда находя в ней новые красоты и созерцая реалистичные портреты великих людей Толедо».

Насколько современным, насколько захватывающим, каким тонким, великолепным импрессионистом был этот человек! — вот первое удивленное восклицание при виде всех этих живых, говорящих лиц старой Испании. Лица такие испанские, столь тонко и выразительно разнообразные и индивидуальные в своем сохранении жесткого расового типа. Каждый оттенок национального характера выделяется отдельно и в то же время сливается с общим выражением: суровая гордость, безумное упрямство, поразительный фанатизм, возвышенный и лишенный нежности мистицизм, чувственность, настолько доминирующая, что граничит с жестокостью, тонкий юмор, раздутое самосознание, изысканная доброта, угрюмое безразличие, сам гений эгоизма и бесплодная чувствительность. Собирал ли когда-либо холст прежде так совершенно все мимолетные настроения, все глубинные течения, всю грацию и очарование, пороки и недостатки единой расы и придавал ли им полную устойчивость в их колеблющемся выражении? Это значит довести портретную живопись до редчайшего совершенства. Среди этих двадцати с лишним живых лиц нет ни одного незначительного или посредственного, нет ни одного, которое само по себе не составило бы превосходную картину, нет ни одного, которое не несло бы на себе всеобъемлющую печать момента, расы и среды. В некоторых тип настолько неизменен, что сегодня в Испании можно увидеть лица, выглядящие точно так же, как тогда; не измененные даже костюмом, настолько выражена индивидуальность, настолько, казалось бы, неистребимо великое сильное выражение кастильской физиономии. Эта картина обладает чем-то от вечной свежести «Дон Кихота». В создании голов этих идальго есть простой, бессознательный штрих Сервантеса, что-то от его мягкого несравненного юмора, что-то от его благородства и глубины печали, лежащей в основе его легкого остроумия. Ни один художник, не обладающий одновременно остроумием и чувством юмора, не смог бы наблюдать так глубоко, так мудро, с такой очевидной добротой взгляда; не смог бы так выразительно, так тонко подчеркнуть национальные черты и при этом не нарушить последовательную гармонию торжественной сцены; не смог бы рассказать потомкам так много с самым очаровательным видом, что он не рассказывает ничего. «Погребение графа Оргаса» доказывает, что Эль Греко — нечто большее, чем просто состоявшийся художник; это доказывает его интеллектуальную силу, ибо здесь он соединяет все выдающиеся качества ума с совершенно иными качествами глаза и руки живописца.

О последних трудно сказать слишком много. Посмотрите на чудесную тень смерти в мертвенно-сером цвете трупа, а затем на блеск епископского облачения святого Августина! Рассмотрите прежде всего прекрасную голову мальчика, святого Стефана, совсем не испанскую, мечту о чистой и незапятнанной юности, с теплой красотой, волнующей взгляд, и с достаточным количеством небесного вокруг молодой коричневой головы, чтобы намекнуть на отсутствующий ореол. А от этих свежих, так чисто очерченных щек посмотрите на двух изможденных и бледных монахов позади, а затем вниз на маленького аколита, который больше похож на гордую и очаровательную маленькую принцессу с привычной грацией жеста и унаследованным достоинством взгляда, чем на церковного служку. Возможно ли более превосходно написать четыре таких разных часа и настроения жизни — рассвет, сияющее утро, тусклые сумерки и холодную ночь, — чтобы в высшей степени соединить мастерство и силу творца? Неудивительно, что восторженный сонетист называл его «Чудесным греком» и «Божественным греком». Эта картина действительно обладает редким и неподражаемым прикосновением божественности гения. Все остальное можно приобрести терпением и талантом, но не это, и если бы Эль Греко никогда не написал ничего другого, одним только «Погребением» в Санто-Томе он встал бы особняком в истории испанского искусства, в ряду избранных мира сего.

Удивительный факт, как я уже отмечала, заключается в том, что влияние такого художника на город, в котором он жил, не должно быть более заметным во всех отношениях, чем позволяют предположить упоминания того периода. У него, конечно, были ученики, но мы слышим только о двоих: Луисе Тристане, его любимце, и брате Баутисте Майно. Тристан оставил в Толедо немало работ, которые часто принимают за поздние работы Эль Греко. Помимо работ мастера, они примечательны по-своему, спокойны и довольно бесцветны; но история, рассказанная о мастере и ученике, заслуживает пересказа как отличная характеристика Эль Греко. Единственная черта, которую мы можем извлечь из тьмы, окутывающей этого человека, — это высокомерная убежденность в ценности своего искусства. Здесь не было недостатка в уверенности, не было слабого самоуничижения, не было кроткой заботы о суждении других. Во всех спорах между ним и покупателями покупатели, естественно, были тупицами, и ни при каких обстоятельствах он не мог ошибиться, даже когда его уличали в намеренном искажении и вывихе человеческого тела. Он просто продолжал видеть все более и более криво в силу естественной извращенности. Теперь, не довольствуясь поклонением искусству и его правам в своих собственных выразительных работах, он учил своих учеников делать то же самое в их работах. Таков его бескомпромиссный метод преподавания такого урока.

Монахи Ла-Сислы, исчезнувшего могущественного монастыря средневековья, заказали молодому Тристану картину для своей часовни. Тристан написал картину и принес ее аббату, потребовав в оплату двести долларов. Аббат, заметив молодость художника, возразил против цены и сказал, что она слишком высока. Тристан скромно запротестовал и направил аббата к своему учителю, который вскоре зашел к Эль Греко в час, когда Тристан работал в его студии. Он начал разговор с замечания, что, по его мнению, в сумме, требуемой Тристаном, есть ошибка. «Какая?» — сухо спросил Эль Греко. Аббат мягко назвал двести долларов. «Ошибка, — воскликнул Эль Греко, — я бы сказал, действительно ошибка». Он вскочил, яростно набросился на ошеломленного юношу и начал его колотить. «Как ты, негодяй, мог допустить такую ошибку? Как ты смеешь просить такую сумму, как двести долларов, за картину, стоящую пятьсот? Это научит тебя ходить по миру, прося такие цены и выставляя себя ослом». Удары сыпались, и несчастный аббат наблюдал, как побои градом сыпались на плечи слишком скромного художника. «Я покупаю эту картину за пятьсот долларов», — сказал Эль Греко аббату, когда закончил экзекуцию Тристана, после чего аббат, который знал, с кем имеет дело, и был рад отделаться малой кровью, немедленно выплатив Тристану пятьсот вместо двух, вежливо попросил разрешения оставить картину себе. Вот это был мастер, достойный того, чтобы иметь его. Если он и применял физическую силу к своим ученикам, он платил господскую цену за эту привилегию, и в конечном счете можно сказать, что ученики были более чем вознаграждены за оскорбление или рану.

В столь ограниченном пространстве нельзя надеяться найти место для упоминания всех картин Эль Греко в Толедо. Все, что я могу попытаться сделать, — это указать на лучшие и, таким образом, возможно, вызвать у читателя, который игнорирует его творчество, желание получить более полные знания, чем те, что я могу дать. Первая картина, которую он написал здесь, «Вознесение» для Санто-Доминго-эль-Антигуо, была приобретена доном Себастьяном Бурбонским, и хотя копия на ее месте не очень хороша, можно было бы получить верное представление о картине, если бы у монахинь не хватило дурного вкуса поместить перед ней большое и невыразимое безобразие в виде отвратительного табернакля. Какими бы достоинствами ни обладали дамы из монастыря Святого Доминика, понимание искусства к ним не относится. Перед всеми своими расписными ретабло они помещают оскорбительные статуи в одежде и безвкусные украшения, не соответствующие холодной строгости этой прекрасной церкви Эль Греко. Картины по обе стороны от «Вознесения», все работы Греко, прекрасны; святой Иоанн Креститель и святой Павел внизу, святой Бенедикт и святой Бернар вверху. «Благовещение» в конце церкви принадлежит кисти Кардуччи, а «Святой Ильдефонсо» напротив — Луису Тристану, ни одна из них не сравнится с сильной, гармоничной работой мастера, на фоне которой они выглядят еще более выигрышно.

Интерес к этой церкви придает тот любопытный факт, что Эль Греко не только построил ее, и построил так хорошо, с такой холодной и классической правильностью и простотой, но и покоится здесь вечным сном в своем собственном большом храме. Точное место его могилы неизвестно, и лишь по чистой случайности удалось найти указание на него. Все авторы довольствовались расплывчатым утверждением, что он был похоронен либо в Санто-Томе, либо в Сан-Бартоломе, не выразив ни слова сожаления о том, что тот, кто создал такие долговечные памятники своей рукой, не нашел благоговейной руки, чтобы высечь плиту над его прахом. Лишь совсем недавно испанский художник-пейзажист сеньор де Берруэте, которому я обязана этой информацией и копией записи о смерти, благодаря чистому упорству и убежденности наконец пролил свет на точное и верное место упокоения Эль Греко. Он лежит в каком-то укромном уголке этой церкви, забытый монахинями, по делам которых он впервые приехал в Толедо, а запись о его смерти и погребении гласит сухо: — Libro de entierros de Santo Tomé de 1601-1614, en siete del Abril del 1614 falescio Dominico Greco. No hizo testamento, recibio los sacramentos, enterose en Santo Domingo el Antiguo. Dio velas.

И это все, что мы знаем о его болезни и смерти. Он не оставил завещания, принял таинства, умер 7 апреля 1614 года и оставил свечи для своих похорон. Под каким-то камнем Санто-Доминго он лежит навсегда забытый и не удостоенный почестей!

Многие монастыри, владевшие картинами Эль Греко, исчезли, среди них старый монастырь Посещения, называемый Королевским, в котором находилось превосходное «Распятие». О фигурах у подножия креста Паломино писал: «Они очень напоминают Тициана, и насколько они превосходят все остальное здесь!» Нам рассказывают о некой Магдалине, прекрасном образце колорита, написанной, когда влияние венецианской школы было еще заметно в его работах, но она стала частной собственностью. Некоторые из его лучших картин были написаны для маленького городка Байона недалеко от Сьенпосуэлоса. Сцены из драматической жизни Магдалины были настолько прекрасны, что кардинал Портокарреро предложил 5000 песо (около кроны) и такое же количество картин Джордано, чтобы заменить их в церкви, в чем было с негодованием отказано. В Коллегии Аточа и монастыре Ла-Сисла были значительные коллекции некоторых из лучших работ Греко. В чьи руки они перешли с тех пор? И в скольких укромных уголках Испании могут лежать скрытыми и непризнанными эти сокровища? Паломино рассказывает нам о «недосягаемом Страшном суде». Увы! Никто сегодня ничего о нем не знает.

Однако остаются три другие великие картины. В маленькой часовне Сан-Хосе, напротив Биржи Карла III, окрашенном в невзрачный цвет здании, которое пришло в заслуженный упадок, есть пять или шесть работ Греко, две из которых сразу привлекают внимание. Слева — необычайно красивая фигура святого Мартина, портрет сына художника, изящного, благородного и мечтательного юного рыцаря в доспехах, который неуместно разрезает свой плащ пополам толедской сталью, чтобы отдать половину нищему, стоящему рядом с его белым конем. Это не римский солдат в представлении Мартина Турского, отдающий половину своего единственного плаща, а очаровательный юноша, который играет в благотворительность, выезжая за пределы города, в то время как над рекой, в каком-то готическо-арабском дворце, у него есть выбор из атласных плащей разных цветов, а также дамасских доспехов, и, разрезая свой плащ, он имеет изящный и сентиментальный вид человека, который печально размышляет об отсутствующей или вероломной возлюбленной и лелеет отчаяние как самую грациозную часть страсти, в то же время тревожно спрашивая себя, встретит ли он ее взгляд, проезжая мимо ее решетки. За исключением прекрасной головы девушки из «Эсполио», также считающейся семейным портретом, и если это так, доказывающей, наряду со святым Мартином, что Эль Греко был отцом красивых детей, Эль Греко не создал более чарующей и романтической работы, чем эта мальчишеская фигура святого Мартина. Колорит необычайно холодный, серый изысканного тона, с тенями тускло-серебристого синего цвета. Это напоминает бледную пограничную зону, где сон и реальность встречаются и сливаются. Когда Эль Греко впервые приехал в Испанию, он был свеж после теплой чувственной школы Венеции. Ничто так не доказывает быстрое изменение его стиля, как вторгающееся влияние атмосферы. Суровая и иератическая столица Испании развила расовую холодность, пока его искусство не стало подобно городу, который оставался его храмом, чем-то отстраненным от порывов темперамента и стоящим выше них, искусством, не тронутым страстью или чувствами, слишком бурным, чтобы называться безмятежным, слишком рефлексивным и интеллектуальным, чтобы тронуть сердце. Тщетно было бы искать здесь изысканную сладость Андреа дель Сарто, частицу того восторга и сияния, секретом сбора которых в своих холстах владели итальянцы, какого-либо превосходного очарования да Винчи или непревзойденной нежности Рафаэля. Эль Греко обладает многим от современной жесткости, многим от ее быстрой впечатлительности, многим от ее подчеркнутого безразличия к простой прелести, многим от ее холодной силы и преднамеренного самосовершенствования. Вместо того чтобы учиться на ошибках, он культивировал ошибку как часть своей индивидуальности, что было правильно для него, поскольку определяло его особое восприятие вещей. Даже в этой прекрасной картине конь нарисован неправильно, поскольку это устоявшийся факт, что ни одна его крупная работа не может полностью удовлетворить, не может прийти к нам без какого-то выдающегося изъяна и странности, по которым мы узнаем нашего Греко, приветствуя его.

Напротив святого Мартина находится Дева с младенцем, с двумя ангелами по бокам, а внизу — два святых. Ангел слева почти сталкивает меня с неточностью в отрицании теплоты Эль Греко. Ничто не могло быть теплее, даже на холсте Мурильо, чем мягкая коричневая голова и затененная щека, и глаза, обращенные к младенцу с невыразимым внутренним изгибом, который предполагает, но не раскрывает скрытую улыбку. В этом опущенном лице есть тающая сладость, которую Эль Греко не приучил нас ожидать от него. Внизу святая Агнесса тянется вверх с совсем другим выражением лица: темным, строго очерченным, напряженным и полным боли и тоски, брови трагически отмечены, а выражение рта — это выражение презрительной покорности. Отнюдь не легендарная святая Агнесса, кроткая и мягкая, а энергично индивидуальная и страстная, с душой и интеллектом, неудобно возвышающимися над маленькими радостями девичества. Дева тоже, как и все Мадонны Эль Греко, выбивается из общего ряда. У этой девы-матери нет мягкой и неумной сладости итальянской Мадонны. Лицо длинное и заостренное, а вокруг бровей и глаз есть что-то греческое, едва заметная властность, интеллектуальное качество в выражении мечтательности, еще более заметное у Девы из Сан-Висенте. В целом картина представляет собой объект исключительного интереса.

Сакристан будет уверять вас, вопреки убеждению ваших глаз и чувств, что алтарная картина — это Мурильо. Нигде я не встречала таких глупых и невежественных сакристанов, как в Толедо. Если уж на то пошло, глупость царит во всем городе. Для дома реликвий реликвии охраняются никогда не более плотно, и здесь нет ни одного умного или рекомендуемого гида. Вспоминается деликатный маленький шедевр чувствительности и пафоса мистера Генри Джеймса «Мадонна будущего» с тоской, и хочется, чтобы какой-нибудь ученый мономан встретился на пути, подобно неофлорентийскому герою этого рассказа, чтобы мудро провести через заброшенные сокровища Толедо. Но Толедо, кажется, не внушил бескорыстной любви ни в чьей человеческой груди. Те, кто знает ее, отказываются делиться своими знаниями, а те, кто заботится о ее наследии, от каноников собора до сакристанов и хранителей музея, без исключения окутаны непроницаемым туманом невежества, подчеркнутым безразличием. Мурильо сакристана из Сан-Хосе — это очень поразительный Греко — его можно было бы узнать издалека по поразительной высоте святого Иосифа, руке младенца Иисуса размером с двадцатилетнюю и струящемуся богатству драпировок тускло-зеленого, тускло-желтого и выцветшего розового цветов, с большими глубокими складками, столь характерными для мастера. Сакристан также отрицал, что Эль Греко был автором серого мистического святого Франциска, изможденной, одухотворенной головы в тусклых сумерках, мертвенно-серого, полутеневого и призрачно-белого цвета, размытого слабым желтым. Руки белеют в интенсивности мрака, а выражение лица в этой серой атмосфере мистическое и безмятежное. Не самый лучший пример, но достаточно хороший, чтобы предположить, что может быть доля правды в предположении, что Эль Греко был скульптором знаменитой маленькой статуи святого Франциска Ассизского в сокровищнице собора, а не Алонсо Кано или Педро де Мена. Но, сомневаясь в знаниях моего сакристана, я зажгла спичку, взобралась на стул и убедила его, прочитав полустертые греческие буквы подписи Теотокопулоса. Ничего, кроме фамилии, разобрать не удалось, но подпись на картине из Эскориала М. Деметриус Бикелас расшифровал более полно: Δομἡνιχος Θεοτοχὁπουλος Κρἡς, ἑποἱει, что является нашим единственным подтверждением его места рождения.

Остается еще одна великая картина Эль Греко, на которую стоит обратить внимание, упуская, как я вынуждена, сами названия многих других. «Вознесение» в Сан-Висенте не менее великолепно, чем своеобразно. Самым редким является его реалистичное впечатление от сцены в воздухе. Вы чувствуете в ней самый ураган верхних слоев воздуха, головокружительную скорость полета. Это не образ спокойного парения в пространстве, идея мечтательного плавания, которую большинство художников «Вознесения» довольствуются передать. Сама современность и яростный реализм гения Эль Греко заставили его во всем отказаться от идеи простой мечтательности. Он стремится передать отчетливые впечатления; правдивость, насколько это возможно, должна запечатлеть их. Он не любит баловать зрителя сентиментальными размышлениями или бессмысленно красивым. Уродство тоже имеет свою красоту, когда оно сопровождается силой. Вы должны понимать, чтобы наслаждаться, должны привносить мозг, а также чувства в созерцание его работы. Как и все озабоченные художники, он неизбежно грешит излишествами и перегружает озадаченного зрителя. Что-то от его духа перешло в нашего собственного Браунинга. Его рисунок часто похож на стихи Браунинга, необъяснимо грубый и разлаженный. Но ничто не могло изменить ни того, ни другого гения. Один оставляет вас делать что хотите с его томами; другой оставляет вас навсегда раздраженными эксцентричностями карандаша и кисти, которые теперь бесполезно пытаться понять. Например, на этой картине, шокирующей и славной одновременно, кто может объяснить профиль ангела в желтом с великолепными бьющимися крыльями затененного пурпурного и серого цветов, которые поддерживают поднятую Деву сквозь несущийся воздух? Конечности гротескны, заостренный нос почти отстоит от лица, уши выступают в некрасивой деформации, а подбородок почти груб в своем абсурдном изгибе вверх. Более болезненного представления ангела здравомыслящий человек никогда не рисовал. И все же отведите взгляд, и вы увидите две изысканные тонкие конечности и ступни, направленные вниз в воздухе, чтобы показать, что Эль Греко знал прекрасную вещь так же хорошо, как и любой другой художник. И еще выше, рассмотрите Деву с ее темным, овальным, интеллектуальным, современным лицом, красивым красотой наших собственных тревожных и жадных времен, полудуховным, полупоэтическим, но ничуть не участвующим в старомодном идеале девы-матери, мягкой благостной Мадонны Италии, бездушной Девы Испании, восточных крестьянок, написанных с любовниц итальянских художников или с хорошеньких танцовщиц испанского народа. Вот инновация, вот оригинальность: скорбная Мария, покидающая землю с сомнением и болью в выражении лица, а не с восторгом; с маленьким утонченным лицом и напряженными бровями; Мария, которая несет на себе печать нашего мимолетного общего страдания, глубокий, загадочный отпечаток жизни, сопровождаемой мыслью, а не стереотипное скорбное клеймо семь раз пронзенной матери, которое принимает католическое искусство. Он смело отвергает старый идеал как в деве, так и в матери и рисует Марию, которая не является ни милой, ни тихой. Какая она высокая, и тонко очерченная под великолепной зелено-голубой драпировкой, которая несет ее на своих развевающихся складках, когда она спускается от богатого розового одеяния, покрывающего тонкий бюст. Конечно, несмотря на дефекты, настолько чудовищные, что вызывают смех, конечности ангела, похожие на узловатые деревья, такие бицепсы, каких никогда не имел ни один атлет, руки, чтобы свалить тяжелейшего зверя, эта картина по композиции, по яркому впечатлению интенсивной скорости полета вверх, по грандиозной обработке драпировки и цвета, по энергичной реальности этих распростертых крыльев и, прежде всего, по этому прекрасному, деликатно-сильному скорбному лицу Марии с мягким темным облаком волос, подчеркивающим его самый очаровательный овал, эта оригинальная концепция «Вознесения» может считаться одним из триумфов искусства Эль Греко. Она не очаровывает и не пленяет, но захватывает. В другом месте вы должны искать восторг. Здесь ваше удовлетворение нарушается преднамеренными и прискорбными дефектами, но у вас есть безграничные компенсации.

Портреты Эль Греко не имеют никаких недостатков его крупных композиций. Лучшим, пожалуй, является восхитительный портрет кардинала Таверы в Госпитале-де-Афуэра. Это в полном смысле слова шедевр. Никаких изъянов, чтобы раздражать, никакой преднамеренной эксцентричности, чтобы напомнить о его ошибочной теории, что в живописи важен только цвет, а рисунок не имеет никакой ценности. Здесь квадрат холста трезвого и солидного достоинства, который мог бы быть работой любого из лучших итальянских мастеров по мягкости и сдержанности, и не имеет никакого родства с необычайным святым Иоанном Крестителем, столь близким к нему и столь нелепо оскорбительным. Другие превосходные портреты работы Эль Греко, которые хранятся в Толедо, — это портреты Антонио Коваррубиаса и Хуана де Алавы в Провинциальном музее в Сан-Хуан-де-лос-Рейес. Остальные находятся главным образом в Мадриде и занимают не последнее место в этом славном собрании. Они выделяются, индивидуальные, настойчивые и, кажется, уверяют вас со всем красноречием столь бурной и яркой личности, как Эль Греко, что, несмотря на общий венецианский тон, который так живо напоминает Тициана и Тинторетто, с которыми близость приглашает к сравнению, это не подражатель написал эти великолепные портреты худых кастильских джентльменов с их суровой гордостью взгляда, их видом невозмутимого воспитания и красивыми руками. Это работа одного из мастеров мира, который сам создал школу, которой мы обязаны Веласкесом.

ГЛАВА VIII Сан-Хуан-де-лос-Рейес, Санта-Мария-ла-Бланка, Эль-Трансито

Религия и восстание — главные черты истории Толедо. Когда ее сыновья не ссорились внутри и не воевали снаружи, они строили церкви и монастыри, и нет более знаменитого, чем Сан-Хуан-де-лос-Рейес, построенный во исполнение обета католических королей после победы при Торо, одержанной над португальскими сторонниками Бельтранехи, несчастной наследницы Генриха. Архитектором был Хуан Гуас, мастер-строитель собора, и церковь была закончена в 1476 году и передана Изабеллой ордену святого Франциска, великолепно одаренному. Она стоит высоко над мостом Сан-Мартин и Пуэрта-дель-Камброн, портик выходит на север, а прекрасные монастыри — на юг. Пишущий о ней сеньор Амадор де лос Риос в своем «Живописном Толедо» говорит: «Этот роскошный памятник принадлежит к классу архитектуры, известному как gotica-gentil, и, несомненно, является одним из самых известных в Толедо. Возведенный в самый процветающий период кастильской монархии, он пробуждает перед видением восторженного путешественника воспоминания о высоких и трудных предприятиях, счастливо завершенных нашими предками, так что вандализм нынешнего столетия резко выделяется со всем своим мусором, и еще больше зависть соседней нации, которая, будучи в акте выдвижения самых несправедливых обвинений испанскому народу, уничтожила сталью и огнем самые драгоценные жемчужины его искусства. Я имею в виду сожжение Сан-Хуан-де-лос-Рейес французами во время их вторжения. Казалось бы ложью, что армии маршалов, в чьей культуре и ценности никто не смеет сомневаться, могли проявить такую ярость против нескольких зданий, чьей единственной виной в их оценке было то, что они были воздвигнуты победителями при Чириньоле и Павии; ложью казалось бы, что солдаты Наполеона пришли в Испанию, чтобы повторить сцены Аттилы и Гейзериха. Но к нашему несчастью, это слишком верно». Нельзя винить испанцев за их горечь по отношению к французам. Ни одна вторгающаяся нация никогда не вела себя более бесстыдно, не держала себя с более непростительной варварством, чем французы на полуострове. Но с другой стороны, сами испанцы в действительности так мало заботятся о прекрасных вещах, которые они унаследовали от прошлых времен, так катастрофически безразличны к своим собственным историческим славам, что мы вполне можем колебаться, приписывая французам все разрушения, которые мы видим вокруг нас в Испании. Был назначен археологический орган для содержания общественных памятников, и посмотрите сами в Толедо и других местах, чего смогли достичь эти джентльмены. Не хватает не только денег, но и компетентности и великого важного инстинкта, что это имеет значение. Каноники, эти безнадежные автократы разрушенного Толедо, которые так намеренно стоят на краю забвения и темной бездны невежества, закрыли прекрасные бронзовые двери собора Пуэрта-дель-Релох уродливой деревянной ширмой. Когда я спросила одного из них о значении этого обезображивания, он мягко заверил меня, что это для того, чтобы защититься от сквозняков зимой, когда в большом каменном лесу очень холодно. И поэтому прекрасные работы Сурреньо и Домингеса могли бы с таким же успехом быть изрешечены французскими пулями, учитывая то удовольствие, которое им позволено доставлять нам сегодня. Так со всем, что находится в руках этих ужасных каноников, которые не заботятся ни о чем на свете, кроме своего комфорта и досуга. Знаменитая архиепископская библиотека, которую Республика мудро сделала государственной собственностью, была возвращена каноникам Альфонсом XII на четком условии, что она должна оставаться открытой для публики. Но каноники заперли двери, и всякий раз, когда вы просите посмотреть ее, вам сообщают, что у библиотекаря ключи и он уехал в Мадрид, где рассчитывает остаться еще на две недели. В течение месяца, который я провела в Толедо, чтобы собрать материал для этого тома, меня посылали от одного каноника к другому, все из которых «глубоко сочувствовали», но уверяли меня тусклыми, безразличными тонами, что для меня невозможно увидеть библиотеку. Пенетенсиарио был в Мадриде. И что касается каноников, он мог бы оставаться в отъезде шесть месяцев и держать ключи от библиотеки при себе все это время. Я спросила одного каноника, что делают остальные, если в отсутствие их единственного библиотекаря случается редкая необходимость для капитула открыть эту герметично закрытую дверь. Он улыбнулся извиняющимся образом, но не просветил меня. Не нуждаясь в информации сами, поиск ее — это форма безумия, которую не следует поощрять в других. И сеньор Амадор де лос Риос и все другие испанские писатели сетуют, и справедливо, на французское вторжение, но забывают отметить свою собственную жестокую инерцию, катастрофические результаты безразличия и лени.

В экстерьере Сан-Хуан-де-лос-Рейес нет ничего примечательного. Алонсо де Коваррубиас завершил портик в 1610 году. Эффект ржавых цепей, знаменитых цепей христиан Гранады вокруг стен, отвратителен. Испанцы чрезвычайно тронуты видом этого странного украшения, удивляешься почему, и Амадор де лос Риос почти плачет от ярости, потому что некоторые из них были удалены. Он утешает себя тем, что рисует сложную картину благоговейного и почтительного отношения эмоциональных иностранцев, глядящих на них. Скульптура снаружи очень грубая. Многие найдут интерьер этого знаменитого здания явным разочарованием. Не хватает тайны, очарования перспектив с проходами. Здесь нет длинных полос тени и блестящих вариаций света. Эффект смелый, свободный, обширный, но странно короткий. Алтарная ниша мелкая, неф широкий и открытый, заканчивающийся полукругом и шестью боковыми арками. Тело церкви разделено двумя легкими столбами, богато украшенными. Красота церкви заключается в необычайной пышности ее скульптуры. Столбы и стены экстравагантно покрыты богатейшим готическим орнаментом, и впечатление скорее сбивает с толку, чем восхищает. Кажется смелым утверждением для одного из самых почитаемых и знаменитых памятников Толедо, что он уродлив из-за избытка скульптурного великолепия. Он слишком широкий, слишком короткий, слишком солидный и тяжелый, слишком открытый, прежде всего слишком вычурный. Я не могу придумать более подходящего сравнения, чем полная, невысокая женщина средних лет, чрезмерно украшенная драгоценностями, неграциозно носящая слишком тяжелые и слишком роскошные одежды. Ему не хватает неуловимого очарования тени, тонкости простоты. Сан-Хуан-де-лос-Рейес — это церковь, которую стоит посетить и которой стоит подивиться, но не место, где можно предаваться размышлениям. Вы будете восхищаться восьмиугольным сводом, пинаклями, галереей, выходящей из клирестория перед южным окном, прорезным парапетом и искусно выполненным хором; вы будете поражены статуями, листвой, богатыми готическими фантазиями, щитами, всей великолепной проработкой деталей, самой редкой, которую можно найти где-либо, и все же все это оставит вас холодными и не впечатленными. Это как удивительно законченная поэма, которая обращается к голове и оставляет сердце нетронутым.