«Толедо: История старой испанской столицы»

ЗАМОК САН-СЕРВАНДО

второстепенных художников. Он построил его для императрицы, которая, как и он сам, скончалась до завершения работ. Филипп II отправлял гонцов в Брюссель, Лондон и Италию в поисках других мастеров, чтобы помочь завершить это колоссальное сооружение, и долгое время оно оставалось самым великолепным дворцом Испании. В 1710 году пришли Штаремберг и его войска, превратившие дворец в казарму: они сожгли роскошную деревянную отделку в качестве топлива, разбили окна, сорвали потолки артесонадо, резные двери и подожгли дворец, покидая его. Испания никогда не знала удачи со своими союзниками — будь то англичане, французы или австрийцы; они неизменно находили развлечение в том, чтобы сеять разрушение среди ее величия. Карл III пытался восстановить Алькасар, но затем, в 1810 году, пришли французы и снова подожгли его. Пожар длился три дня, и теперь от него остались лишь стены. Королевская лестница, безусловно, самая широкая в мире, обрывается в пустоту. Вам показывают окно, у которого сидела в своем одиноком горе несчастная Бланка, но не осталось стен, чтобы судить о размерах той комнаты. Вы можете полюбоваться прекрасным видом из окна, пробираясь по строительным лесам, но смотреть там больше не на что. Годами реставраторы занимались крышей галерей, опоясывающих огромный патио, только артесонадо будет воспроизведено в железе, а не в дереве, и имитация эта хороша. При нынешних темпах строительных работ в Испании оно может быть завершено лет через двести. Фасад выполнен в стиле платереско, строг и холоден. В самом деле, не могу сказать, чтобы в этом дворце, помимо его необъятности, было что-то, вызывающее восхищение. Он властно возвышается над городом, теснящимся у его подножия, — гигантская иллюзия; внушительный снаружи, пустой внутри; унылый и безликий во всей своей тщетной претенциозности безмерного пространства.

ГЛАВА X. Небольшие церкви, больницы и монастыри

Писать обо всех церквях и монастырях Толедо означало бы обременить читателя ненужной и утомительной путаницей. Достаточно знать, что город был выдающимся иератическим центром, чтобы понять, что и тех, и других здесь когда-то было бесчисленное множество. Сегодня их все еще слишком много, чтобы запомнить, и уж точно больше, чем стоит посещать. Некоторые, как Сан-Хосе, не представляют никакой архитектурной ценности и известны лишь как бедный маленький зал, где хранятся одни из лучших картин Эль Греко. Слава других, как Сан-Роман, зиждется на их башнях в стиле мудехар, которые придают столь причудливый и индивидуальный облик общему виду Толедо с холмов или со стороны реки. Третьи же, как Сан-Томе, сочетают в себе оба достоинства: чистую башню в стиле мудехар и самое чудесное творение Эль Греко — «Погребение графа Оргаса», а также «Пророка Илию» Алонсо Кано из резного дерева, изумительный образец испанской деревянной скульптуры. О церкви Санто-Доминго-эль-Антигуо здесь не нужно ничего говорить, поскольку я уже писала о ней в главе, посвященной Эль Греко. Пожалуй, одна из самых прекрасных среди небольших церквей — Сан-Андрес. После Реконкисты по приказу Альфонсо VI она была превращена из мечети в христианскую церковь, на что указывают остатки мавританских надписей, сохранившиеся вплоть до XVI века. В боковом нефе над трансептом там

САН-ТОМЕ

все еще видны следы арабской архитектуры в сводах и лепном декоре того же периода. Но общий облик здания более современный, в строгом готическом стиле, менее богато украшенный, но, на мой взгляд, более изящный по форме, чем Сан-Хуан-де-лос-Рейес. Три длинных нефа кажутся более поздними, чем трансепт и главная капелла (capilla mayor). Столпы, поддерживающие купол, необычайно изящны, а в арках между ними чувствуется смелая свежесть, придающая всему строению оттенок своеобразия, которым не обладает ни одна другая небольшая церковь Толедо. Общее впечатление восхитительно гармонично. В каждой из капелл боковых нефов есть на что посмотреть. Основателем восстановленного храма, как гласит длинная надпись готическими буквами вдоль фризов трансепта, был Франсиско де Рохас, командор и посол при дворе Максимилиана I, похороненный здесь в 1523 году. Главный алтарь выполнен из резного дерева в XVI веке и украшен картинами того же периода, заслуживающими внимания. Опоры трансепта выполнены с отличным вкусом, а на одном из боковых алтарей, под ретабло из расписного дерева, находится небольшая скульптурная Mater Dolorosa работы неизвестного мастера, необычайно трогательная и живая. Она обладает красотой глубокой и трепетной чувствительности и яркой нежностью, напомнившей мне прекрасную деревянную расписную статую Святой Схоластики работы Перейры, которую я видела в Сантьяго-де-Компостела, но испанский художник, сопровождавший меня в Сан-Андрес, уверяет, что это не Перейра. Рука, создавшая этот символ грациозной скорби, осталась неизвестной потомкам, как и та, что изваяла символ божественной кротости в голове Святого Франциска Ассизского над дверью клуатра собора в Бургосе. Здесь есть две картины Эль Греко, расположенные неудачно. Даже ранним днем, вооружившись стулом и свечой, их едва можно разглядеть, так высоко они висят в полумраке. Одна — «Святой Петр Алькантарский», другая — «Святой Франциск». Это явно Эль Греко, но судить об их достоинствах невозможно из-за того, что приходится смотреть на них под углом. Здесь есть «Голгофа» генуэзского художника Семини и «Поклонение волхвов» Антонио Вандерпере, а также не самый назидательный сюжет о Лоте и его дочерях — копия с Гвидо.

Церковь Сан-Педро-Мартир, приписанная к монастырю этого ордена и с 1773 года связанная с базиликой Святого Иоанна Латеранского в Риме, черна и холодна, как колоссальный склеп. Сеньор Парро в своем путеводителе «Toledo en la Mano» пишет об этом скучном и некрасивом здании в выражениях напыщенной похвалы, растянувшихся на несколько страниц. Он называет его Пантеоном толедской славы. Это, безусловно, превосходная гробница, если не сказать больше. Самые холодные церкви, в которых мне когда-либо доводилось бывать, — эта и Сан-Бенито в Вальядолиде; обе они гарантированно вызовут пневмонию в летний день. Зимой, полагаю, неосторожный путешественник остался бы там забальзамированным во льду. Архитектура выдержана в греко-римском стиле, ошеломляюще просторная, но лишенная величия в своих необъятных пропорциях. Сеньор Парро уверяет нас, что фасад «прекраснейший». Мои ожидания не оправдались. Я нашла коринфские колонны, карнизы, «грандиозную» центральную арку и пилястры совершенно незначительными, но по обе стороны стоят две мраморные статуи, иногда ошибочно приписываемые Берругете, — они чрезвычайно хороши, как и статуя Святого Петра в натуральную величину, производящая впечатление в меньшей степени. Фрески исчезли, а главный алтарь ныне обезображен заурядными современными картинами, не имеющими никакой ценности. Но позолоченное дерево и скульптура сохранились. Когда-то эти унылые квадраты были заполнены картинами Фрая Баутисты Майно, выдающегося мастера Филиппа IV, друга и покровителя Веласкеса. Эти исчезнувшие картины были превосходными имитациями Паоло Веронезе, настолько хорошими, что их изъяли для музея в Мадриде, а чтобы заполнить ужасающую пустоту, заказали современные чудовищные мазни, которые сегодня гротескно оскорбляют взор. Знаменитую Virgen del Rosario, объект особого почитания толедцев, можно увидеть в одной из капелл. Железная решетка (reja) в стиле платереско у святилища была бы примечательна в любой другой стране, но решетки Испании настолько роскошны, что эту едва замечаешь. И все же она заслуживает внимания, будучи богатым и обильно позолоченным образцом этой особой работы, с прекрасным центральным крестом и богатым фризом. К кресту прикреплено знамя великого кардинала Испании Педро Гонсалеса де Мендосы — бледно-голубой дамаст с четырьмя иерусалимскими крестами по углам, а в центре — овальное изображение Святой Елены, держащей крест, перед которым преклонил колени великий кардинал. У подножия среднего нефа, под хорами, находится группа деревянных статуй, изображающих святых проповедующих орденов, и едва различимая фреска Майно. Хоры большие и свободные, с прекрасным пюпитром и резными сиденьями — посредственная имитация тех, что в соборе. Рядом с ризницей, большим, но невзрачным помещением с внушительным мраморным столом, достойным более благородного окружения, есть маленькая готическая капелла, посвященная Святой Агнессе, часть первоначальной постройки, и здесь вы можете увидеть древнее ретабло, представляющее исключительный интерес. Алонсо Каррильо из Толедо и дон Альваро де Гусман были похоронены здесь еще в 1303 году, о чем свидетельствуют полустертые готические буквы.

Среди великих людей Толедо, похороненных в этой церкви, — графы Сифуэнтес, над чьими гербами Фрай Майно написал фреску. В капелле Девы Марии Розария похоронен знаменитый поэт Гарсиласо де ла Вега; его статуя в натуральную величину из мрамора, изображающая его коленопреклоненным в доспехах, интересна скорее как историческая фигура, нежели своими художественными достоинствами. Фискал Святой инквизиции и приор Сантильяны Педро Сото Камено также имеет здесь свою статую как основатель капеллы; он был похоронен в 1583 году. В этой же капелле находится впечатляющая готическая гробница «Malograda» («Несчастной») — поразительно красивой молодой женщины в великолепном убранстве, лежащей на мраморном ложе над погребальной урной, содержащей ее прах. Историки расходятся во мнениях относительно личности этой романтической фигуры. Одни говорят, что это была донья Мария, невеста дона Лоренцо Суареса де Фигероа, магистра ордена Сантьяго в 1389 году, чье отчаяние от потери любимой молодой жены таким образом увековечено. Другие отождествляют «Malograda» с доньей Эстефанией де Кастро, таинственно погибшей во времена императора Альфонсо. Гробница покоится на великолепных мраморных львах, а ангелы, как обычно, держат щиты в готическом стиле. Пышные складки одежд умершей девушки удивительно грациозны, и к красоте искусства здесь примешивается тайна романтики. Невеста или любовница, эта прекрасная девушка, спящая уже шесть столетий, хранит в безмолвии своего тонко изваянного лица загадку своей сломленной судьбы. Печаль или раскаяние воздвигли этот великолепный памятник.

Гробницы Фуэнсалида в трансепте — выдающиеся произведения искусства. Статуи, изображающие могущественных и беспокойных Айяла и их жен, выполнены из алебастра, а рядом, перенесенная из руин августинского монастыря, находится двойная гробница в стиле платереско, богато украшенная резьбой и разделенная двумя арками на изящных колоннах, увенчанная сложным фризом с великолепным рельефом. Она принадлежит Диего де Мендосе, крупной фигуре XVI века, и его жене Ане де ла Серда. Здесь также похоронена племянница Святой Терезы, донья Марина де Риваденейра-и-Сепеда.

Самая чистая колокольня в стиле мудехар в Толедо — это колокольня Сан-Роман. Эта мавританская башня с арочными окнами и искусной кирпичной кладкой была возведена знаменитым Эстебаном де Ильяном, главой рода Толедо. Ранее церковь была мечетью, перестроенной из первоначальной готической часовни, на что указывают остатки арабских надписей. После Реконкисты она была снова переделана в христианский храм и с тех пор неоднократно подвергалась реставрации. Здесь в отдаленные века был крещен Святой Ильдефонсо, после Святой Леокадии — покровитель Толедо. В XVI веке была построена главная капелла в стиле платереско. Четыре широкие арки, две из которых открыты перед центральным нефом, а другие вписаны в боковые стены, с их изящными колоннами и рельефами, производят сильное впечатление и считаются, наряду с пышной скульптурой и полусферическим куполом, одним из лучших образцов архитектуры платереско в Толедо. Однако освещение здесь недостаточно для полного осмотра. Ретабло относится к той же выродившейся форме ренессанса: избыток скульптуры, легенды в рельефах и медальонах — всякий архитектурный каприз, который могло подсказать сочетание готики и классики. Почти все свидетельства ее более раннего облика исчезли, за исключением обезображенной арабской надписи, нескольких подковообразных арок и ряда заложенных аркад со стрельчатыми арками наверху — смелыми и крупными, в то время как простой потолок скрывает первоначальное артесонадо. В маленькой капелле со стороны Послания находится несколько забытых образцов старой испанской живописи, созданных до того, как она расцвела в нашу европейскую школу. Они довольно жесткие и скучные, а их сюжеты — традиционные сцены из Нового Завета, но они интересны как этап развития испанского искусства.

САНТЬЯГО, ТОЛЕДО

С мавританских окон ее башни в 1166 году развевался флаг Кастилии, в то время как маленького короля внизу, под надежной защитой могущественных Ильянов, провозглашали: «Толедо, Толедо, Толедо за короля дона Альфонсо VIII», а город, в одной из своих обычных фаз бурного восстания, был разделен между сторонниками великих семей Ильянов, Лара и Кастро. Башня сложена из простого красновато-коричневого камня, кирпичная кладка грубая и неформованная, что создает необычайно своеобразный и выдающийся эффект, идеально гармонирующий с суровым, странным обликом города. Среди небольших колоколен в стиле мудехар хорошим примером является башня Санта-Магдалена. Она грубее и проще остальных. У нее всего два арочных окна наверху, в то время как нижняя часть совершенно гладкая и массивная. Колокола висят в окне, что добавляет живописной грубости общему эффекту, столь непривычному для северного глаза, столь причудливо варварскому, столь выдающемуся в своей свободе от проклятия современной банальности или вульгарности.

САНТО-ПАБЛО

Двойной интерес представляет маленькая церковь между Пуэрта-дель-Соль и Пуэрта-де-Бисагра — Кристо-де-ла-Лус. Она до сих пор остается совершенной мечетью, где и сегодня мусульманин мог бы молиться и провозглашать: «Аллах — единственный Бог, а Мухаммед — пророк Его», и именно здесь завоеватель-кастилец, войдя в город, остановился и приказал отслужить мессу, повесив свой щит на стену в память о первой мессе, отслуженной после поражения мавров в 1035 году. Есть следы более раннего использования здания в вестготские времена, и ничего более причудливого, более любопытного в Толедо не существует. С ней, естественно, связаны легенды. Во времена Атанагильдо над дверью висело распятие, весьма почитаемое толедцами, и двум глупым евреям, Сакао и Абисайну, пришло в голову надругаться над ним. Они прокололи ланцетом отверстие в боку, и из него мгновенно хлынула кровь. В ужасе они унесли крест, чтобы спрятать его в своем жилище, а христиане, повсюду разыскивавшие украденное распятие, выследили его по следам крови до дома этих глупых евреев. Евреи, разумеется, были растерзаны, а торжественная процессия вернула оскорбленный образ на его почитаемое место. Тогда неисправимые евреи, чтобы отомстить за смерть Сакао и Абисайна, как говорят, отравили ноги статуи, чтобы христиане, побуждаемые целовать их, погибли. Одна женщина преклонила колени, чтобы совершить это благочестивое действие, когда, к ее удивлению и ужасу, статуя отдернула ногу от ее поцелуя. Название «Христос Света» происходит из мавританских времен. Когда мавры захватили Толедо, священный образ был скрыт внешней стеной, с пространством, достаточным для того, чтобы перед ним можно было поставить горящую лампаду. Эта лампада, которую никто не пополнял, горела все 370 лет мавританского владычества и была обнаружена все еще горящей 25 мая, когда Альфонсо VI вошел в город. Проезжая мимо скрытого места по Вальмардонес, конь короля внезапно опустился на колени, как говорят некоторые; другие утверждают, что это был конь Сида. Воинский конь, совершивший подобное действие в наши дни, получил бы удар кнутом. В те времена, кажется, все были в ожидании чудес как естественных событий. Король и Сид спешились, стена была мгновенно разрушена, обнаружив распятие и горящую лампаду, закрепленную в стене мавританской мечети. Мессу на этом месте отслужил архиепископ Бернардо, и, поскольку над алтарем не было креста, король предложил свой щит, на котором был нарисован большой крест, и он висит там по сей день — прекрасное воинское подношение. В то время церковь находилась за городскими стенами, у исчезнувших ворот Вальмардон, тогда как сейчас вход в город со стороны Веги начинается у Пуэрта-де-Бисагра. Архитектура мавританско-византийская, это самый старый и самый совершенный образец мавританской архитектуры в Испании и, по этой причине, один из самых интересных памятников полуострова. Основная часть церкви имеет размеры 22 на 25 футов, в то время как снаружи — всего 22 на 19. Все здание побелено и производит удивительное впечатление силы для столь ограниченного пространства. Оно выглядит таким маленьким и простым, и все же таким фантастическим, с восточным искусством, столь полным и завершенным. Шесть коротких нефов пересекают друг друга под девятью сводами, а в центре находятся четыре мощные низкие колонны с резными капителями и двенадцать тяжелых подковообразных арок. Стены наверху прорезаны аркадами, стрельчатыми в мавританском стиле и опирающимися на колонны, каждое деление увенчано маленьким сводом. Лес нефов и арок мечети Кордовы — это увеличенная и великолепная репродукция этого восточного стиля. Выше расположены небольшие полукруглые арки, некоторые двойные, опирающиеся на меньшие колонны. Разнообразные маленькие купола завершают дизайн, с неизбежным центральным полусферическим куполом, а над центральной аркой находится щит дона Альфонсо (который может быть подлинным, а может и нет) — белый крест на малиновом фоне с надписью внизу: «Esto es el escudo que dejo en esta ermita el Rey Don Alonso VI. cuando ganó à Toledo y se dijo aqui la primera misa». Кристо-де-ла-Лус создает восхитительный контраст с более поздней арабской работой, более декоративным периодом блестящей мавританской гранадской архитектуры, для которой она служит фоном.

Еще одна примечательная церковь — самая старая и самая знаменитая в Толедо, базилика Санта-Леокадия, ныне называемая Кристо-де-ла-Вега. До времен короля Сисебута это был преторианский храм, и этот монарх в XVI веке превратил его в христианскую часовню. Здесь прелаты и монархи встречались для проведения первых из знаменитых Толедских соборов. Говорят, не знаю, на основании ли достоверных фактов, что часть богатств этой древней церкви была вывезена для украшения соборного хора, а часть — в Школу пехоты, которая ныне странным образом оскверняет больницу Санта-Крус. Еще во времена Одиннадцатого собора был назначен аббат Санта-Леокадии, что доказывает ее раннее значение; а вечное освящение пришло с явлением святой в правление Реккесвинта. Хуана Безумная перевезла часть тела святой во Фландрию, в монастырь в Эно. Архиепископ Севильи заплатил 1000 дукатов фламандскому монастырю за возвращение этих реликвий, что и произошло в 1583 году в порыве всеобщей радости. Филипп II отправил войска в Камбре под командованием Мигеля Эрнандеса, где их встретила процессия аббатис и святых особ. Между кардиналом Кирогой и Александром Фарнезе, принцем Пармским, велась переписка по этому вопросу, и дело приобрело почти общеевропейское значение. Говорили, что реликвии были украдены графом Эно, когда он приехал в Испанию, чтобы

КРИСТО-ДЕ-ЛА-ЛУС

помочь кастильцам против мавров; но Амбросио де Моралес придерживается мнения, что они были вывезены в Овьедо, что могло произойти во время мавританского завоевания, когда Фавила и Пелайо со своими астурийскими сторонниками находились при дворе Родриго. Для их встречи в Толедо весь город вышел процессией под триумфальными арками, со знаменами, трубным гласом и танцами. У Пуэрта-де-Бисагра был воздвигнут трон и часовня, где восемь сановников и каноников приняли реликвии; и процессия повернула назад под музыку, пение и танцы. У каждого прихода было свое знамя, изготовленное по случаю, и каждый ребенок нес флаг. Более тысячи монахов шли следом; помимо полутора тысяч священников города, присутствовали все каноники, Братство Эрмандад, иностранные священники и все ордена Католической церкви. Затем следовали все офицеры и служители инквизиции, более семисот сорока докторов и магистров, пятьдесят пять присяжных, тридцать три магистрата, мэр, герцог Македа, граф Фуэнсалида и Педро де Сильва, знаменосец города. Все гранды Кастилии следовали за ними — шесть герцогов, девять маркизов, шесть графов, множество мелких дворян и полк кавалеров и лордов. Процессия прошла по всем главным улицам от Пуэрта-де-Бисагра до собора. Все было весело украшено гобеленами и шелками, повсюду были воздвигнуты арки с латинскими надписями и элегантными стихами среди ярких цветов. У дверей собора Филипп II, двое его детей, дон Карлос и донья Исабель Клара, его сестра донья Мария Австрийская и принцы Рудольф и Эрнест Габсбурги стояли в портике, чтобы принять реликвии. Величие церемонии здесь становится настолько ослепительным, что наш многословный друг, доктор Писа, откладывает перо и плачет от волнения. Он не может надеяться воссоздать такую картину, как и мы. Но мы стараемся представить великолепие кардинала Кироги в его роскошных понтификальных облачениях, сияющих золотом, парчой и драгоценными камнями, каких не увидишь вне восточных легенд; сановников в их украшенных драгоценностями митрах; короля, инфант и принцев, едва ли менее блистательных, и мирян, соперничающих с ними, насколько это было возможно, в драгоценных огнях славного собора Толедо. Картина, которую хотелось бы увидеть, если бы ее можно было увидеть ценой, меньшей, чем та, что заплатили современники или подданные Филиппа.

Церковь расположена под руинами старых городских стен, ниже Пуэрта-дель-Камброн. Она довольно грубая и простая и получила свое название от деревянного распятия над алтарем, с которым легенда связывает романтический интерес. Беккер и Соррилья рассказали эту историю в сухой и сентиментальной прозе, а также в еще более сухих и сентиментальных стихах. Кавалер дал слово жениться на девушке в присутствии этого распятия: впоследствии он забыл свое обещание и отрекся от клятвы, после чего убитая горем девушка бросилась к подножию распятия и обратилась к нему как к свидетелю нарушенных обетов. Распятый протянул деревянную руку, и голос свыше воскликнул: «Я свидетельствую». В этой причудливой старой базилике есть одна прекрасная вещь — статуя Святой Леокадии работы Берругете, первоначально изваянная для ворот Камброн. Ничего более нежного и изящного не было создано этой знаменитой рукой; более подходящего выражения храброй и прекрасной девичьей чистоты никогда не было воплощено в камне; здесь заметно итальянское влияние в его лучшей форме, а сила Берругете сублимирована изысканным и проницательным очарованием. Помимо Святой Леокадии и Святого Ильдефонсо, арабская надпись в рельефе сообщает нам, что здесь был похоронен первый мавританский король Толедо, Магомед бен Раман.

Некоторые монастыри Толедо были знамениты. Монастырь Сан-Педро-де-лас-Дуэньяс в правление Генриха Бессильного вызывал скандальный интерес. Устав от своей любовницы, доньи Каталины де Сандоваль, он настоял на том, чтобы назначить ее аббатисой этого монастыря, и с этой целью приказал публично изгнать аббатису, маркизу де Гусман. В его предлоге кроется юмор ситуации: он нашел, что монастырь нуждается в очищающем влиянии и что дамы недостаточно щепетильны в соблюдении своих обетов. Испанские монастыри до времен Святой Терезы не были суровыми обителями. На самом деле, я полагаю, они были более свободными и приятными жилищами, чем дом отца или мужа. Кавалеры толпились в гостиных, и было много бренчания на лютне и гитаре, много пения нежных сегидилий между опоясанными рыцарями и дамами под вуалями, которые прерывали эти нежные развлечения, только когда колокол звал их к трапезе или молитве. Однако Сан-Педро настолько превысил предел церковной терпимости, что архиепископ Алонсо Каррильо наложил на него интердикт и запретил любому священнику переступать его порог. Скандал закончился лишь с появлением на сцене сурового и величественного присутствия королевы Изабеллы.

Санта-Фе изначально был королевским мавританским дворцом, прекрасно расположенным на северном краю Сокодовера, который Альфонсо VI, завоеватель, по настоянию своей французской королевы Констанции, пожаловал французскому ордену для благородных дам. Очаровательное и полное представление о его античной мавританской красоте можно получить, взглянув на его стену в старом саду над рекой, где вы увидите мавританскую апсиду и кирпичную аркаду. Земля, занимаемая дворцом, должно быть, была огромной, поскольку во времена Альфонсо VIII здесь располагался приорат рыцарей Калатравы. Сейчас не осталось ничего, кроме мавританского хора и арочной стены, и лучше всего это видно с заросшего участка сада за стенами монастыря. Это еще один случай бессмысленного разрушения, памятник, который нам позволено восстановить лишь в воображении с помощью нескольких мавританских арок и коричневой кирпичной кладки, наполовину скрытой буйной листвой. Величественная мечта, пусть и печальная и мимолетная. Сан-Хуан-де-ла-Пенитенсия, неэффективно расположенный под собором в разрушенном и ветхом квартале, — это францисканский монастырь, основанный Сиснеросом для бедных девушек, где после шести лет бесплатного обучения они могут остаться монахинями, а если предпочитают замужество, монастырь дает им приданое около 15 фунтов стерлингов с пожизненным местом в хоре. Церковь — одна из второстепенных достопримечательностей Толедо. Она была закончена секретарем Сиснероса, который похоронен здесь, Франсиско Руисом, епископом Авилы. В монастырских залах и коридорах до сих пор сохранились следы мавританского орнамента, которым кастильские завоеватели восхищались не меньше, чем мусульмане. Потолок часовни — хороший образец артесонадо, увы, в ужасном запустении, а архитектура представляет собой смесь готики, мавританского стиля и ренессанса. Над портиком — герб Сиснероса. Внутри она отличается мрачной и гнетущей простотой: один неф, главный алтарь, трибуна. Правда, фриз трибуны в стиле платереско изящен, а железная решетка главного алтаря — пожалуй, лучшая среди небольших церквей и удивительно декоративна, в то время как гробница епископа Авилы, привезенная из Палермо, — прекраснейшее произведение искусства. Писа о ней говорит: «Над большим камнем, разделенным тремя пилястрами для формирования трех пьедесталов, находятся три сидящие статуи, почти в натуральную величину, представляющие Веру, Надежду и Милосердие. Между пилястрами — герб епископа, пять замков. В обрамленной нише находятся урна, ложе и лежащая статуя. Перед урной — два плачущих ребенка, а в глубине ниши четыре ангела поддерживают занавеси. По обе стороны — две дорические колонны, поддерживающие архитектуру, фриз и карнизы, а вдоль фриза идет надпись: Beato mortui, qui in Domino moriuntur. На краю — две резные колонны в очень античном вкусе, превосходно выполненные... Между этими колоннами и пилястрами с обеих сторон — статуя, Святой Иаков и Святой Андрей, а выше — фигуры детей. Над всем этим — барельеф Благовещения со статуями Святого Иоанна Крестителя и Святого Иоанна Евангелиста, вдвое меньше фигур Добродетелей внизу». Понс придерживается мнения, что это великолепное произведение искусства относится к двум разным периодам: каркас был выполнен позже толедскими скульпторами после того, как гробница внутри была привезена из Палермо, и обнаруживает деликатность, отделку и безошибочный вкус более тонкой итальянской школы. Ничто не могло быть более грациозным, более эффектным, чем занавеси, раздвинутые ангелами, или более восхитительно трогательным, чем легкая тень, падающая таким образом на лежащую статую, придавая ей нечто от непосредственного спокойствия и внушительности недавней смерти.

Санта-Исабель стоит посетить. Несколько хороших изразцов азулежу и потолок артесонадо свидетельствуют о мавританском влиянии, здесь были похоронены королева и королевская принцесса, дочь Изабеллы Славной, и все это создает приятную ноту причудливости и полумрака, хотя и не обладает особыми достоинствами в архитектуре, декоре или искусстве. Не то Сан-Клементе. Фасад — это то, что мои испанские друзья называют «una preciosidad», сильная и прекрасная работа Берругете. Архитектура опирается на две ионические колонны, а наверху находится статуя титульного святого. Рельефы портика изысканны, а фриз изобилует всеми дикими и буйными фантазиями испанского ренессанса, всяким капризом в фигурах, листве, образах и призрачных внушениях. Как и Санта-Фе, монастырь гордится своими аристократическими традициями. В церкви похоронен инфант дон Фернандо, сын основателя, императора Альфонсо VII; гробница — реставрация по приказу Филиппа II в 1570 году. Интерьер приятен, с оттенком строгой роскоши, но не может показать ничего такого в плане искусства, что могло бы сравниться с благородным фасадом. Утверждают, что в архивах содержится 500 арабских рукописей, но эти заявления разумный иностранец должен принимать на веру.

Санто-Доминго-эль-Реаль — еще один аристократический монастырь, представляющий исторический интерес. Он был основан незаконнорожденной дочерью Педро Жестокого, доньей Марией де Кастилья, которая была его первой аббатисой. Здесь были похоронены два сына Педро, плоды тысячи бродячих капризов этого коронованного Синей Бороды; инфанта Арагона, королева Португалии, отсюда и название «Святой Доминик Королевский», Гусманы, Сильвы и Айяла, примиренные сначала браком, а затем смертью. Здесь есть прекрасное ретабло, если бы только было достаточно света, чтобы его разглядеть.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Из многих больниц Толедо знамениты лишь две, одна из которых — то, что испанские гиды очень справедливо называют «роскошным произведением искусства». Спускаясь по ступеням через мавританскую арку Сокодовера, вы оставляете гостиницу Сервантеса справа, а чуть ниже слева находится больница Санта-Крус, больница Мендосы, «Кардинала Испании», ныне, как ни странно, школа пехоты. Путешественник, влюбленный в живописность, в благоговейной покорности перед очарованием благородных руин, начинает ненавидеть военных по всей Европе. Они так кощунственно располагаются в памятниках, в которых едва осмеливаешься повысить голос. Они разваливаются в своих пестрых мундирах в самых прекрасных домах романтики и воспоминаний и обременяют тишину своими тщетными страданиями, трудами и тиранией. Во времена войны армия выглядит доблестно. Тогда каждый человек — герой, и мы охотно лечим его раны. Но в мирное время

ДВЕРЬ САНТА-КРУС

солдат — откровенный анахронизм и помеха. Он оскверняет руины и портит вид; он вульгаризирует атмосферу легенд и обесценивает величие разобранных стен. Конечно, нет никакой причины, кроме сентиментальной, почему сабельные герои Испании не должны спать в стенах великолепного памятника и упражнять свои мышцы в прекрасной часовне Мендосы, ныне их гимнастическом зале, но что поделать? — путешественник неизбежно сентиментален.

Великий кардинал Испании задумал построить больницу для подкидышей и нанял архитектора Энрике Эгаса, с которым составил план, когда смерть настигла его в Гвадалахаре в 1495 году, и он завещал свою идею вместе с более чем 75 000 дукатов на ее завершение королеве Изабелле и своему родственнику, герцогу Инфантадо. Королева выбрала место из-за широкого вида на холмы, поднимающиеся от противоположных берегов реки, и больница была названа Санта-Крус из-за преданности основателя Святому Кресту. Изначально это был королевский готический дворец, позже превращенный в мавританский дворец, как говорят, городская резиденция отца Галианы, Галафре. Возможно, здесь жила Касильда, дочь короля, которая с самых ранних лет любила христиан, жалела их и носила еду христианским заключенным. Она поклялась посвятить себя бедным и остаться девой, к ужасу короля Альменора, который предлагал ей один за другим блестящие браки, но тщетно. Стоя однажды у ворот дворца, он застал ее с корзиной провизии для заключенных и спросил, что в корзине. «Розы», — сказала Касильда, подобно Святой Елизавете Венгерской, и, открыв корзину, к своему удивлению обнаружила ее полной красных и белых роз. Там же, возможно, состоялось то странное венчание доньи Терезы, сестры короля Леона, и мавританского короля Абдаллы, когда, как говорят, ангел вмешался, чтобы предотвратить союз христианской принцессы и мавританского монарха, и король, убежденный в святотатстве, отправил свою невесту прочь с верблюдами, нагруженными золотом, серебром и драгоценностями, которые она привезла в монастырь Святого Пелайо, где стала аббатисой. Когда Альфонсо правил Толедо, он передал имущество монахиням Сан-Педро-де-лас-Дуэньяс, а в 1504 году началось строительство кардинальской больницы. Это первый образец архитектуры платереско, привнесенный тогда в Испанию Коваррубиасом. Фасад великолепен, одна из многих слав Толедо. Невозможно представить ничего более очаровательного, чем все это чудо резного камня с его изящными арками и изысканнейшими рельефами. Один из них изображает Святую Елену, держащую крест, и коленопреклоненного перед ней кардинала Мендосу; позади кардинала — Святой Петр, а позади императрицы — Святой Павел; свита пажей держит митру и шляпу. Декор из листвы, цветов и крестов богат и причудлив. Один особенно прекрасный рельеф изображает Милосердие со статуями по обе стороны, в то время как архитектура, фризы и карнизы тщательно проработаны во всякой готической фантазии: щиты, оружие и доспехи смешиваются с цветами и листвой, а герб кардинала благоговейно держат маленькие ангелы. Между великолепными колоннами находятся четыре кардинальные добродетели, а выше — другие рельефы, общее впечатление от которых достаточно красиво, но детали которых трудно проследить на такой высоте (один, как предполагается, изображает объятия Святого Иоахима и Святой Анны и несколько грубо определен в испанских путеводителях), в то время как все это увенчано любимым иерусалимским крестом кардинала. Большие окна необычайно гармоничны, с их толедскими решетками, столь мрачно художественными, со всей суровой красотой вкуса, более широко декоративного, чем мило-причудливого. При входе вы сталкиваетесь с тремя скульптурными дверями, ведущими в часовню, ныне гимнастический зал, и в великолепные патио, сегодня пришедшие в скандальное состояние запустения и упадка. Роскошная лестница, несмотря на то, что все богатство ее прекрасного орнамента наполовину стерто, дает некоторое представление о том, каким произведением искусства она была когда-то в своем смешении арабески и платереско, и кое-что из деликатной отделки деталей все еще можно уловить. Часовня образует греческий крест, также пришедший в упадок, как и остальная часть здания, показывая остатки того, что когда-то было необычайно прекрасным образцом потолка артесонадо. Тяжелые готические колонны богато украшены невероятным разнообразием рельефов, и у нас нетрудно поверить, что когда-то это была одна из архитектурных жемчужин готической столицы. Но что еще более впечатляет, столь же уникальное, как и большая лестница, — это огромный пустой патио с его длинными галереями и колоннами из итальянского мрамора, его рельефами и гербами. Я не знаю ничего в Толедо, что захватывало бы воображение так живо трагическим ощущением исчезнувшего великолепия, как этот большой двор. Конечно, не двор, а эспланада, заключенная в арочные мраморные галереи, где принц мог бы проводить смотр для собственного удовлетворения.

Больница Сан-Хуан-Баутиста, или Афуэра, — еще одно замечательное здание, о котором нам следует упомянуть. Она была основана одним из самых благородных архиепископов Толедо, Таверой, который умер после своей поездки в Вальядолид, чтобы крестить младенца, принца Карлоса, печально известного, и похоронить королеву, и был похоронен здесь. Берругете создал его гробницу в часовне, памятник столь же благородный, как и кардинал, которого он чтит. Больница находится за Пуэрта-де-Бисагра в Ковачуэлас, с небольшим общественным садом перед ней и видом на всю Вегу с обеих сторон. Место берет свое название, Пласуэла-де-Марчан, от одного из первых коррехидоров, Педро де Наварры, маршала и маркиза де Кортес, которому оно принадлежало. Император Карл V пожаловал его Тавере для его больницы в 1540 году. Первоначальный план принадлежал Бустаманте, но здание было завершено двумя Вергарами. Многие гранды и епископы были связаны с работой до ее завершения в 1599 году, в то время как внешний портал датируется XVIII веком. Два патио великолепны, и общее впечатление от здания внушительное. В одной из южных комнат, под большими часами, Берругете умер в 1561 году, закончив гробницу кардинала Таверы, свою последнюю работу, достойное завершение плодотворного и трудолюбивого существования. Нет испанского города, едва ли найдется церковь, где не было бы чего-то от руки этого потрясающего труженика, который, кажется, втиснул в одну жизнь столько продукции, сколько легко могло бы обеспечить целый век. Его смерть сухо зафиксирована, без каких-либо подробностей, и о самом человеке нам не позволено составить никакого впечатления. Мы не получаем ни малейшего представления о нем за работой или за границей, предающимся удовольствиям. Как и Эль Греко, он для нас — имя без какой-либо отчетливой индивидуальности, привязанное к Толедо в ярком свидетельстве.

Если бы в Толедо не было ничего, кроме этого памятника кардиналу Тавере в больничной часовне, стоило бы ехать из отдаленных мест, чтобы увидеть его. Церковь прекрасна, состоит из одного большого и высокого нефа, вымощенного белым и черным мрамором, и впечатление, которое она производит, — это захватывающее спокойствие. Здесь вы можете изучить Эль Греко в его худшем и лучшем проявлении: пугающие эксцентричности видения и манеры, проявленные в «Святом Иоанне Крестителе», зловещем, мертвенно-бледном, с узловатыми конечностями и вздутыми мышцами, и благородный и достойный портрет кардинала Таверы,

ГРОБНИЦА КАРДИНАЛА ТАВЕРЫ

один из самых красивых портретов, когда-либо написанных Эль Греко. Но все ваше восхищение востребовано памятником Берругете перед алтарем. Как работа старого и умирающего человека, она смущает мелкий и современный талант. В ней есть мужественность, свежесть, превосходная сила юности; в ней есть безмятежность, неподвижность, ужасающее величие смерти. Поднимитесь по ступеням рядом с этой мраморной гробницей, и вы увидите такую картину смерти во всей ее успокаивающей возвышенности, которую рука, воображение человека редко когда схватывали. Ничего подобного голове того старика под митрой Берругете никогда не делал. Это высшее достижение гения накануне вечной ночи, кульминация великолепного искусства, когда великая сильная рука собирается навсегда отложить резец и собирает в высший момент все лучшее, что было в работе всей жизни, чтобы дать ей благородный конец. Вам следует изучить все великолепные детали, большие грациозные статуи по углам, щиты, орлов, урны и мастерские молдинги, прежде чем смотреть на лицо умершего кардинала, ибо после этого у вас не останется ума ни для каких эмоций, кроме благоговения. Здесь такая дешевая вещь, как похвала, тает в ошеломленном молчании. Пожилой скульптор начал этот памятник в 1559 году и закончил его в 1561 году, в год своей смерти, и именно его сыновья получили причитающуюся ему плату — 993 764 мараведи. Кажется странным, что кто-то осмеливается назначать цену за такую работу или даже предлагать вульгарную монету за нее. Есть вещи, которые лежат вне радиуса торговли и конкуренции, и это, безусловно, одна из них. Почти приятно думать, что Берругете никогда не был фактически оплачен за такое вдохновение, но погрузился в бессмертие прежде, чем отвратительные 993 764 мараведи недостойно коснулись руки столь почитаемой.

ГЛАВА XI. Мосты и ворота Толедо

Я сказал, что есть только два моста, охраняющих широкий изгиб Тахо вокруг Толедо: Пуэнте-де-Алькантара и Пуэнте-де-Сан-Мартин. Эти мосты невообразимо живописны и прекрасны. Первый вы пересекаете, направляясь от железнодорожного вокзала, откуда открывается отличный вид на двойную линию стен, прерываемую башнями, построенными на скалистых утесах. Нигде больше не найти более великолепной и впечатляющей сцены, чем та, которую создает старый город за этим крепостным мостом. Мост в его нынешнем состоянии был построен Альфонсо X на руинах мавританского моста, о котором Расис эль Моро писал: «Это была столь богатая и чудесная работа, столь искусно выполненная, что никто никогда не мог бы поверить, что в Испании есть еще такая прекрасная работа». Мавры в 866 году построили его, в свою очередь, на руинах старого римского моста, следы которого сохранились до сих пор, и который готы отремонтировали в 687 году, а в 1257 году он был разрушен. Со времен Альфонсо превратности испанской истории нанесли немалый ущерб этому благородному памятнику. В 1380 году Тенорио восстановил его, а в 1484 году внутренняя арка была отремонтирована за счет города Андресом Манрике, в 1575 году был отремонтирован вход со стороны города, в 1721 году пришлось восстанавливать внешние башни, а в 1786 году, как и в 1836 году, весь мост подвергся общему ремонту. Эти изменения тщательно отмечены различными надписями. В правление Филиппа II под статуей Святого Ильдефонсо работы Берругете была помещена —

S. Ildefonso Divo Tutelari Tolet, D.D.,

Anno Dom. mdlxxv., Philippo II., Hisp. Rege.

Более длинная надпись того периода гласила: Año DCLXXIIII. Wamba Rey godo restauró los muros des esta cuidad y los ofreció en versos latinos a Dios y los santos patrones de ella: los Moros los quitaron y pusieron letreros arabigos de blasfemias y errores — el rey D. Felipe II. con zelo de religion y de conservas las memorias de los reyes pasados, mandó, a Jo. Gutierrez Tello, Corregidor de la cuidad los quitase y pusiere como antes estaten los santos patrones con los versos del Rey Wamba. Ano de MDLXX. [21]

Другая надпись рассказывает нам о великом потопе, который длился пять месяцев, с августа по декабрь, и унес части моста, который был перестроен Алефом, сыном Мохамеда Аламери, мэром Толедо, во времена Альманзора. На одном из внутренних сводов высечен герб католических королей, Изабеллы и Фернандо, и неизбежный рельеф Святого Ильдефонсо, принимающего ризу от Богоматери. Входная арка была построена при Филиппе V вместо мавританской башни, которая стояла там. Эти реставрации незначительны. Что отмечаешь, так это общее впечатление, которое великолепно.

Мост Сан-Мартин — это работа начала XIII века, построенная в 1203 году после ужасного наводнения, которое унесло старый мост, находившийся, вероятно, немного ниже, где «Baño de la Cava», как указывают эта сломанная башня и сломанный столп напротив. Во время гражданской войны Педро Жестокого и Генриха Трастамарского главная арка была разрушена, и архиепископу Тенорио пришлось восстанавливать почти весь мост, чтобы исправить ущерб. Одна из легенд Толедо связана с этой реставрацией. Архитектор, которому Тенорио доверил работу, просчитался, и пока деревянные конструкции и строительные леса все еще окружали центральную арку, он с ужасом обнаружил, что как только эти опоры будут убраны, мост рухнет. Это означало бы не что иное, как разорение и позор, и несчастный архитектор доверил свое отчаяние жене. Ни слова не говоря, глубокой ночью она спустилась к мосту и подожгла строительные леса. Никто ее не видел, и несчастный случай был принят за правду и оплакан. Пока арку перестраивали, на этот раз, к счастью, с исправленной ошибкой, женщина, обнаружив, что бремя раскаяния тяжелее, чем она может вынести, пошла к архиепископу и рассказала свою историю. Тенорио был настолько восхищен ее изобретательностью, что поздравил ее удачливого мужа и приказал изваять ее фигуру на замковом камне центральной арки. Сеньор Парро сомневается, что маленькая фигурка на северной стороне — это женщина, и после тщательного осмотра склонен полагать, что она предназначена для епископа, вероятно, самого Тенорио. Конечно, хотелось бы верить в женщину, так как легенды всегда красивы и грациозны, но факты есть факты, и что, если головной убор — это действительно искаженная митра, а не женский чепец?

Мост узок и расположен чрезвычайно высоко над рекой, поскольку здесь грохочущий поток воды, устремляющийся вниз по скалистому ущелью, часто несет с собой угрозу наводнения. Рядом с этой великолепной центральной аркой, давшей начало легенде об арке Тенорио — шириной 140 футов и высотой 95 футов над уровнем воды, величественной и грандиозной, — есть четыре арки поменьше. С обеих сторон, как и у моста Алькантара, расположены башня и ворота с мавританскими арками и зубцами, а также сводчатые проходы для пешеходов; здесь в изобилии представлены надписи и рельефы, статуя святого Иулиана работы Монегро и статуя Альфонсо VII Императора. За южными холмами, среди их обнаженных, напоенных ароматами складок, за безмолвным ущельем и бурным водным потоком лежат знаменитые сигаррали — загородные виллы, сады и фруктовые рощи, где абрикосы растут так, как нигде больше. Тирсо де Молина воспевает их прелесть, а баклажаны из сигарралей славились еще во времена Гусмана де Альфараче. Сюда к вечеру выбираются горожане, чтобы вдохнуть горный воздух и насладиться прохладой листвы, а прогулка обратно в сгущающихся сумерках, когда город готовится включить свое тусклое электрическое освещение, когда появляются звезды, а улицы становятся темными и тихими, — это особое время. Тогда Толедо больше, чем когда-либо, покажется вам чем-то слишком прекрасным для реальности, воображаемым городом диких романтических легенд, неосязаемым видением, которое утренний свет непременно должен рассеять, а дневная реальность — опошлить. Не в природе современного взгляда с уверенностью созерцать картину, столь таинственно странную, столь торжественно печальную в своем величии, столь полную неожиданностей.

Сегодня в наружных стенах Толедо трое ворот: Пуэрта-де-Бисагра, Пуэрта-дель-Камброн и Пуэрта-Нуэва. Въезжая в город по мосту Сан-Мартин, вы оказываетесь перед воротами Камброн, названными так из-за терновника, который рос вокруг этого небольшого, очаровательного, увенчанного шпилями сооружения, построенного на месте старых ворот Вамбы во времена Альфонсо VI и бывшего тогда полностью мавританским по стилю. В 1576 году они были отреставрированы и приобрели свой нынешний облик — наполовину ренессансный, наполовину классический, с четырьмя башнями, центральным двором и колоннами. Прекрасная статуя святой Леокадии работы Берругете когда-то стояла в нише над высеченными в ее честь строками из мосарабского ритуала:

In Nostra civis inclita

Tu es patrona vernul[ae]

Ab urbis hujus termino

Procul reptile tedium.

Как нам известно, Филипп II, этот нечестивый вандал, приказал Гутьерресу Тельо уничтожить все прекрасные мавританские надписи на мостах и воротах, но одна из них все же сохранилась на фрагменте колонны; самые лучшие исчезли. Вот одна из них: «Нет Бога, кроме Бога на земле, и Мухаммад — посланник Его. Все верные, которые веруют в нашего пророка Мухаммада и продолжают каждый день целовать руки и ноги Мурабито Мулея Абда Алькадара, будут без пятна, не будут ни слепыми, ни глухими, ни хромыми, ни ранеными; и, получив его благословение, когда придет время смерти, будут больны лишь три дня и, умирая, отправятся с открытыми глазами в Рай, прощенные от всех грехов». Кто бы не пожелал добровольно целовать руки и ноги Мурабито Мулея каждый день в обмен на такие обещания? Была еще одна интересная надпись тому же Мулею на старых воротах: «Молитва и мир нашему Господу и Пророку Мухаммаду. Все верные, когда они ложатся в свои постели, упоминая Альфаки Мурабито Абдалу и вверяя себя ему, не вступят ни в одну битву, из которой не выйдут победителями, и в любой битве против христиан, в которой они обагрят свои копья христианской кровью, умирая в тот же день, отправятся живыми и невредимыми с открытыми глазами в Рай, и его потомки до четвертого колена останутся прощенными». Очевидно, это был человек, которого стоило иметь на своей стороне в борьбе за существование и в надежде на радости, ожидающие в лучшем мире. Неудивительно, что Понс называл Толедо городом великолепных надписей. Вас повсюду встречают высокопарные или героические изречения.

ПУЭРТА-ДЕ-БИСАГРА (СТАРАЯ)

Старая Пуэрта-де-Бисагра сейчас заложена. Через нее Альфонсо VI вошел в Толедо. Работа полностью мавританская, первого периода, тяжелая и простая, с тройными арками, восхитительно изогнутыми в форме подковы, и верхними зубчатыми проемами. Значение названия до сих пор оспаривается. Одни приписывают ему латинское происхождение, означающее Via Sacra (Священный путь), другие — арабское: «Баб» — ворота и «Шара» — луг, так как они ведут к каменистым полям снаружи, в Веге. Это кажется более вероятным, поскольку Пуэрта-де-Бисагра определенно датируется временами мавров. Новые ворота выходят на большую дорогу Эстремадуры и были построены при Карле V в 1550 году. Они состоят из двух зданий, соединенных большим квадратным двором с высокими зубчатыми стенами по обе стороны. Внешняя арка и башня великолепны; все сооружение впечатляет. На южном фасаде находится щит с гербом Испании и орлами императора из резного гранита, а под ним — латинская надпись. За сводчатым входом есть еще один фасад с двумя изящными квадратными башнями, украшенными балконами и элегантными капителями, сужающимися к пирамидальному острию, покрытыми белой и зеленой черепицей, которая создает необычную и приятную ноту на фоне коричневого крепостного вала, уходящего вверх. Эти сверкающие башенные крыши из азулежу доминируют над равниной, и, если смотреть сверху, эффект этого яркого пятна среди всех коричневых тонов земли и камня невыразимо радостен. Внутри, на дверном проеме, находится надпись о посвящении ворот Сенатом Карлу V, а за патио, в нише центральной арки, находится чрезвычайно тонкая статуя святого Евгения работы Берругете или Монегро. Оба этих художника были наняты Толедо для создания статуй для ворот и мостов, и теперь существует путаница относительно всех статуй, кроме статуи святой Леокадии (ныне в часовне Кристо-де-ла-Вега), которая, безусловно, является работой Берругете и, возможно, самым изысканным из всего, что он когда-либо делал. Работа Монегро будет достаточно оценена по факту этой путаницы. Здесь снова тонко высечен в высоком рельефе герб императора, а ангел в натуральную величину охраняет город с обнаженным мечом. Эта статуя и щит были изначально позолочены, но время стерло позолоту; на обоих фасадах башен, по обе стороны от щита, находятся две статуи готических королей. Но простое описание деталей этих великолепных ворот не может дать представления об их общем эффекте. Если бы так близко не было Пуэрта-дель-Соль — одного из мировых шедевров, — возникло бы искушение назвать их лучшими на земле.

Но писать о Пуэрта-дель-Соль — мавританской жемчужине на фоне испанского неба, чуде красоты на грубом и обнаженном крепостном валу! Вещь ошеломляющей красоты, даже среди множества других чар! Это значит пробираться через превосходные степени и восклицательные знаки и тщетно взывать к богине трезвости, чтобы умерить нашу склонность к излишествам и бессвязности. Поместите эти бесподобные ворота посреди пустыни Сахара: стоило бы совершить ужасное путешествие только ради того, чтобы взглянуть на них. Как бы далеко вы ни путешествовали, вы всегда будете бесконечно благодарны за то, что увидели такой шедевр — бесспорно, произведение высшего искусства, возможно, самое редкое в мире. Есть ли в нем изъян? У меня не было глаз, чтобы его обнаружить. Я могла только смотреть и поклоняться. В последний вечер моего пребывания в Толедо я вышла, чтобы совершить прощальный визит в город в сумерках, в сопровождении моего друга, испанского художника. В эту прекрасную прогулку я собрала слишком много впечатлений, чтобы их разделить, но я до сих пор вижу Пуэрта-дель-Соль в синих сумерках, с большой звездой, похожей на лампу, дрожащей на ее краю, в жидком сиянии угасающего заката. «Una preciocedad» (драгоценность), — пробормотал мой испанский друг, знакомый с ее магией более пятнадцати лет; и мы стояли там полчаса в мертвой тишине, вознося молитву благодарности сильным, великим рукам, повелевающему гению, которые так давно создали для нашего наслаждения работу, бросающую вызов банальности описания.

Этот впечатляющий мавританский памятник сложен из грубого камня над блестящей Вегой, в окружении засушливых холмов. Башни выполнены из коричневого гранита, а над ними перекинут сводчатый вход. Боковые стороны образуют полукруглую и полуквадратную башню, а интерьер разделен на три отсека. Имеется большая центральная стрельчатая арка, опирающаяся на две колонны с мавританскими

ПУЭРТА-ДЕЛЬ-СОЛЬ

надписями; от зон декоративных переплетенных арок, сводчатых сверху и подковообразных снизу, отходят другие архитектурные украшения в виде приподнятых стрельчатых арок, зоны разделены углами с направленными внутрь остриями. За большой аркой находится еще одна подковообразная арка, а над ней — круглый медальон с рельефом, изображающим Деву, подносящую облачение святому Ильдефонсо; далее — две простые стрельчатые арки, объединенные для формирования восходящей линии опускной решетки, а затем еще одна подковообразная арка на заднем фасаде образует тот же дизайн. Выше расположены три похожие маленькие арки с перилами, а в полукруглой башне внизу — три проема для варварских военных действий, соединяющие центральный отсек с каждым фасадом. Каждый проем спереди имеет декоративную сводчатую арку, расположенную над тремя консолями, увенчанными башнями с пирамидальными капителями. Внутри — ряд арабских арок, четырехугольная башня украшена лишь маленькими мавританскими арками. Возраст этих изысканных ворот не определен. Считается, что они относятся ко второму периоду мавританской архитектуры в Толедо, то есть к X веку, с изменениями вплоть до XIII века. Хотя архитектура совершенно мавританская, есть некоторые признаки христианского влияния — в использовании камня, обычно не применявшегося маврами, а также в рельефах Девы и святого Ильдефонсо и в маленьком мраморном рельефе с двумя женщинами и мужчиной, который, как предполагается, увековечивает историю губернатора Фернандо Гонсалеса, лорда Йегроса, которого Сан-Фернандо, этот бескомпромиссный король, приговорил к смерти за предательство двух женщин: некоторые считают, что это изображение святого Иоанна Крестителя, Иродиады и ее матери. Простой путешественник, любящий праведность и истину, будет придерживаться версии о мстящем государе, так поспешно приговорившем негодяя-губернатора. Но это похоже на фигуру в центральной арке моста Сан-Мартин. Верьте в то, что вам больше нравится. Фернандо, возможно, варил своих врагов в котлах с водой на огромных бревнах или жарил их живьем перед ревущим огнем. Сам он был таким замечательным человеком в частной жизни, что мы вынуждены верить, что его враги заслуживали такого обращения. Он умер во время третьего периода мавританской архитектуры в Испании и оставил все, чем владел, Госпиталю Сантьяго. Возможно, со стороны святого Фернандо было несколько чрезмерно после отсечения вероломной головы губернатора конфисковать все его имущество и раздать его беднякам. Родственники губернатора могли бы справедливо счесть себя обманутыми. Но это были счастливые дни, когда подданные не имели прав и дышали только с божественного позволения государя. Молодых людей, которые влюблялись без разрешения короля, отправляли в тюрьму или монастырь. В свободное от войн и восстаний время король заключал и расторгал браки; и если, глядя из окон своего дворца, он случайно видел проходящего мимо человека, который выглядел так, будто в будущем может поддаться искушению совершить преступление, он приказывал немедленно казнить его в интересах человечества. Конечно, стоило быть королем в те восхитительные дни, жизнь никогда не была монотонной из-за отсутствия сюрпризов, никогда не была пустой от превратностей и каждого странного и ошеломляющего удара судьбы.

Необходимо сказать слово о легендарных Баньо-де-ла-Кава. Вероятно, эти знаменитые и живописные руины были частью зубчатого моста, существовавшего до строительства Сан-Мартина и снесенного во время одного из наводнений, которые периодически наносили такой большой ущерб городу. Руины, несомненно, мавританские, и на одной из сломанных колонн можно различить мавританские буквы, что доказывает их принадлежность к периоду после берберского вторжения под предводительством Тарика. Высота старого моста достаточно показательна, чтобы показать нам, что бурный поток воды из верхнего скалистого ущелья, с грохотом низвергающийся вниз, быстро снес бы самое прочное сооружение, расположенное так низко, отсюда и чрезвычайная высота центральной арки моста Тенорио, через которую Тахо в свой самый бурный час может течь по своему усмотрению. Руины восхитительны, и нет ничего более романтичного, чем их расположение. Безжалостные факты, которые так безжалостно разрушают поэтические легенды!