«Терпимость»

ТЕРПИМОСТЬ

ТЕРПИМОСТЬ

Хендрик Виллем ван Лоон

Конечная цель государства состоит не в том, чтобы господствовать над людьми, сдерживать их страхом или подчинять чужой воле. Напротив, его цель — действовать так, чтобы граждане могли в безопасности развивать свои душу и тело и свободно пользоваться своим разумом. Ибо истинная цель государства — свобода.

Спиноза.

Прощайте, добрые господа, я отправляюсь в будущее. Я буду ждать человечество на перекрестке, триста лет спустя.

Луиджи Лукателли.

НЬЮ-ЙОРК BONI & LIVERIGHT 1925

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1925 BONI & LIVERIGHT, Inc. ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ

ПАМЯТИ ДЖОНА У. Т. НИКОЛСА

CONTENTS

PAGE

Prologue 11

CHAPTER

I. The Tyranny of Ignorance 17

II. The Greeks 28

III. The Beginning of Restraint 68

IV. The Twilight of the Gods 80

V. Imprisonment 104

VI. The Pure of Life 114

VII. The Inquisition 126

VIII. The Curious Ones 146

IX. The War Upon the Printed Word 160

X. Concerning the Writing of History in General and This Book in Particular 168

XI. Renaissance 172

XII. The Reformation 181

XIII. Erasmus 195

XIV. Rabelais 212

XV. New Signboards for Old 223

XVI. The Anabaptists 246

XVII. The Sozzini Family 257

XVIII. Montaigne 269

XIX. Arminius 275

XX. Bruno 286

XXI. Spinoza 292

XXII. The New Zion 307

XXIII. The Sun King 321

XXIV. Frederick the Great 326

XXV. Voltaire 330

XXVI. The Encyclopedia 352

XXVII. The Intolerance of Revolution 361

XXVIII. Lessing 372

XXIX. Tom Paine 387

XXX. The Last Hundred Years 393

ТЕРПИМОСТЬ

ТЕРПИМОСТЬ ПРОЛОГ

Счастливо жило человечество в мирной Долине Невежества.

На севере, на юге, на западе и на востоке простирались хребты Вечных Холмов.

Маленький ручеек Знания медленно пробивался по глубокому оврагу.

Он вытекал из Гор Прошлого.

Он терялся в Болотах Будущего.

Это была небольшая речка, если судить по меркам рек. Но ее хватало для скромных нужд жителей деревни.

Вечером, напоив скот и наполнив бочки, они с удовольствием садились отдыхать, наслаждаясь жизнью.

Старики, Которые Знали, выходили из тенистых уголков, где проводили день, размышляя над таинственными страницами старой книги.

Они бормотали странные слова своим внукам, которые предпочли бы играть с красивыми камешками, принесенными из далеких земель.

Часто эти слова были не очень понятны.

Но они были написаны тысячу лет назад забытым народом. А значит, были священны.

Ибо в Долине Невежества все старое было достойно почтения. А тех, кто осмеливался противоречить мудрости отцов, сторонились все порядочные люди.

И так они жили в мире.

Страх всегда был с ними. Что, если их лишат общей доли продуктов сада?

Ходили смутные слухи, которыми шептались по ночам на узких улочках маленького городка, смутные слухи о мужчинах и женщинах, которые осмелились задавать вопросы.

Они уходили, и их больше никто никогда не видел.

Некоторые пытались взобраться на высокие стены скалистого хребта, скрывавшего солнце.

Их побелевшие кости лежали у подножия утесов.

Годы приходили и уходили.

Счастливо жило человечество в мирной Долине Невежества.

Из темноты выполз человек.

Ногти на его руках были сорваны.

Его ноги были обмотаны лохмотьями, красными от крови долгих переходов.

Он доковылял до двери ближайшей хижины и постучал.

Затем он упал в обморок. При свете испуганной свечи его перенесли на койку.

Утром по всей деревне разнеслась весть: «Он вернулся».

Соседи стояли вокруг и качали головами. Они всегда знали, что так оно и закончится.

Поражение и гибель ждали тех, кто осмеливался уйти прочь от подножия гор.

И в одном углу деревни Старики качали головами и шептали гневные слова.

Они не хотели быть жестокими, но Закон есть Закон. Этот человек тяжко согрешил против воли Тех, Кто Знал.

Как только его раны заживут, его нужно предать суду.

Они намеревались проявить снисходительность.

Они помнили странные, горящие глаза его матери. Они вспоминали трагедию его отца, пропавшего в пустыне тридцать лет назад.

Закон, однако, есть Закон; и Закон должен соблюдаться.

Люди, Которые Знали, позаботятся об этом.

Они принесли странника на Рыночную площадь, и люди стояли вокруг в почтительном молчании.

Он был еще слаб от голода и жажды, и Старейшины велели ему сесть.

Он отказался.

Они приказали ему молчать.

Но он заговорил.

Он повернулся спиной к Старикам, и его глаза искали тех, кто еще недавно был его товарищами.

«Слушайте меня, — умолял он. — Слушайте меня и радуйтесь. Я вернулся из-за гор. Мои ноги ступали по свежей земле. Мои руки чувствовали прикосновение других народов. Мои глаза видели чудесные зрелища.

Когда я был ребенком, моим миром был сад моего отца.

На западе и на востоке, на юге и на севере лежали хребты со Начала Времен.

Когда я спрашивал, что они скрывают, наступала тишина и поспешное качание головами. Когда я настаивал, меня отводили к скалам и показывали побелевшие кости тех, кто осмелился бросить вызов Богам.

Когда я вскричал: «Это ложь! Боги любят тех, кто храбр!», пришли Люди, Которые Знали, и читали мне свои священные книги. Закон, объясняли они, установил все сущее на Небе и на Земле. Долина была нашей, чтобы владеть ею. Животные и цветы, плоды и рыбы были нашими, чтобы исполнять нашу волю. Но горы принадлежали Богам. То, что лежало за ними, должно было оставаться неизвестным до Конца Времен.

Так они говорили, и они лгали. Они лгали мне, точно так же, как лгали вам.

В тех холмах есть пастбища. И луга, такие же богатые, как любые другие. И мужчины и женщины нашей плоти и крови. И города, блистающие славой тысячи лет труда.

Я нашел дорогу к лучшему дому. Я видел обещание более счастливой жизни. Идите за мной, и я поведу вас туда. Ибо улыбка Богов там такая же, как здесь и везде».

Он замолчал, и раздался великий крик ужаса.

«Богохульство! — кричали Старики. — Богохульство и святотатство! Достойное наказание за его преступление! Он лишился рассудка. Он осмеливается насмехаться над Законом, который был записан тысячу лет назад. Он заслуживает смерти!»

И они подняли тяжелые камни.

И они убили его.

И его тело они бросили у подножия утесов, чтобы оно лежало там как предостережение всем, кто сомневался в мудрости предков.

Затем, спустя короткое время, случилась великая засуха. Маленький Ручей Знания пересох. Скот умирал от жажды. Урожай погиб на полях, и в Долине Невежества настал голод.

Старики, Которые Знали, однако, не падали духом. Все в конце концов наладится, пророчествовали они, ибо так было написано в их самых Священных Главах.

К тому же им самим нужно было совсем немного еды. Они были такими старыми.

Пришла зима.

Деревня опустела.

Более половины населения умерло от чистой нужды.

Единственная надежда для выживших лежала за горами.

Но Закон говорил «Нет!»

А Закон должен соблюдаться.

Однажды ночью произошло восстание.

Отчаяние придало мужества тем, кого страх заставил молчать.

Старики слабо протестовали.

Их оттолкнули в сторону. Они жаловались на свою судьбу. Они сетовали на неблагодарность своих детей, но когда последняя повозка выехала из деревни, они остановили возчика и заставили его взять их с собой.

Бегство в неизвестность началось.

Прошло много лет с тех пор, как вернулся Странник. Было нелегко обнаружить дорогу, которую он проложил.

Тысячи стали жертвами голода и жажды, прежде чем был найден первый каменный тур.

Оттуда путь стал менее трудным.

Заботливый первопроходец проложил ясную тропу через леса и среди бесконечной пустыни скал.

Легкими этапами она вела к зеленым пастбищам новой земли.

Люди молча смотрели друг на друга.

«Он был прав в конце концов, — говорили они. — Он был прав, а Старики ошибались...

Он говорил правду, а Старики лгали...

Его кости гниют у подножия утесов, а Старики сидят в наших повозках и распевают свои древние песни...

Он спас нас, а мы убили его...

Мы сожалеем, что так вышло, но, конечно, если бы мы могли знать тогда...»

Затем они распрягли своих лошадей и волов, погнали коров и коз на пастбища, построили себе дома, разбили поля и долго жили счастливо после этого.

Несколько лет спустя была предпринята попытка похоронить храброго первопроходца в прекрасном новом здании, возведенном как дом для Мудрых Стариков.

Торжественная процессия вернулась в ныне опустевшую долину, но когда они достигли места, где должно было быть его тело, его там уже не было.

Голодный шакал утащил его в свое логово.

Тогда у начала тропы (теперь великолепного шоссе) был установлен небольшой камень. На нем было выбито имя человека, который первым бросил вызов темному ужасу неизвестности, чтобы его народ мог быть направлен к новой свободе.

И было сказано, что он воздвигнут благодарными потомками.

Как было в начале — как есть сейчас — и как однажды (мы надеемся) больше не будет.

ГЛАВА I ТИРАНИЯ НЕВЕЖЕСТВА

В 527 году Флавий Аниций Юстиниан стал правителем восточной половины Римской империи.

Этому сербскому крестьянину (он был родом из Скопье, многострадального железнодорожного узла последней войны) не нужны были «книжные знания». Именно по его приказу была окончательно подавлена древняя афинская философская школа. И именно он закрыл двери единственного египетского храма, который продолжал действовать спустя столетия после того, как долина Нила была наводнена монахами новой христианской веры.

Этот храм стоял на маленьком острове под названием Филы, недалеко от первого великого порога Нила. С незапамятных времен это место было посвящено поклонению Исиде, и по какой-то странной причине Богиня выжила там, где все ее африканские, греческие и римские соперники плачевно погибли. И наконец, в шестом веке, остров оставался единственным местом, где еще понимали древнее и святейшее искусство картинного письма и где небольшое число жрецов продолжало практиковать ремесло, забытое во всех других частях земли Хеопса.

И теперь, по приказу неграмотного батрака, известного как Его Императорское Величество, храм и прилегающая школа были объявлены государственной собственностью, статуи и изображения были отправлены в музей Константинополя, а жрецы и учителя письма брошены в тюрьму. И когда последний из них умер от голода и небрежения, вековое ремесло создания иероглифов стало утраченным искусством.

Все это было очень прискорбно.

Если бы Юстиниан (чума на его голову!) был немного менее дотошным и спас хотя бы нескольких из тех старых экспертов по картинкам в своего рода литературном Ноевом ковчеге, он значительно облегчил бы задачу историка. Ибо хотя (благодаря гению Шампольона) мы можем снова разобрать странные египетские слова, нам остается крайне трудно понять внутренний смысл их послания потомкам.

И то же самое верно для всех других народов древнего мира.

Что имели в виду те странно бородатые вавилоняне, оставившие нам целые кирпичные заводы, полные религиозных трактатов, когда они благочестиво восклицали: «Кто когда-либо сможет понять совет Богов на Небесах?» Как они относились к тем божественным духам, которых они призывали так постоянно, чьи законы они старались истолковать, чьи повеления они высекали на гранитных столбах своего святейшего города? Почему они были одновременно самыми терпимыми из людей, поощряя своих жрецов изучать высокие небеса и исследовать землю и море, и в то же время самыми жестокими палачами, подвергая ужасным наказаниям тех из своих соседей, кто совершил какое-то нарушение божественного этикета, которое сегодня осталось бы незамеченным?

До недавнего времени мы не знали.

Мы отправляли экспедиции в Ниневию, мы рыли ямы в песках Синая и расшифровывали мили клинописных табличек. И повсюду в Месопотамии и Египте мы делали все возможное, чтобы найти ключ, который должен был отпереть парадную дверь этой таинственной сокровищницы мудрости.

А затем, внезапно и почти случайно, мы обнаружили, что задняя дверь все это время была широко открыта и что мы могли войти в помещение по своему желанию.

Но эта удобная маленькая калитка находилась не в окрестностях Аккада или Мемфиса.

Она стояла в самом сердце джунглей.

И была почти скрыта деревянными столбами языческого храма.

Наши предки, в поисках легкой добычи, вступили в контакт с теми, кого им было угодно называть «дикими людьми» или «дикарями».

Встреча была не из приятных.

Бедные язычники, неверно истолковав намерения белых людей, встретили их залпом копий и стрел.

Гости ответили своими мушкетами.

После этого было мало шансов на спокойный и непредвзятый обмен идеями.

Дикарь неизменно изображался как грязный, ленивый, никчемный бездельник, который поклонялся крокодилам и мертвым деревьям и заслуживал всего, что с ним происходило.

Затем последовала реакция восемнадцатого века. Жан-Жак Руссо начал созерцать мир сквозь дымку сентиментальных слез. Его современники, весьма впечатленные его идеями, достали свои платки и присоединились к плачу.

Омраченный язычник был одной из их самых любимых тем. В их руках (хотя они никогда его не видели) он стал несчастной жертвой обстоятельств и истинным представителем всех тех многочисленных добродетелей, которых человеческий род был лишен тремя тысячами лет коррумпированной системы цивилизации.

Сегодня, по крайней мере в этой конкретной области исследований, мы знаем лучше.

Мы изучаем первобытного человека так же, как изучаем высших домашних животных, от которых, как правило, он не так уж далеко ушел.

В большинстве случаев мы полностью вознаграждены за наши хлопоты. Дикарь, если не считать милости Божьей, — это мы сами в гораздо менее благоприятных условиях. Изучая его внимательно, мы начинаем понимать раннее общество долины Нила и полуострова Месопотамии, и, зная его досконально, мы получаем представление о многих из тех странных скрытых инстинктов, которые лежат глубоко под тонкой коркой манер и обычаев, приобретенных нашим видом млекопитающих за последние пять тысяч лет.

Эта встреча не всегда льстит нашей гордости. С другой стороны, осознание условий, из которых мы выбрались, вместе с оценкой многих вещей, которые были действительно достигнуты, может только придать нам новое мужество для работы, и, если что, это сделает нас немного более терпимыми к тем среди наших дальних кузенов, кто не смог выдержать темп.

Это не учебник по антропологии.

Это том, посвященный теме терпимости.

Но терпимость — очень широкая тема.

Искушение отклониться будет велико. И как только мы сойдем с проторенной дорожки, одному Богу известно, куда мы попадем.

Поэтому я предлагаю выделить мне полстраницы, чтобы точно и конкретно изложить, что я подразумеваю под терпимостью.

Язык — одно из самых обманчивых изобретений человеческого рода, и все определения неизбежно будут произвольными. Поэтому скромному студенту подобает обратиться к тому авторитету, который принят как окончательный наибольшим числом тех, кто говорит на языке, на котором написана эта книга.

Я имею в виду Британскую энциклопедию.

Там на странице 1052 тома XXVI написано: «Терпимость (от лат. tolerare — терпеть): — Предоставление свободы действий или суждений другим людям, терпеливое и непредвзятое перенесение инакомыслия по отношению к собственному или общепринятому курсу или взгляду».

Могут быть и другие определения, но для целей этой книги я позволю себе руководствоваться словами Британники.

И, обязавшись (к лучшему или худшему) придерживаться определенной политики, я вернусь к своим дикарям и расскажу вам, что мне удалось обнаружить о терпимости в самых ранних формах общества, о которых у нас есть какие-либо записи.

До сих пор принято считать, что первобытное общество было очень простым, что первобытный язык состоял из нескольких простых хрюканий и что первобытный человек обладал степенью свободы, которая была утрачена только тогда, когда мир стал «сложным».

Исследования последних пятидесяти лет, проведенные исследователями, миссионерами и врачами среди аборигенов Центральной Африки, полярных регионов и Полинезии, показывают прямо противоположное. Первобытное общество было чрезвычайно сложным, первобытный язык имел больше форм, времен и склонений, чем русский или арабский, а первобытный человек был рабом не только настоящего, но и прошлого и будущего; короче говоря, жалким и несчастным существом, которое жило в страхе и умирало в ужасе.

Это может показаться далеким от популярного образа храбрых краснокожих, весело бродящих по прериям в поисках буйволов и скальпов, но это немного ближе к истине.

А как могло быть иначе?

Я читал истории о многих чудесах.

Но одного из них не хватало: чуда выживания человека.

Как, каким образом и почему самое беззащитное из всех млекопитающих смогло удержаться против микробов, мастодонтов, льда и жары и в конечном итоге стать хозяином всего творения — это то, что я не буду пытаться решить в настоящей главе.

Одно, однако, несомненно. Он никогда не смог бы совершить все это в одиночку.

Чтобы преуспеть, он был обязан растворить свою индивидуальность в собирательном характере племени.

Первобытное общество, следовательно, было доминируемо одной идеей, всепоглощающим желанием выжить.

Это было очень трудно.

И в результате все остальные соображения были принесены в жертву одному высшему требованию — жить.

Индивид не значил ничего, община в целом значила все, и племя стало кочующей крепостью, которая жила сама по себе, для себя и из себя, и находила безопасность только в исключительности.

Но проблема была даже сложнее, чем кажется на первый взгляд. То, что я только что сказал, было справедливо только для видимого мира, а видимый мир в те ранние времена был пренебрежимо малой величиной по сравнению с царством невидимого.

Чтобы понять это полностью, мы должны помнить, что первобытные люди отличаются от нас. Они не знакомы с законом причины и следствия.

Если я сажусь среди ядовитого плюща, я проклинаю свою небрежность, посылаю за доктором и говорю своему маленькому сыну избавиться от этой дряни, как только он сможет. Моя способность распознавать причину и следствие говорит мне, что ядовитый плющ вызвал сыпь, что доктор сможет дать мне что-то, что остановит зуд, и что удаление лозы предотвратит повторение этого болезненного опыта.

Настоящий дикарь действовал бы совсем иначе. Он вообще не связал бы сыпь с ядовитым плющом. Он живет в мире, в котором прошлое, настоящее и будущее неразрывно переплетены. Все его мертвые вожди выживают как Боги, а его мертвые соседи выживают как духи, и все они продолжают быть невидимыми членами клана, и они сопровождают каждого отдельного члена, куда бы он ни пошел. Они едят с ним, спят с ним и стоят на страже у его двери. Его дело — держать их на расстоянии или завоевать их дружбу. Если он когда-нибудь не сделает этого, он будет немедленно наказан, а так как он никак не может знать, как угодить всем этим духам все время, он находится в постоянном страхе перед тем несчастьем, которое приходит как месть Богов.

Поэтому он сводит каждое событие, которое хоть сколько-нибудь выходит за рамки обычного, не к первопричине, а к вмешательству со стороны невидимого духа, и когда он замечает сыпь на своих руках, он не говорит: «К черту этот ядовитый плющ!», а бормочет: «Я оскорбил Бога. Бог наказал меня», и бежит к знахарю, но не за тем, чтобы получить лосьон, чтобы нейтрализовать яд плюща, а чтобы получить «амулет», который окажется сильнее, чем чары, которые разгневанный Бог (а не плющ) наложил на него.

Что касается плюща, первопричины всех его страданий, он позволяет ему расти прямо там, где он всегда рос. И если случайно придет белый человек с канистрой керосина и сожжет кустарник, он будет проклинать его за хлопоты.

Из этого следует, что общество, в котором все происходит в результате прямого личного вмешательства со стороны невидимого существа, должно зависеть для своего дальнейшего существования от строгого соблюдения таких законов, которые, кажется, умилостивляют гнев Богов.

Такой закон, по мнению дикаря, существовал. Его предки разработали его и даровали ему, и его святейшим долгом было сохранить этот закон в неприкосновенности и передать его в его нынешнем и совершенном виде своим собственным детям.

Это, конечно, кажется нам абсурдным. Мы твердо верим в прогресс, в рост, в постоянное и непрерывное улучшение.

Но «прогресс» — это выражение, которое было придумано только позавчера, и для всех низших форм общества типично, что люди не видят никакой возможной причины, почему они должны улучшать то, что (для них) является лучшим из всех возможных миров, потому что они никогда не знали никакого другого.

Допустим, все это правда, тогда как предотвратить изменение законов и установленных форм общества?

Ответ прост.

Немедленным наказанием тех, кто отказывается рассматривать общие полицейские правила как выражение божественной воли, или, простыми словами, жесткой системой нетерпимости.

Если я настоящим заявляю, что дикарь был самым нетерпимым из людей, я не намерен оскорбить его, ибо спешу добавить, что, учитывая обстоятельства, в которых он жил, его долгом было быть нетерпимым. Если бы он позволил кому-либо вмешиваться в тысячу и одно правило, от которых зависели дальнейшая безопасность и душевное спокойствие его племени, жизнь племени была бы поставлена под угрозу, а это было бы величайшим из всех возможных преступлений.

Но (и этот вопрос стоит задать) как могла группа людей, относительно ограниченная в численности, защитить сложнейшую систему устных правил, когда мы в наши дни с миллионами солдат и тысячами полицейских находим трудным обеспечить соблюдение нескольких простых законов?

Опять же, ответ прост.

Дикарь был гораздо умнее нас. Он достиг хитроумным расчетом того, чего не мог сделать силой.

Он изобрел идею «табу».

Возможно, слово «изобрел» — не самое подходящее выражение. Такие вещи редко являются продуктом внезапного вдохновения. Они являются результатом долгих лет роста и экспериментов. Как бы то ни было, дикие люди Африки и Полинезии придумали табу и тем самым избавили себя от множества хлопот.

Слово табу имеет австралийское происхождение. Мы все более или менее знаем, что оно означает. Наш собственный мир полон табу, вещей, которые мы просто не должны делать или говорить, например, упоминать о нашей последней операции за обеденным столом или оставлять ложку в чашке с кофе. Но наши табу никогда не носят очень серьезного характера. Они являются частью справочника этикета и редко мешают нашему личному счастью.

Для первобытного человека, с другой стороны, табу было первостепенной важности.

Это означало, что определенные лица или неодушевленные предметы были «отделены» от остального мира, что они (используя еврейский эквивалент) были «святы» и их нельзя было обсуждать или касаться под страхом немедленной смерти и вечных мук. Довольно большой заказ, но горе тому или той, кто осмеливался ослушаться воли духов-предков.

Является ли табу изобретением жрецов или жречество было создано для поддержания табу — это проблема, которая еще не решена. Поскольку традиция намного старше религии, кажется более чем вероятным, что табу существовали задолго до того, как мир услышал о колдунах и знахарях. Но как только последние появились, они стали ярыми сторонниками идеи табу и использовали ее с такой виртуозностью, что табу стало знаком «verboten» (запрещено) доисторических эпох.

Когда мы впервые слышим названия Вавилона и Египта, эти страны все еще находились в состоянии развития, в котором табу значило очень много. Не табу в грубой и примитивной форме, как оно впоследствии было найдено в Новой Зеландии, а торжественно преобразованное в негативные правила поведения, своего рода указы «не делай», с которыми мы все знакомы через шесть из наших Десяти заповедей.

Излишне добавлять, что идея терпимости была совершенно неизвестна в тех землях в ту раннюю эпоху.

То, что мы иногда принимаем за терпимость, было лишь безразличием, вызванным невежеством.

Но мы не можем найти никаких следов какой-либо готовности (как бы смутной она ни была) со стороны королей или жрецов позволить другим осуществлять ту «свободу действий или суждений» или то «терпеливое и непредвзятое перенесение инакомыслия по отношению к общепринятому курсу или взгляду», которое стало идеалом нашего современного века.

Поэтому, за исключением очень негативного аспекта, эта книга не интересуется доисторической историей или тем, что обычно называют «древней историей».

Борьба за терпимость началась только после открытия индивида.

И заслуга в этом, величайшем из всех современных откровений, принадлежит грекам.

ГЛАВА II ГРЕКИ

Как случилось, что маленький скалистый полуостров в отдаленном уголке Средиземноморья смог обеспечить наш мир менее чем за два столетия полным каркасом для всех наших сегодняшних экспериментов в политике, литературе, драме, скульптуре, химии, физике и Бог знает в чем еще, — это вопрос, который озадачивал очень многих людей на протяжении очень многих веков и на который каждый философ, в то или иное время своей карьеры, пытался дать ответ.

Уважаемые историки, в отличие от своих коллег с факультетов химии, физики, астрономии и медицины, всегда смотрели с плохо скрываемым презрением на все попытки открыть то, что можно было бы назвать «законами истории». То, что справедливо для головастиков, микробов и падающих звезд, кажется, не имеет никакого отношения к сфере человеческих существ.

Я могу очень сильно ошибаться, но мне кажется, что такие законы должны существовать. Правда, до сих пор мы не открыли многих из них. Но, опять же, мы никогда не искали их очень усердно. Мы были так заняты накоплением фактов, что у нас не было времени варить их, разжижать, испарять и извлекать из них те немногие крупицы мудрости, которые могли бы иметь реальную ценность для нашего конкретного вида млекопитающих.

С немалым трепетом я подхожу к этой новой области исследований и, взяв пример с ученого, предлагаю следующую историческую аксиому.

Согласно лучшим знаниям современных ученых, жизнь (одушевленное существование в отличие от неодушевленного) началась, когда однажды все физические и химические элементы присутствовали в идеальной пропорции, необходимой для создания первой живой клетки.

Переведите это на язык истории, и вы получите следующее:

«Внезапная и, по-видимому, спонтанная вспышка очень высокой формы цивилизации возможна только тогда, когда все расовые, климатические, экономические и политические условия присутствуют в идеальной пропорции или в настолько близком к идеальному состоянии и пропорции, насколько это возможно в этом несовершенном мире».

Позвольте мне дополнить это утверждение несколькими негативными наблюдениями.

Раса с развитием мозга пещерного человека не процветала бы даже в Раю.

Рембрандт не писал бы картин, Бах не сочинял бы фуг, Пракситель не создавал бы статуй, если бы они родились в иглу недалеко от Упернавика и были вынуждены проводить большую часть своего бодрствования, наблюдая за тюленьей лункой в ледяном поле.

Дарвин не внес бы свой вклад в биологию, если бы был вынужден зарабатывать на жизнь на хлопчатобумажной фабрике в Ланкашире. А Александр Грэм Белл не изобрел бы телефон, если бы был крепостным и жил в отдаленной деревне владений Романовых.

В Египте, где была найдена первая высокая форма цивилизации, климат был отличным, но первоначальные жители не были очень крепкими или предприимчивыми, а политические и экономические условия были определенно плохими. То же самое было верно для Вавилонии и Ассирии. Семитские расы, которые впоследствии переселились в долину между Тигром и Евфратом, были сильными и энергичными людьми. С климатом все было в порядке. Но политическая и экономическая среда оставалась далекой от хорошей.

В Палестине климат был не таким, чтобы хвастаться. Сельское хозяйство было отсталым, и было мало торговли за пределами караванного пути, который проходил через страну из Африки в Азию и наоборот. Более того, в Палестине политика полностью доминировалась жрецами храма Иерусалима, и это, конечно, не поощряло развитие какого-либо рода индивидуального предпринимательства.

В Финикии климат имел мало значения. Раса была сильной, и торговые условия были хорошими. Страна, однако, страдала от плохо сбалансированной экономической системы. Небольшой класс судовладельцев смог захватить все богатство и установил жесткую коммерческую монополию. Поэтому правительство в Тире и Сидоне еще в ранний период попало в руки очень богатых. Бедные, лишенные всякого оправдания для практики разумного количества труда, стали черствыми и безразличными, и Финикия в конечном итоге разделила судьбу Карфагена и пришла к краху из-за близорукого эгоизма своих правителей.

Короче говоря, в каждом из ранних центров цивилизации всегда не хватало определенных необходимых элементов для успеха.

Когда чудо идеального баланса наконец произошло, в Греции в пятом веке до нашей эры, оно длилось очень недолго, и, как ни странно, даже тогда оно произошло не в метрополии, а в колониях за Эгейским морем.

В другой книге я дал описание тех знаменитых островных мостов, которые соединяли материковую Азию с Европой и через которые торговцы из Египта, Вавилонии и Крита с незапамятных времен путешествовали в Европу. Главный пункт посадки, как для товаров, так и для идей, направлявшихся из Азии в Европу, находился на западном побережье Малой Азии в полосе земли, известной как Иония.

За несколько сотен лет до Троянской войны эта узкая полоска гористой территории, девяносто миль в длину и всего несколько миль в ширину, была завоевана греческими племенами с материка, которые основали там ряд колониальных городов, из которых Эфес, Фокея, Эрифры и Милет были наиболее известными, и именно в этих городах наконец условия успеха присутствовали в такой идеальной пропорции, что цивилизация достигла точки, которая иногда была равна, но никогда не была превзойдена.

Во-первых, эти колонии были населены самыми активными и предприимчивыми элементами из дюжины разных народов.

Во-вторых, было много общего богатства, полученного от транзитной торговли между старым и новым миром, между Европой и Азией.

В-третьих, форма правления, при которой жили колонисты, давала большинству свободных людей шанс развить свои таланты в меру своих способностей.

Если я не упоминаю климат, то причина в следующем: в странах, посвященных исключительно торговле, климат не имеет большого значения. Корабли можно строить, а товары разгружать, в дождь или в солнце. При условии, что не становится так холодно, что гавани замерзают, или так сыро, что города затапливаются, жители будут проявлять очень мало интереса к ежедневным прогнозам погоды.

Но помимо этого, погода Ионии была отчетливо благоприятной для развития интеллектуального класса. До появления книг и библиотек знания передавались от человека к человеку из уст в уста, и городской насос был самым ранним из всех социальных центров и старейшим из университетов.

В Милете можно было сидеть вокруг городского насоса 350 из каждых 365 дней. И ранние ионийские профессоры так отлично использовали свои климатические преимущества, что стали пионерами всего будущего научного развития.

Первым, о ком у нас есть какие-либо сведения, настоящим основателем современной науки, был человек сомнительного происхождения. Не в том смысле, что он ограбил банк или убил свою семью и бежал в Милет из неизвестных мест. Но никто не знал много о его предках. Был ли он беотийцем или финикийцем, нордиком (говоря жаргоном наших ученых расовых экспертов) или семитом?

Это показывает, каким международным центром был этот маленький старый город в устье Меандра в те дни. Его население (как и население Нью-Йорка сегодня) состояло из стольких разных элементов, что люди принимали своих соседей по их номинальной стоимости и не слишком внимательно вглядывались в семейные предки.

Поскольку это не история математики или учебник философии, спекуляции Фалеса не принадлежат должным образом этим страницам, за исключением того, что они стремятся показать терпимость к новым идеям, которая преобладала среди ионийцев в то время, когда Рим был маленьким рыночным городком на грязной реке где-то в отдаленном и неизвестном регионе, когда евреи были еще пленниками в земле Ассирии и когда северная и западная Европа были не чем иным, как воющей пустыней.

Чтобы мы могли понять, как такое развитие было возможно, мы должны знать кое-что об изменениях, которые произошли со времен, когда греческие вожди плыли через Эгейское море, намереваясь разграбить богатую крепость Трою. Те прославленные герои были все еще продуктом чрезвычайно примитивной формы цивилизации. Они были переросшими детьми, которые рассматривали жизнь как одну длинную, прославленную потасовку, полную волнения, борцовских матчей, беговых гонок и всех тех многих вещей, которые мы сами очень хотели бы делать, если бы не были вынуждены придерживаться рутинной работы, которая обеспечивает нас хлебом и бананами.

Отношения между этими шумными паладинами и их Богами были такими же прямыми и простыми, как их отношение к серьезным проблемам повседневного существования. Ибо обитатели высокого Олимпа, которые правили миром эллинов в десятом веке до нашей эры, были земными, и не очень далеко ушли от обычных смертных. Где именно, когда и как человек и его Боги расстались, было более или менее туманным моментом, никогда четко не установленным. Даже тогда дружба, которую те, кто жил за облаками, всегда чувствовали к своим подданным, ползавшим по лицу земли, ни в коем случае не была прервана, и она оставалась приправленной теми личными и интимными штрихами, которые придавали религии греков ее собственное особое очарование.

Конечно, всех хороших маленьких греческих мальчиков должным образом учили, что Зевс был очень могущественным и сильным властителем с длинной бородой, который при случае жонглировал так яростно своими вспышками молний и громовыми стрелами, что казалось, будто мир подходит к концу. Но как только они становились немного старше и могли сами читать древние саги, они начинали ценить ограничения тех ужасных персонажей, о которых они так много слышали в своей детской и которые теперь представали в свете веселой семейной вечеринки — вечно разыгрывающими друг друга и принимающими такие горькие стороны в политических спорах своих смертных друзей, что каждая ссора в Греции немедленно сопровождалась соответствующим скандалом среди обитателей эфира.

Конечно, несмотря на все эти очень человеческие недостатки, Зевс оставался очень великим Богом, могущественнейшим из всех правителей и персонажем, которого не было безопасно расстраивать. Но он был «разумным» в том смысле слова, который так хорошо понятен среди лоббистов Вашингтона. Он был разумным. К нему можно было подойти, если знать правильный путь. И лучше всего, у него было чувство юмора, и он не принимал ни себя, ни свой мир слишком серьезно.

Это было, возможно, не самое возвышенное представление о божественной фигуре, но оно предлагало определенные очень четкие преимущества. Среди древних греков никогда не было жесткого и твердого правила относительно того, что люди должны считать истинным, а что они должны игнорировать как ложное. И поскольку не было «кредо» в современном смысле слова, с адамантовыми догмами и классом профессиональных жрецов, готовых обеспечить их соблюдение с помощью светской виселицы, люди в разных частях страны могли изменять свои религиозные идеи и этические концепции так, как лучше всего соответствовало их собственным индивидуальным вкусам.

Фессалийцы, которые жили на расстоянии вытянутой руки от горы Олимп, конечно, проявляли гораздо меньше уважения к своим августейшим соседям, чем асопийцы, которые жили в отдаленной деревне на Лаконийском заливе. Афиняне, чувствуя себя под прямой защитой своей собственной святой покровительницы, Паллады Афины, чувствовали, что могут позволить себе большие вольности с отцом дамы, в то время как аркадцы, чьи долины были далеко удалены от основных торговых путей, упорно цеплялись за более простую веру и хмурились на всякое легкомыслие в серьезном деле религии, а что касается жителей Фокиды, которые зарабатывали на жизнь паломниками, направлявшимися в деревню Дельфы, они были твердо убеждены, что Аполлон (которому поклонялись в этом прибыльном святилище) был величайшим из всех божественных духов и заслуживал особого почтения тех, кто приезжал издалека и все еще имел пару драхм в кармане.

Вера только в одного Бога, которая вскоре после этого должна была выделить евреев среди всех других народов, никогда не была бы возможна, если бы жизнь Иудеи не была сосредоточена вокруг одного города, который был достаточно силен, чтобы уничтожить все конкурирующие места паломничества и был способен поддерживать исключительную религиозную монополию почти десять последовательных столетий.

В Греции такое условие не преобладало. Ни Афины, ни Спарта никогда не преуспели в утверждении себя в качестве признанной столицы единого греческого отечества. Их усилия в этом направлении привели только к долгим годам невыгодной гражданской войны.

Неудивительно, что раса, состоящая из таких возвышенных индивидуалистов, предлагала большой простор для развития очень независимого духа мышления.

«Илиаду» и «Одиссею» иногда называют Библией греков. Ничем подобным они не были. Это были просто книги. Они никогда не объединялись в «Книгу». В них рассказывалось о приключениях неких чудесных героев, которых, как искренне верили тогдашние поколения, считали своими прямыми предками. Попутно они содержали некоторое количество религиозных сведений, поскольку боги без исключения принимали стороны в споре и пренебрегали всеми остальными делами ради удовольствия наблюдать за самым редким боксерским поединком, который когда-либо устраивался в их владениях.

Однако мысль о том, что произведения Гомера могли быть прямо или косвенно вдохновлены Зевсом, Минервой или Аполлоном, даже не приходила в голову грекам. Это были прекрасные литературные произведения, которые отлично читались долгими зимними вечерами. Кроме того, они заставляли детей испытывать гордость за свой народ.

И это было всё.

В такой атмосфере интеллектуальной и духовной свободы, в городе, наполненном резким запахом кораблей со всех семи морей, богатом тканями Востока, веселом от смеха сытого и довольного населения, родился Фалес. В таком городе он жил, работал, учил и в таком же городе умер. Если выводы, к которым он пришел, сильно отличались от мнений, разделяемых большинством его соседей, помните, что его идеи никогда не проникали за пределы очень узкого круга. Среднестатистический житель Милета, возможно, и слышал имя Фалеса, точно так же, как среднестатистический житель Нью-Йорка, вероятно, слышал имя Эйнштейна. Спросите его, кто такой Эйнштейн, и он ответит, что это парень с длинными волосами, который курит трубку, играет на скрипке и написал что-то о человеке, идущем по поезду, о чем когда-то была статья в воскресной газете.

То, что этот странный человек, который курит трубку и играет на скрипке, уловил маленькую искру истины, которая со временем может опрокинуть (или, по крайней мере, значительно изменить) научные выводы последних шестидесяти столетий, является делом глубокого безразличия для миллионов беспечных граждан, чей интерес к математике не выходит за рамки конфликта, возникающего, когда их любимый бэтсмен пытается нарушить закон тяготения.

Учебники древней истории обычно избавляются от этой трудности, печатая: «Фалес Милетский (640–546 гг. до н. э.), основоположник современной науки». И мы почти видим заголовки в «Милетской газете»: «Местный выпускник открывает секрет истинной науки».

Но как, где и когда именно Фалес сошел с проторенной дорожки и начал свой собственный путь, я вам сказать не могу. Одно можно сказать наверняка: он не жил в интеллектуальном вакууме и не развивал свою мудрость из собственного внутреннего сознания. В VII веке до нашей эры большая часть первопроходческой работы в области науки была уже проделана, и в распоряжении тех, кто был достаточно умен, чтобы воспользоваться этим, имелся довольно обширный объем математических, физических и астрономических знаний.

Вавилонские звездочеты исследовали небеса.

Египетские архитекторы произвели немало расчетов, прежде чем осмелились свалить пару миллионов тонн гранита на небольшую погребальную камеру в сердце пирамиды.

Математики долины Нила серьезно изучали поведение солнца, чтобы предсказывать сезоны дождей и засухи и дать крестьянам календарь, по которому они могли бы регулировать свою работу на полях.

Все эти проблемы, однако, были решены людьми, которые по-прежнему рассматривали силы природы как прямое и личное выражение воли неких невидимых богов, управлявших временами года, движением планет и океанскими приливами так же, как члены кабинета президента управляют министерством сельского хозяйства, почтой или казначейством.

Фалес отверг эту точку зрения. Но, как и большинство образованных людей того времени, он не утруждал себя обсуждением этого на публике. Если торговцы фруктами на набережной хотели падать ниц всякий раз, когда происходило солнечное затмение, и взывать к имени Зевса, боясь этого необычного зрелища, — это было их дело, и Фалес был последним человеком, который пытался бы убедить их в том, что любой школьник с элементарными знаниями о поведении небесных тел мог бы предсказать, что 25 мая 585 года до н. э., в такой-то час, Луна окажется между Землей и Солнцем и что поэтому город Милет погрузится на несколько минут в относительную тьму.

Даже когда выяснилось (как это и произошло), что персы и лидийцы сражались днем во время этого знаменитого затмения и были вынуждены прекратить убивать друг друга из-за недостатка света, он отказывался верить, что лидийские божества (следуя известному прецеденту, установленному несколькими годами ранее во время битвы в долине Аялон) совершили чудо и внезапно выключили небесный свет, чтобы победа досталась тем, кому они благоволили.

Ибо Фалес достиг того уровня (и в этом была его великая заслуга), когда осмелился рассматривать всю природу как проявление одной Вечной Воли, подчиненной одному Вечному Закону и полностью независимой от личного влияния тех божественных духов, которых человек вечно создавал по своему образу и подобию. И затмение, как он чувствовал, произошло бы точно так же, если бы в тот день не было более важного события, чем собачья драка на улицах Эфеса или свадебный пир в Галикарнасе.

Делая логические выводы из своих собственных научных наблюдений, он установил один общий и неизбежный закон для всего мироздания и предположил (и в некоторой степени угадал верно), что начало всех вещей следует искать в воде, которая, по-видимому, окружала мир со всех сторон и, вероятно, существовала с самого начала времен.

К сожалению, у нас не сохранилось ничего из того, что написал сам Фалес. Возможно, он и облек свои идеи в конкретную форму (ибо греки уже изучили алфавит у финикийцев), но до наших дней не дошло ни одной страницы, которую можно было бы напрямую приписать ему. Своими знаниями о нем и его идеях мы обязаны скудным крупицам информации, найденным в книгах некоторых его современников. Из них, однако, мы узнали, что Фалес в частной жизни был купцом с широкими связями во всех частях Средиземноморья. Это, кстати, было типично для большинства ранних философов. Они были «любителями мудрости». Но они никогда не закрывали глаза на тот факт, что секрет жизни находится среди живых и что «мудрость ради мудрости» так же опасна, как «искусство ради искусства» или обед ради еды.

Для них человек со всеми его человеческими качествами — хорошими, плохими и посредственными — был высшей мерой всех вещей. Поэтому они проводили свое свободное время, терпеливо изучая это странное существо таким, каким оно было, а не таким, каким, по их мнению, оно должно было быть.

Это позволяло им оставаться в самых дружеских отношениях со своими согражданами и давало им гораздо большую власть, чем если бы они взялись показывать своим соседям кратчайший путь к Тысячелетнему царству.

Они редко устанавливали жесткие и неизменные правила поведения.

Но своим собственным примером они сумели показать, как истинное понимание сил природы неизбежно ведет к тому внутреннему миру души, от которого зависит всякое истинное счастье, и, завоевав таким образом добрую волю своего сообщества, они получили полную свободу изучать, исследовать и расследовать, и им даже было позволено вторгаться в те области, которые, как считалось в народе, являются исключительной собственностью богов. И как один из пионеров этого нового учения Фалес провел долгие годы своей полезной карьеры.

Хотя он разобрал на части весь греческий мир, хотя он изучил каждую маленькую деталь отдельно и открыто подверг сомнению все то, что большинство людей с начала времен считало установленными фактами, ему позволили мирно умереть в своей постели, и если кто-то когда-либо призывал его к ответу за его ереси, у нас не сохранилось записей об этом факте.

И как только он показал путь, нашлось много других, желающих последовать за ним.

Был, например, Анаксагор из Клазомен, который в возрасте тридцати шести лет покинул Малую Азию ради Афин и провел последующие годы в качестве «софиста», или частного учителя, в разных греческих городах. Он специализировался на астрономии и, среди прочего, учил, что солнце — это не небесная колесница, управляемая богом, как было принято считать, а раскаленный огненный шар, в тысячи и тысячи раз больше всей Греции.

Когда с ним ничего не случилось, когда никакой небесный удар не убил его за дерзость, он пошел немного дальше в своих теориях и смело заявил, что Луна покрыта горами и долинами, и, наконец, даже намекнул на некую «первоматерию», которая была началом и концом всех вещей и которая существовала с самого начала времен.

Но здесь, как предстояло обнаружить многим другим ученым после него, он ступил на опасную почву, ибо обсуждал то, с чем люди были знакомы. Солнце и Луна были далекими светилами. Среднестатистического грека не волновало, какими именами философ хотел их называть. Но когда профессор начал утверждать, что все вещи постепенно выросли и развились из расплывчатой субстанции, называемой «первоматерией», — тогда он зашел решительно слишком далеко. Такое утверждение находилось в прямом противоречии с историей Девкалиона и Пирры, которые после великого потопа заселили мир заново, превратив куски камня в мужчин и женщин. Отрицать истинность столь торжественного предания, которому учили всех маленьких греческих мальчиков и девочек в раннем детстве, было крайне опасно для безопасности устоявшегося общества. Это заставило бы детей усомниться в мудрости своих старших, а этого допустить было нельзя. Поэтому Анаксагор стал объектом грозной атаки со стороны Афинской родительской лиги.

Во времена монархии и в ранние дни республики правители города были бы более чем способны защитить учителя непопулярных доктрин от глупой враждебности неграмотных аттических крестьян. Но Афины к тому времени стали полноценной демократией, и свобода личности была уже не той, что прежде. Более того, Перикл, как раз в то время находившийся в немилости у большинства народа, сам был любимым учеником великого астронома, и судебное преследование Анаксагора было встречено как отличный политический ход против старого диктатора города.

Жрец по имени Диопейт, который также был партийным лидером в одном из самых густонаселенных пригородов, добился принятия закона, требовавшего «немедленного преследования всех тех, кто не верил в установленную религию или придерживался собственных теорий о неких божественных вещах». По этому закону Анаксагор был фактически брошен в тюрьму. В конце концов, однако, лучшие элементы города взяли верх. Анаксагору позволили выйти на свободу после уплаты небольшого штрафа, и он переехал в Лампсак в Малой Азии, где и умер, полный лет и почестей, в 428 году до н. э.

Его случай показывает, как мало достигается официальным подавлением научных теорий. Ибо, хотя Анаксагор был вынужден покинуть Афины, его идеи остались, и два столетия спустя они попали в поле зрения Аристотеля, который, в свою очередь, использовал их как основу для многих своих собственных научных спекуляций. Весело перешагнув через тысячу лет тьмы, он передал их Абуль-Валиду Мухаммаду ибн Ахмаду (широко известному как Аверроэс), великому арабскому врачу, который, в свою очередь, популяризировал их среди студентов мавританских университетов южной Испании. Затем, вместе со своими собственными наблюдениями, он записал их в ряде книг. Они были должным образом перевезены через Пиренеи, пока не достигли университетов Парижа и Болоньи. Там они были переведены на латынь, французский и английский языки, и настолько прочно были приняты жителями западной и северной Европы, что сегодня они стали неотъемлемой частью каждого букваря по науке и считаются такими же безобидными, как таблицы умножения.

Но вернемся к Анаксагору. Почти целое поколение после его суда греческим ученым было позволено преподавать доктрины, которые расходились с общепринятыми убеждениями. А затем, в последние годы V века, произошел второй случай.

Жертвой на этот раз стал некий Протагор, странствующий учитель, родом из деревни Абдеры, ионийской колонии в северной Греции. Это место уже пользовалось сомнительной репутацией как родина Демокрита, изначального «смеющегося философа», который установил закон, что «только то общество достойно существования, которое предлагает наибольшему числу людей наибольшее количество счастья, достижимого с наименьшим количеством боли», и который поэтому считался в значительной степени радикалом и парнем, который должен находиться под постоянным полицейским надзором.

Протагор, глубоко впечатленный этой доктриной, отправился в Афины и там, после многих лет обучения, провозгласил, что человек есть мера всех вещей, что жизнь слишком коротка, чтобы тратить драгоценное время на исследование сомнительного существования каких-либо богов, и что всю энергию следует использовать для того, чтобы сделать существование более прекрасным и более приятным.

Это заявление, конечно, затрагивало самый корень дела, и оно не могло не шокировать верующих больше, чем все, что когда-либо было написано или сказано. Более того, оно было сделано во время очень серьезного кризиса в войне между Афинами и Спартой, и народ, после долгой череды поражений и эпидемий, находился в состоянии полного отчаяния. Очевидно, это был не самый подходящий момент, чтобы навлекать на себя гнев богов исследованием масштабов их сверхъестественных сил. Протагора обвинили в атеизме, в «безбожии», и велели представить свои доктрины на суд.

Перикл, который мог бы защитить его, был мертв, а Протагор, хотя и был ученым, не испытывал особого вкуса к мученичеству.

Он бежал.

К сожалению, по пути на Сицилию его корабль потерпел крушение, и, по-видимому, он утонул, ибо мы больше никогда о нем не слышали.

Что касается Диагора, другой жертвы афинской злобы, то он на самом деле был вовсе не философом, а молодым писателем, который затаил личную обиду на богов за то, что они однажды не оказали ему поддержки в судебном процессе. Он так долго размышлял о своей предполагаемой обиде, что в конце концов его рассудок помутился, и он ходил повсюду, говоря всякие богохульные вещи о Священных Таинствах, которые как раз тогда пользовались большой популярностью среди жителей северной Эллады. За это неподобающее поведение он был приговорен к смерти. Но прежде чем приговор был приведен в исполнение, бедному дьяволу дали возможность сбежать. Он отправился в Коринф, продолжал поносить своих олимпийских врагов и мирно скончался от собственного дурного нрава.

И это подводит нас, наконец, к самому печально известному и самому знаменитому случаю греческой нетерпимости, о котором у нас есть записи, — судебному убийству Сократа.

Когда иногда утверждают, что мир совсем не изменился и что афиняне были не более широки во взглядах, чем люди более поздних времен, имя Сократа притягивается в дебаты как ужасный пример греческого фанатизма. Но сегодня, после очень исчерпывающего изучения этого дела, мы знаем лучше, и долгая и спокойная карьера этого блестящего, но раздражающего уличного оратора является прямой данью духу интеллектуальной свободы, который царил во всей Древней Греции в V веке до нашей эры.

Ибо Сократ, в то время, когда простые люди все еще твердо верили в большое количество божественных существ, сделал себя пророком единого Бога. И хотя афиняне не всегда понимали, что он имел в виду, когда говорил о своем «даймонии» (том внутреннем голосе божественного вдохновения, который говорил ему, что делать и говорить), они прекрасно осознавали его весьма неортодоксальное отношение к тем идеалам, которые большинство его соседей продолжали свято чтить, и его полное отсутствие уважения к установленному порядку вещей. В конце концов, однако, политика погубила старика, а теология (хотя ее и приплели ради толпы) на самом деле имела очень мало отношения к исходу суда.

Сократ был сыном каменотеса, у которого было много детей и мало денег. Поэтому мальчик никогда не мог оплатить регулярный курс обучения, ибо большинство философов были практичными ребятами и часто брали до двух тысяч долларов за один курс обучения. К тому же стремление к чистому знанию и изучение бесполезных научных фактов казались юному Сократу пустой тратой времени и энергии. Если человек развивает свою совесть, рассуждал он, то он вполне может обойтись без геометрии, а знание истинной природы комет и планет не является необходимым для спасения души.

Тем не менее, этот невзрачный человечек со сломанным носом и в поношенном плаще, который проводил свои дни в спорах с бездельниками на углу улицы, а ночи — слушая нотации своей жены (которая была вынуждена содержать большую семью, беря стирку, так как ее муж считал зарабатывание на жизнь совершенно незначительной деталью существования), этот почетный ветеран многих войн и экспедиций и бывший член афинского сената был выбран среди всех многочисленных учителей своего времени, чтобы пострадать за свои убеждения.

Чтобы понять, как это произошло, мы должны знать кое-что о политике Афин в те дни, когда Сократ оказывал свою болезненную, но весьма полезную услугу делу человеческого разума и прогресса.

Всю свою жизнь (а ему было за семьдесят, когда его казнили) Сократ пытался показать своим соседям, что они упускают свои возможности; что они живут пустой и поверхностной жизнью; что они посвящают слишком много времени пустым удовольствиям и тщетным триумфам и почти всегда растрачивают божественные дары, которыми великий и таинственный Бог наделил их ради нескольких часов тщетной славы и самоудовлетворения. И настолько он был убежден в высоком предназначении человека, что вышел за рамки всех старых философий и пошел даже дальше Протагора. Ибо в то время как последний учил, что «человек есть мера всех вещей», Сократ проповедовал, что «невидимая совесть человека есть (или должна быть) конечная мера всех вещей и что не боги, а мы сами формируем свою судьбу».

Речь, которую Сократ произнес перед судьями, которым предстояло решить его судьбу (их было пятьсот, если быть точным, и они были так тщательно подобраны его политическими врагами, что некоторые из них действительно умели читать и писать), была одним из самых восхитительных образцов здравого смысла, когда-либо обращенных к какой-либо аудитории, сочувствующей или нет.

«Никто на земле, — утверждал философ, — не имеет права указывать другому человеку, во что он должен верить, или лишать его права думать так, как ему угодно», и далее: «При условии, что человек остается в ладах со своей собственной совестью, он вполне может обойтись без одобрения своих друзей, без денег, без семьи или даже без дома. Но поскольку никто не может достичь правильных выводов без тщательного изучения всех «за» и «против» каждой проблемы, людям должна быть предоставлена возможность обсуждать все вопросы с полной свободой и без вмешательства со стороны властей».