«Терпимость»

К несчастью для обвиняемого, это было совершенно не то заявление в совершенно неподходящий момент. Со времен Пелопоннесской войны в Афинах шла ожесточенная борьба между богатыми и бедными, между капиталом и трудом. Сократ был «умеренным» — либералом, который видел добро и зло в обеих системах правления и который пытался найти компромисс, который удовлетворил бы всех разумных людей. Это, конечно, сделало его крайне непопулярным у обеих сторон, но до сих пор они были слишком уравновешены, чтобы предпринимать против него какие-либо действия.

Когда наконец в 403 году до н. э. стопроцентные демократы получили полный контроль над государством и изгнали аристократов, Сократ был обречен.

Его друзья знали об этом. Они предлагали ему покинуть город, пока не стало слишком поздно, и это было бы очень мудрым поступком.

Ибо у Сократа было столько же врагов, сколько и друзей. На протяжении большей части столетия он был своего рода устным «колумнистом», ужасно умным назойливым человеком, который сделал своим хобби разоблачение фальши и интеллектуального мошенничества тех, кто считал себя столпами афинского общества. В результате все узнали его. Его имя стало нарицательным по всей восточной Греции. Когда он говорил что-то забавное утром, к вечеру об этом знал весь город. О нем писали пьесы, и когда его наконец арестовали и отправили в тюрьму, не было гражданина во всей Аттике, который не был бы досконально знаком со всеми деталями его карьеры.

Те, кто играл ведущую роль в самом судебном процессе (как тот почтенный торговец зерном, который не умел ни читать, ни писать, но знал все о воле богов и поэтому громче всех кричал в своих обвинениях), были, несомненно, убеждены, что оказывают великую услугу обществу, избавляя город от крайне опасного члена так называемой «интеллигенции», человека, чье учение могло привести только к лени, преступности и недовольству среди рабов.

Довольно забавно вспомнить, что даже в тех обстоятельствах Сократ защищал свое дело с такой невероятной виртуозностью, что большинство присяжных были готовы отпустить его на свободу и предлагали помиловать его, если только он откажется от этой ужасной привычки спорить, дебатировать, препираться и морализировать, короче говоря, если только он оставит своих соседей и их излюбленные предрассудки в покое и не будет беспокоить их своими вечными сомнениями.

Но Сократ и слышать об этом не хотел.

«Ни в коем случае, — воскликнул он. — Пока моя совесть, пока тихий голос внутри меня велит мне идти вперед и показывать людям истинный путь к разуму, я буду продолжать приставать к каждому, кого встречу, и буду говорить то, что у меня на уме, невзирая на последствия».

После этого не оставалось ничего другого, как приговорить заключенного к смерти.

Сократу дали отсрочку на тридцать дней. Священный корабль, совершавший ежегодное паломничество на Делос, еще не вернулся из своего плавания, а до тех пор афинский закон не позволял никаких казней. Весь этот месяц старик провел тихо в своей камере, пытаясь усовершенствовать свою систему логики. Хотя ему неоднократно предлагали возможность сбежать, он отказывался уходить. Он прожил свою жизнь и выполнил свой долг. Он был утомлен и готов уйти. До часа своей казни он продолжал разговаривать со своими друзьями, пытаясь просветить их в том, что он считал правильным и истинным, прося их обратить свой ум к вещам духовным, а не к вещам материального мира.

Затем он выпил чашу с ядом, лег на свое ложе и закончил все дальнейшие споры вечным сном.

Некоторое время его ученики, напуганные этим ужасным всплеском народного гнева, сочли разумным удалиться с места своей прежней деятельности.

Но когда ничего не произошло, они вернулись и возобновили свои прежние занятия в качестве публичных учителей, и через дюжину лет после смерти старого философа его идеи стали популярнее, чем когда-либо.

Город тем временем пережил очень трудный период. Прошло пять лет с тех пор, как борьба за лидерство на греческом полуострове закончилась поражением Афин и окончательной победой спартанцев. Это был полный триумф грубой силы над разумом. Излишне говорить, что он длился недолго. Спартанцы, которые никогда не написали ни одной строки, достойной запоминания, и не внесли ни одной идеи в общую сумму человеческих знаний (за исключением некоторых военных тактик, которые сохранились в нашей современной игре в футбол), думали, что выполнили свою задачу, когда стены их соперника были разрушены, а афинский флот сокращен до дюжины кораблей. Но афинский ум не утратил своей проницательной блестящести. Через десять лет после окончания Пелопоннесской войны старая гавань Пирей снова была заполнена кораблями со всех концов света, и афинские адмиралы снова сражались во главе союзных греческих флотов.

Более того, труд Перикла, хотя и не оцененный его собственными современниками, сделал город интеллектуальной столицей мира — Парижем IV века до рождения Христа. Кто бы в Риме, Испании или Африке ни был достаточно богат, чтобы дать своим сыновьям модное образование, чувствовал себя польщенным, если мальчикам разрешалось посещать школу, расположенную в тени Акрополя.

Ибо этот древний мир, который нам, современным людям, так трудно понять должным образом, относился к проблеме существования серьезно.

Под влиянием ранних христианских врагов языческой цивилизации сложилось впечатление, что среднестатистический римлянин или грек был глубоко аморальным человеком, который отдавал поверхностную дань уважения неким туманным богам, а в остальное время бодрствования ел огромные обеды, пил огромные кубки салернского вина и слушал милую болтовню египетских танцовщиц, если только для разнообразия не отправлялся на войну и не убивал невинных германцев, франков и даков ради чистого удовольствия проливать кровь.

Конечно, как в Греции, так и, тем более, в Риме было много купцов и военных подрядчиков, которые сколотили свои миллионы, не особо заботясь об этических принципах, которые Сократ так хорошо определил перед своими судьями. Поскольку эти люди были очень богаты, с ними приходилось мириться. Это, однако, не означало, что они пользовались уважением общества или считались достойными представителями цивилизации своего времени.

Мы раскапываем виллу Эпафродита, который сколотил миллионы, будучи одним из банды, помогавшей Нерону грабить Рим и ее колонии. Мы смотрим на руины сорокакомнатного дворца, который старый спекулянт построил на свои нечестно нажитые доходы. И мы качаем головами и говорим: «Какое разложение!»

Затем мы садимся и читаем труды Эпиктета, который был одним из домашних рабов этого старого негодяя, и обнаруживаем, что находимся в компании духа, столь же высокого и возвышенного, как когда-либо живший.

Я знаю, что делать обобщения о наших соседях и о других народах — один из самых популярных видов досуга, но давайте не будем забывать, что философ Эпиктет был столь же истинным представителем времени, в которое он жил, как и Эпафродит, имперский лакей, и что стремление к святости было столь же велико двадцать веков назад, как и сегодня.

Несомненно, это был совсем другой род святости, чем тот, который практикуется сегодня. Это был продукт по существу европейского мозга, не имевший ничего общего с Востоком. Но «варвары», которые установили его как свой идеал того, что они считали наиболее благородным и желательным, были нашими собственными предками, и они медленно развивали философию жизни, которая была весьма успешной, если мы согласимся, что чистая совесть и простая, прямая жизнь, вместе с хорошим здоровьем и умеренным, но достаточным доходом, являются лучшей гарантией общего счастья и довольства. Будущее души не слишком интересовало этих людей. Они принимали тот факт, что они — особый вид млекопитающих, который благодаря своему интеллектуальному применению поднялся высоко над другими существами, ползающими по этой земле. Если они часто ссылались на богов, они использовали это слово так, как мы используем «атомы», «электроны» или «эфир». Начало вещей должно иметь название, но Зевс в устах Эпиктета был такой же проблематичной величиной, как x или y в задачах Евклида, и значил столько же или так же мало.

Именно жизнь интересовала этих людей, а вслед за жизнью — искусство.

Жизнь, следовательно, во всех ее бесконечных проявлениях, они изучали и, следуя методу рассуждения, который Сократ изобрел и сделал популярным, они достигли весьма замечательных результатов.

То, что иногда в своем рвении к совершенному духовному миру они доходили до абсурдных крайностей, было прискорбно, но не более чем по-человечески. Но Платон — единственный среди всех учителей древности, кто из чистой любви к совершенному миру когда-либо дошел до проповеди доктрины нетерпимости.

Этот молодой афинянин, как известно, был любимым учеником Сократа и стал его литературным душеприказчиком.

В этом качестве он немедленно собрал все, что Сократ когда-либо говорил или думал, в серию диалогов, которые можно было бы правдиво назвать Сократическими Евангелиями.

Когда это было сделано, он начал разрабатывать некоторые из наиболее неясных моментов в доктринах своего учителя и объяснил их в серии блестящих эссе. И, наконец, он провел ряд лекционных курсов, которые распространили афинские идеи справедливости и праведности далеко за пределы Аттики.

Во всех этих действиях он проявил такую искреннюю и бескорыстную преданность, что мы могли бы почти сравнить его со святым Павлом. Но в то время как святой Павел вел самую авантюрную и опасную жизнь, постоянно путешествуя с севера на юг и с запада на восток, чтобы донести Благую Весть до всех частей Средиземноморского мира, Платон никогда не сдвигался со своего удобного садового кресла и позволял миру приходить к нему.

Определенные преимущества рождения и обладание независимым состоянием позволяли ему делать это.

Во-первых, он был афинским гражданином и по материнской линии мог проследить свое происхождение до самого Солона. Затем, как только он достиг совершеннолетия, он унаследовал состояние, более чем достаточное для его простых нужд.

И, наконец, его красноречие было таково, что люди охотно путешествовали к Эгейскому морю, если только им позволяли прослушать несколько лекций в Платоновском университете.

В остальном Платон был очень похож на других молодых людей своего времени. Он служил в армии, но без особого интереса к военным делам. Он увлекался спортом на открытом воздухе, стал хорошим борцом, довольно хорошим бегуном, но никогда не добился особой славы на стадионе. Опять же, как и большинство молодых людей его времени, он проводил много времени в зарубежных поездках, пересекал Эгейское море и совершил короткий визит в северный Египет, как это сделал до него его знаменитый дед Солон. После этого, однако, он вернулся домой навсегда и в течение пятидесяти лет подряд тихо преподавал свои доктрины в тенистых уголках увеселительного сада, который был расположен на берегах реки Кефис в пригороде Афин и назывался Академией.

Он начал свою карьеру как математик, но постепенно переключился на политику, и в этой области он заложил основы нашей современной школы управления. Он был в душе убежденным оптимистом и верил в постоянный процесс человеческой эволюции. Жизнь человека, учил он, медленно поднимается с низшего уровня на более высокий. От прекрасных тел мир переходит к прекрасным институтам, а от прекрасных институтов — к прекрасным идеям.

Это хорошо звучало на пергаменте, но когда Платон попытался установить определенные принципы, на которых должно было основываться его идеальное государство, его рвение к праведности и его желание справедливости были настолько велики, что сделали его глухим и слепым ко всем другим соображениям. Его «Государство», которое с тех пор всегда считалось последним словом человеческого совершенства создателями бумажных утопий, было очень странным содружеством и отражало и продолжает отражать с большой точностью предрассудки тех отставных полковников, которые всегда наслаждались комфортом частного дохода, которые любят вращаться в светских кругах и которые испытывают глубокое недоверие к низшим классам, чтобы те не забыли «свое место» и не захотели получить долю тех особых привилегий, которые по праву должны принадлежать членам «высшего класса».

К сожалению, книги Платона пользовались большим уважением среди средневековых ученых западной Европы, и в их руках знаменитое «Государство» стало самым грозным оружием в их войне против терпимости.

Ибо эти ученые доктора были склонны забывать, что Платон пришел к своим выводам из совершенно иных предпосылок, чем те, которые были популярны в XII и XIII веках.

Например, Платон был кем угодно, только не благочестивым человеком в христианском смысле этого слова. Богов своих предков он всегда рассматривал с глубоким презрением как невоспитанных деревенщин из далекой Македонии. Он был глубоко уязвлен их скандальным поведением, описанным в хрониках Троянской войны. Но по мере того, как он старел и сидел, сидел и сидел в своей маленькой оливковой роще, и становился все более раздраженным глупыми распрями маленьких городов-государств своей родной земли, и был свидетелем полного провала старого демократического идеала, он пришел к убеждению, что какая-то религия необходима для обычного гражданина, иначе его воображаемое «Государство» немедленно выродится в состояние безудержной анархии. Поэтому он настаивал на том, чтобы законодательный орган его образцового сообщества установил определенные правила поведения для всех граждан и заставил как свободных людей, так и рабов подчиняться этим правилам под страхом смерти, изгнания или тюремного заключения. Это звучало как полное отрицание того широкого духа терпимости и той свободы совести, за которую Сократ так доблестно сражался лишь незадолго до этого, и именно этим оно и должно было быть.

Причину этой перемены в отношении найти несложно. В то время как Сократ был человеком среди людей, Платон боялся жизни и бежал из неприятного и уродливого мира в царство своих собственных дневных грез. Он, конечно, знал, что нет ни малейшего шанса на то, что его идеи когда-либо будут реализованы. Дни маленьких независимых городов-государств, воображаемых или реальных, прошли. Началась эра централизации, и вскоре весь греческий полуостров должен был быть включен в ту огромную Македонскую империю, которая простиралась от берегов Марицы до берегов реки Инд.

Но прежде чем тяжелая рука завоевателя опустилась на непокорные демократии старого полуострова, страна породила величайшего из тех многих благодетелей, которые обязали остальной мир вечной благодарностью ныне несуществующей расе греков.

Я имею в виду, конечно, Аристотеля, чудо-ребенка из Стагиры, человека, который в свое время и в свою эпоху знал все, что можно было знать, и добавил так много к общей сумме человеческих знаний, что его книги стали интеллектуальным карьером, из которого пятьдесят последовательных поколений европейцев и азиатов могли воровать сколько душе угодно, не исчерпав эту богатую жилу чистого знания.

В возрасте восемнадцати лет Аристотель покинул свою родную деревню в Македонии, чтобы отправиться в Афины и посещать лекции в университете Платона. После окончания учебы он читал лекции в ряде мест до 336 года, когда вернулся в Афины и открыл свою собственную школу в саду рядом с храмом Аполлона Ликейского, которая стала известна как Ликей и вскоре привлекла учеников со всего мира.

Как ни странно, афиняне вовсе не были сторонниками увеличения числа академий в своих стенах. Город наконец начал терять свое былое коммерческое значение, и все его более энергичные граждане переезжали в Александрию, Марсель и другие города юга и запада. Те, кто оставался, были либо слишком бедны, либо слишком ленивы, чтобы уехать. Это был косный остаток тех старых, буйных масс свободных граждан, которые были одновременно славой и погибелью многострадальной республики. Они с малым одобрением смотрели на «дела» в саду Платона. Когда через дюжину лет после его смерти его самый известный ученик вернулся и открыто преподавал еще более возмутительные доктрины о начале мира и ограниченных способностях богов, старые консерваторы качали своими торжественными головами и бормотали мрачные угрозы в адрес человека, который делал их город притчей во языцех за свободомыслие и неверие.

Если бы все зависело от них, они заставили бы его покинуть свою страну. Но они мудро держали эти мнения при себе. Ибо этот недальновидный, плотный джентльмен, известный своим хорошим вкусом в книгах и одежде, был не такой уж незначительной величиной в политической жизни того дня, не каким-то безвестным маленьким профессором, которого можно было выгнать из города парой наемных громил. Он был не кем иным, как сыном македонского придворного врача, и он воспитывался вместе с королевскими принцами. И более того, как только он закончил учебу, он был назначен наставником к наследному принцу и в течение восьми лет был ежедневным спутником юного Александра. Поэтому он пользовался дружбой и защитой самого могущественного правителя, которого когда-либо видел мир, и регент, управлявший греческими провинциями во время отсутствия монарха на индийском фронте, внимательно следил за тем, чтобы не причинили вреда тому, кто был закадычным другом его имперского господина.

Однако как только известие о смерти Александра достигло Афин, жизнь Аристотеля оказалась в опасности. Он помнил, что случилось с Сократом, и не испытывал желания разделить подобную участь. Как и Платон, он тщательно избегал смешивания философии с практической политикой. Но его неприязнь к демократической форме правления и его неверие в суверенные способности простых людей были известны всем. И когда афиняне в внезапном порыве ярости изгнали македонский гарнизон, Аристотель переправился через Эвбейский пролив и отправился жить в Халкиду, где и умер за несколько месяцев до того, как Афины были отвоеваны македонянами и должным образом наказаны за свое неповиновение.

С такого большого расстояния нелегко обнаружить, на каких именно основаниях Аристотеля обвиняли в нечестии. Но, как обычно в этой нации ораторов-любителей, его дело было неразрывно связано с политикой, и его непопулярность была вызвана пренебрежением к предрассудкам нескольких местных партийных боссов, а не выражением каких-либо поразительно новых ересей, которые могли бы подвергнуть Афины мести Зевса.

Да это и не имеет большого значения.

Дни маленьких независимых республик были сочтены.

Вскоре после этого римляне стали наследниками европейского наследия Александра, и Греция стала одной из их многочисленных провинций.

Тогда пришел конец всем дальнейшим распрям, ибо римляне в большинстве вопросов были даже более терпимы, чем греки Золотого века, и они позволяли своим подданным думать так, как им угодно, при условии, что они не ставили под сомнение определенные принципы политической целесообразности, на которых мир и процветание римского государства с незапамятных времен были надежно построены.

Тем не менее, существовала тонкая разница между идеалами, которые воодушевляли современников Цицерона, и теми, которые считались священными последователями такого человека, как Перикл. Старые лидеры греческой мысли основывали свою терпимость на определенных конкретных выводах, к которым они пришли после столетий тщательных экспериментов и размышлений. Римляне чувствовали, что могут обойтись без предварительного изучения. Они были просто безразличны и гордились этим фактом. Они интересовались практическими вещами. Они были людьми действия и питали глубокое презрение к словам.

Если другие люди хотели проводить свои дни под старой оливковой рощей, обсуждая теоретические аспекты управления или влияние луны на приливы, они были более чем желанны делать это.

Если, кроме того, их знания могли быть обращены на какую-то практическую пользу, тогда они заслуживали дальнейшего внимания. В противном случае, вместе с пением, танцами и кулинарией, скульптурой и наукой, это дело философствования лучше было оставить грекам и другим иностранцам, которых Юпитер в своей милости создал, чтобы обеспечить мир теми вещами, которые были недостойны внимания истинного римлянина.

Тем временем они сами посвящали свое внимание управлению своими постоянно растущими владениями; они обучали необходимые роты иностранной пехоты и кавалерии для защиты своих отдаленных провинций; они проводили изыскания дорог, которые должны были соединить Испанию с Болгарией; и в целом они посвящали свою энергию поддержанию мира между полутысячей различных племен и народов.

Давайте воздадим должное там, где это должно.

Римляне выполняли свою работу так тщательно, что воздвигли структуру, которая в той или иной форме сохранилась до нашего времени, и это само по себе является немалым достижением. Пока платились необходимые налоги и отдавалась определенная внешняя дань уважения немногим правилам поведения, установленным их римскими хозяевами, подвластные племена пользовались очень большой степенью свободы. Они могли верить или не верить во что угодно. Они могли поклоняться одному богу, или дюжине богов, или целым храмам, полным богов. Это не имело значения. Но какую бы религию они ни выбрали исповедовать, этим странно подобранным членам всемирной империи вечно напоминали, что «pax Romana» зависит своим успехом от либерального применения принципа «живи и давай жить другим». Они ни при каких условиях не должны были вмешиваться ни в дела своих соседей, ни в дела чужеземцев в своих воротах. И если случайно они думали, что их боги были оскорблены, они не должны были бежать к магистрату за помощью. «Ибо, — как заметил император Тиберий по одному памятному случаю, — если боги думают, что у них есть справедливые претензии на обиду, они, безусловно, могут позаботиться о себе сами».

И с такими скудными словами утешения все подобные дела немедленно отклонялись, и людей просили держать свои частные мнения вне судов.

Если группа каппадокийских торговцев решала поселиться среди колоссян, они имели право привезти своих богов с собой и воздвигнуть свой собственный храм в городе Колоссы. Но если колоссяне по схожим причинам должны были переехать в землю каппадокийцев, им должны были быть предоставлены те же привилегии и та же свобода вероисповедания.

Часто утверждалось, что римляне могли позволить себе роскошь такого превосходного и терпимого отношения, потому что они чувствовали равное презрение как к колоссянам, так и к каппадокийцам и всем другим диким племенам, которые жили за пределами Лация. Возможно, это было правдой. Я не знаю. Но факт остается фактом: в течение полутысячи лет форма почти полной религиозной терпимости строго поддерживалась в большей части цивилизованной и полуцивилизованной Европы, Азии и Африки, и римляне разработали технику государственного управления, которая давала максимум практических результатов при минимуме трений.

Многим казалось, что тысячелетнее царство достигнуто и что это состояние взаимной терпимости будет длиться вечно.

Но ничто не длится вечно. Меньше всего — империя, построенная на силе.

Рим завоевал мир, но в этих усилиях он уничтожил сам себя.

Кости ее молодых солдат белели на тысяче полей сражений.

Почти пять столетий умы ее самых умных граждан растрачивали себя на гигантскую задачу управления колониальной империей, которая простиралась от Ирландского моря до Каспийского.

Наконец наступила реакция.

И тело, и разум Рима были истощены невыполнимой задачей одного города, правящего целым миром.

А затем случилось страшное. Целый народ устал от жизни и утратил вкус к ней.

Они стали владельцами всех загородных домов, всех городских особняков, всех яхт и всех карет, которые только могли пожелать.

Они обнаружили, что в их распоряжении находятся все рабы мира.

Они перепробовали всё, видели всё, слышали всё.

Они отведали всевозможные напитки, побывали везде, где только можно, и добились расположения всех женщин от Барселоны до Фив. Все когда-либо написанные книги стояли в их библиотеках. Лучшие картины, когда-либо созданные, висели на их стенах. Самые искусные музыканты со всего света услаждали их слух во время трапез. А в детстве их обучали лучшие профессора и педагоги, которые дали им все знания, какие только можно было дать. В результате вся еда и питье потеряли вкус, все книги стали скучными, все женщины — неинтересными, а само существование превратилось в бремя, которое многие были готовы сбросить при первой же подходящей возможности.

Оставалось лишь одно утешение — созерцание Непознаваемого и Невидимого.

Однако старые боги умерли много лет назад. Ни один здравомыслящий римлянин больше не верил в глупые детские сказки о Юпитере и Минерве.

Существовали философские системы эпикурейцев, стоиков и киников, которые проповедовали милосердие, самоотречение и добродетели бескорыстной и полезной жизни.

Но они были такими пустыми. Они звучали вполне убедительно в книгах Зенона, Эпикура, Эпиктета и Плутарха, которые можно было найти в любой лавке.

Но в конечном счете выяснилось, что этой диете из чистого разума не хватает необходимых питательных свойств. Римляне начали требовать определенной доли «эмоций» к своим духовным трапезам.

Поэтому чисто философские «религии» (ибо они действительно были таковыми, если связывать идею религии со стремлением к полезной и благородной жизни) могли привлечь лишь очень немногих, причем почти все они принадлежали к высшим слоям общества, имевшим преимущество частного обучения у компетентных греческих учителей.

Для народных масс эти витиеватые философии не значили ровным счетом ничего. Они тоже достигли той ступени развития, на которой большая часть древней мифологии казалась детским вымыслом грубых и легковерных предков. Но они никак не могли зайти так далеко, как их так называемые интеллектуальные превосходительства, и отрицать существование любых личных богов.

Поэтому они поступали так, как делают все полуобразованные люди в подобных обстоятельствах. Они отдавали формальную и внешнюю дань уважения официальным богам Республики, а затем искали настоящего утешения и счастья в одной из многочисленных мистериальных религий, которые за последние два столетия были весьма радушно приняты в древнем городе на берегах Тибра.

Слово «мистерия», которое я уже использовал, имело греческое происхождение. Изначально оно означало собрание «посвященных» — мужчин и женщин, чьи «уста были закрыты» для разглашения тех святейших тайн, которые должны были знать только истинные члены мистерии и которые связывали их вместе, подобно фокусам студенческого братства или каббалистическим заклинаниям «Независимого ордена морских мышей».

Однако в первом веке нашей эры мистерия была не чем иным, как особой формой поклонения, деноминацией, церковью. Если бы грек или римлянин (простите мне небольшую вольность с хронологией) перешел из пресвитерианской церкви в церковь «Христианской науки», он сказал бы соседям, что перешел в «другую мистерию». Ибо слово «церковь», «кирха», «дом Господень» имеет сравнительно недавнее происхождение и в те времена не было известно.

Если вы особенно интересуетесь этой темой и хотите понять, что происходило в Риме, купите в следующую субботу нью-йоркскую газету. Подойдет почти любая. В ней вы найдете четыре или пять колонок объявлений о новых вероучениях, о новых мистериях, завезенных из Индии, Персии, Швеции, Китая и дюжины других стран, и все они предлагают особые обещания здоровья, богатства и вечного спасения.

Рим, который так напоминал наш собственный мегаполис, был полон как привозных, так и местных религий. Интернациональный характер города делал это неизбежным. С покрытых виноградниками горных склонов северной Малой Азии пришел культ Кибелы, которую фригийцы почитали как мать богов и чье поклонение сопровождалось столь непристойными вспышками эмоционального веселья, что римская полиция неоднократно была вынуждена закрывать храмы Кибелы и в конце концов приняла весьма суровые законы против дальнейшей пропаганды веры, поощрявшей публичное пьянство и многое другое, что было еще хуже.

Египет, древняя страна парадоксов и тайн, внес свой вклад в виде полудюжины странных божеств, и имена Осириса, Сераписа и Исиды стали для римского уха такими же привычными, как имена Аполлона, Деметры и Гермеса.

Что касается греков, которые столетиями ранее дали миру первичную систему абстрактной истины и практический кодекс поведения, основанный на добродетели, то теперь они снабжали жителей чужеземных стран, настаивавших на изображениях и благовониях, прославленными «мистериями» Аттиса, Диониса, Орфея и Адониса — ни одна из них не была полностью безупречной с точки зрения общественной морали, но тем не менее они пользовались огромной популярностью.

Финикийские торговцы, которые тысячу лет посещали берега Италии, познакомили римлян со своим великим богом Ваалом (заклятым врагом Иеговы) и его женой Астартой — тем странным существом, которому Соломон в старости, к великому ужасу всех своих верных подданных, построил «высокое место» в самом сердце Иерусалима; той ужасной богиней, которая была признана официальной покровительницей Карфагена во время его долгой борьбы за господство в Средиземноморье и которая, в конце концов, после разрушения всех ее храмов в Азии и Африке, должна была вернуться в Европу в облике весьма почтенной и скромной христианской святой.

Но самым важным из всех, поскольку он был крайне популярен среди солдат армии, было божество, чьи разбитые изображения до сих пор можно найти под каждой грудой мусора, отмечающей римскую границу от устья Рейна до истоков Тигра.

Это был великий бог Митра.

Митра, насколько нам известно, был древним азиатским богом света, воздуха и истины, и ему поклонялись на равнинах Каспийской низменности, когда наши первые предки овладели этими чудесными пастбищами и приготовились заселять долины и холмы, которые впоследствии стали известны как Европа. Для них он был дарителем всех благ, и они верили, что правители этой земли осуществляют свою власть только по милости его могучей воли. Поэтому, в знак своего божественного благоволения, он иногда наделял тех, кто был призван на высокие должности, частицей того небесного огня, которым он сам был окружен вечно, и хотя он ушел и его имя забыто, добрые святые Средневековья с их нимбом света напоминают нам о древней традиции, которая зародилась за тысячи лет до того, как кто-либо мог даже мечтать о Церкви.

Но хотя его почитали невероятно долго, восстановить его жизнь с какой-либо степенью точности было очень трудно. На то была веская причина. Ранние христианские миссионеры питали к мифу о Митре ненависть, бесконечно более горькую, чем та, что была припасена для обычных, повседневных мистерий. В глубине души они знали, что индийский бог был их самым серьезным соперником. Поэтому они старались изо всех сил убрать всё, что могло бы напомнить людям о его существовании. В этой задаче они преуспели настолько, что все храмы Митры исчезли и не осталось ни клочка письменных свидетельств о религии, которая более полутысячи лет была в Риме так же популярна, как методизм или пресвитерианство в современных Соединенных Штатах.

Однако с помощью нескольких азиатских источников и тщательного изучения определенных руин, которые не удалось полностью уничтожить до изобретения динамита, мы смогли преодолеть это первоначальное препятствие и теперь имеем довольно точное представление об этом интересном боге и о том, что он олицетворял.

Много-много лет назад, гласило предание, Митра таинственным образом родился из скалы. Как только он оказался в колыбели, несколько пастухов пришли поклониться ему и порадовать его своими дарами.

В детстве Митра пережил множество странных приключений. Многие из них живо напоминают нам подвиги, сделавшие Геракла столь популярным героем у детей греков. Но если Геракл часто бывал очень жесток, то Митра вечно творил добро. Однажды он вступил в борьбу с солнцем и победил его. Но он был настолько великодушен в своей победе, что они с солнцем стали как братья и их часто принимали друг за друга.

Когда бог всего зла наслал засуху, грозившую погубить род человеческий, Митра ударил стрелой в скалу, и — о чудо! — обильная вода хлынула на иссохшие поля. Когда Ариман (ибо таково было имя заклятого врага) попытался после этого достичь своей злой цели с помощью ужасного потопа, Митра узнал об этом, предупредил одного человека, велел ему построить большой корабль и погрузить на него своих родственников и стада, и таким образом спас человеческий род от уничтожения. Пока, наконец, сделав всё, что мог, чтобы спасти мир от последствий его собственных глупостей, он не был вознесен на небо, чтобы вечно править справедливыми и праведными.

Те, кто желал присоединиться к культу Митры, были обязаны пройти через сложную форму посвящения и принять участие в церемониальной трапезе из хлеба и вина в память о знаменитом ужине, который разделили Митра и его друг Солнце. Кроме того, они были обязаны принять крещение в купели с водой и совершить множество других действий, которые не представляют для нас особого интереса, поскольку эта форма религии была полностью истреблена более пятнадцати сотен лет назад.

Став членами общины, верующие пользовались абсолютным равенством. Вместе они молились перед одними и теми же алтарями при свечах. Вместе они распевали одни и те же священные гимны и вместе участвовали в празднествах, которые проводились каждый год двадцать пятого декабря в честь рождения Митры. Кроме того, они воздерживались от всякой работы в первый день недели, который даже сегодня называется «днем Солнца» (Sun-day) в честь великого бога. И, наконец, когда они умирали, их укладывали в терпеливые ряды в ожидании дня воскресения, когда праведники получат свою справедливую награду, а грешники будут брошены в вечный огонь.

Успех этих различных мистерий, широкое влияние митраизма среди римских солдат указывают на состояние, далекое от религиозного безразличия. Действительно, первые века империи были периодом беспокойного поиска того, что могло бы удовлетворить эмоциональные потребности масс.

Но в начале 47 года нашей эры произошло нечто важное. Небольшое судно отправилось из Финикии в город Перга, отправную точку сухопутного пути в Европу. Среди пассажиров были двое мужчин, не обремененных багажом.

Их звали Павел и Варнава.

Они были иудеями, но один из них имел римский паспорт и был хорошо знаком с мудростью языческого мира.

Это было начало памятного путешествия.

Христианство отправилось завоевывать мир.

ГЛАВА III. НАЧАЛО ОГРАНИЧЕНИЙ

Быстрое завоевание западного мира Церковью иногда используется как окончательное доказательство того, что христианские идеи должны были иметь божественное происхождение. Не мое дело спорить об этом, но я бы предположил, что чудовищные условия, в которых было вынуждено жить большинство римлян, имели такое же отношение к успеху первых миссионеров, как и здравый смысл их послания.

До сих пор я показывал вам одну сторону римской картины — мир солдат, государственных деятелей, богатых фабрикантов и ученых, удачливых людей, которые жили в восхитительной и просвещенной неге на склонах Латеранского холма, среди долин и холмов Кампании или где-то вдоль Неаполитанского залива.

Но они были лишь частью истории.

Среди кишащих трущоб предместий было мало свидетельств того изобильного процветания, которое заставляло поэтов бредить о «тысячелетнем царстве» и вдохновляло ораторов сравнивать Октавиана с Юпитером.

Там, в бесконечных и унылых рядах переполненных и зловонных доходных домов, жили те огромные массы людей, для которых жизнь была лишь непрерывным ощущением голода, пота и боли. Для этих мужчин и женщин чудесная история о простом плотнике из маленькой деревушки за морем, который добывал свой хлеб насущный трудом собственных рук, который любил бедных и угнетенных и который поэтому был убит своими жестокими и алчными врагами, значила нечто очень реальное и осязаемое. Да, все они слышали о Митре, Исиде и Астарте. Но эти боги были мертвы, они умерли сотни и тысячи лет назад, и то, что люди знали о них, они знали лишь по слухам от других людей, которые тоже умерли сотни и тысячи лет назад.

Иешуа из Назарета, с другой стороны, Христос, помазанник, как называли его греческие миссионеры, был на этой земле совсем недавно. Многие из тех, кто жил тогда, могли знать его, могли слушать его, если бы случайно посетили южную Сирию во время правления императора Тиберия.

И были другие — булочник с угла, торговец фруктами с соседней улицы, — которые в маленьком темном саду на Аппиевой дороге говорили с неким Петром, рыбаком из деревни Капернаум, который действительно был недалеко от горы Голгофа в тот ужасный день, когда Пророк был пригвожден к кресту солдатами римского наместника.

Нам следует помнить об этом, когда мы пытаемся понять внезапную популярность этой новой веры.

Именно это личное прикосновение, это прямое и личное чувство близости и доступности дало христианству огромное преимущество перед всеми другими вероучениями. Это, а также любовь, которую Иисус так непрестанно выражал к обездоленным и отверженным среди всех народов и которая исходила от всего, что он говорил. Было ли это выражено в тех самых словах, которые использовали его последователи, имело очень малое значение. У рабов были уши, чтобы слышать, и они понимали. И, трепеща перед великим обещанием славного будущего, они впервые в своей жизни увидели лучи новой надежды.

Наконец были произнесены слова, которые должны были освободить их.

Они больше не были бедными и презираемыми, чем-то злым в глазах сильных мира сего.

Напротив, они были возлюбленными детьми любящего Отца.

Они должны были наследовать землю и всё, что ее наполняет.

Они должны были вкусить радости, недоступные многим из тех гордых господ, которые даже тогда жили за высокими стенами своих самнитских вилл.

Ибо в этом заключалась сила новой веры. Христианство было первой конкретной религиозной системой, которая дала обычному человеку шанс.

Конечно, сейчас я говорю о христианстве как о душевном опыте — как об образе жизни и мышления — и я пытался объяснить, как в мире, полном гнили рабства, благая весть должна была распространяться со скоростью и яростью эмоционального степного пожара. Но история, за редкими исключениями, не занимается духовными приключениями частных лиц, будь они свободными или в неволе. Когда эти смиренные существа были аккуратно организованы в нации, гильдии, церкви, армии, братства и федерации; когда они начали подчиняться единому руководящему главе; когда они накопили достаточно богатства, чтобы платить налоги, и могут быть принудительно призваны в армии для целей национального завоевания, тогда, наконец, они начинают привлекать внимание наших летописцев и им уделяется серьезное внимание. Поэтому мы много знаем о ранней Церкви, но крайне мало о людях, которые были истинными основателями этого института. Это довольно прискорбно, ибо раннее развитие христианства — один из самых интересных эпизодов во всей истории.

Церковь, которая в конечном итоге была построена на руинах древней империи, на самом деле была сочетанием двух противоречивых интересов. С одной стороны, она выступала как поборник тех всеобъемлющих идеалов любви и милосердия, которым учил сам Учитель. Но с другой стороны, она оказалась неразрывно связана с тем сухим духом провинциализма, который с начала времен отделял соотечественников Иисуса от остального мира.

Проще говоря, она объединила римскую эффективность с иудейской нетерпимостью, и в результате установила режим террора над умами людей, который был столь же эффективным, сколь и нелогичным.

Чтобы понять, как это могло произойти, мы должны вернуться еще раз ко временам Павла и к первым пятидесяти годам после смерти Христа, и мы должны твердо усвоить тот факт, что христианство начиналось как реформаторское движение в лоне иудейской церкви и было чисто националистическим движением, которое вначале угрожало только правителям иудейского государства и никому другому.

Фарисеи, которые оказались у власти, когда жил Иисус, поняли это слишком ясно. Вполне естественно, они опасались конечных последствий агитации, которая смело угрожала поставить под сомнение духовную монополию, основанную не на чем ином, как на грубой силе. Чтобы спасти себя от уничтожения, они были вынуждены действовать в состоянии паники и отправили своего врага на виселицу, прежде чем римские власти успели вмешаться и лишить их жертвы.

Что сделал бы Иисус, если бы остался жив, сказать невозможно. Он был убит задолго до того, как смог организовать своих учеников в особую секту, и он не оставил ни единого слова в письменном виде, из которого его последователи могли бы сделать вывод, что он хотел, чтобы они делали.

В конечном итоге, однако, это оказалось благом, скрытым под маской.

Отсутствие письменного свода правил, определенного сборника постановлений и предписаний оставило ученикам свободу следовать духу слов своего учителя, а не букве его закона. Если бы они были связаны книгой, они, скорее всего, посвятили бы всю свою энергию богословской дискуссии на вечно заманчивую тему запятых и точек с запятой.

В этом случае, конечно, никто, кроме нескольких профессиональных ученых, не мог бы проявить ни малейшего интереса к новой вере, и христианство пошло бы по пути столь многих других сект, которые начинаются с тщательно разработанных письменных программ и заканчиваются, когда полицию призывают выбросить препирающихся теологов на улицу.

С расстояния почти двадцати столетий, когда мы осознаем, какой колоссальный ущерб христианство нанесло Римской империи, удивительно, что власти практически не предпринимали шагов, чтобы подавить движение, которое было столь же опасным для безопасности государства, как вторжение гуннов или готов. Они, конечно, знали, что судьба этого восточного пророка вызвала большое волнение среди их домашних рабов, что женщины постоянно рассказывали друг другу о скором повторном появлении Царя Небесного и что довольно много стариков торжественно предсказывали грядущее разрушение этого мира огненным шаром.

Но это был не первый раз, когда низшие классы впадали в истерику из-за какого-то нового религиозного героя. Скорее всего, это был и не последний раз. Тем временем полиция позаботилась бы о том, чтобы эти бедные, неистовые фанатики не нарушали спокойствие в государстве.

И на этом всё.

Полиция действительно следила, но находила мало поводов для действий. Последователи новой мистерии занимались своими делами самым образцовым образом. Они не пытались свергнуть правительство. Поначалу некоторые рабы ожидали, что общее отцовство Бога и общее братство людей будут означать прекращение старых отношений между господином и слугой. Апостол Павел, однако, поспешил объяснить, что Царство, о котором он говорил, — это невидимое и неосязаемое царство души и что людям на этой земле лучше принимать вещи такими, какими они их находят, в ожидании окончательной награды, которая ждет их на Небесах.

Точно так же многие жены, тяготившиеся узами брака, установленными суровыми законами Рима, поспешили к выводу, что христианство является синонимом эмансипации и полного равенства прав между мужчинами и женщинами. Но Павел снова выступил вперед и в ряде тактичных писем умолял своих возлюбленных сестер воздержаться от всех тех крайностей, которые сделали бы их церковь подозрительной в глазах более консервативных язычников, и убедил их продолжать пребывать в том состоянии полурабства, которое было уделом женщины с тех пор, как Адам и Ева были изгнаны из Рая. Всё это свидетельствовало о весьма похвальном уважении к закону, и, насколько это касалось властей, христианские миссионеры могли поэтому приходить и уходить по своему желанию и проповедовать так, как больше всего соответствовало их собственным индивидуальным вкусам и предпочтениям.

Но, как это часто случалось в истории, массы оказались менее терпимыми, чем их правители. Из того, что люди бедны, вовсе не следует, что они высокоморальные граждане, которые могли бы быть процветающими и счастливыми, если бы их совесть только позволила им пойти на те компромиссы, которые считаются необходимыми для накопления богатства.

И римский пролетариат, веками развращенный бесплатной едой и бесплатными гладиаторскими боями, не был исключением из этого правила. Поначалу он получал немалое грубое удовольствие от тех групп мужчин и женщин с серьезными лицами, которые с восторженным вниманием слушали странные истории о Боге, позорно умершем на кресте, как любой другой обычный преступник, и которые считали своим долгом громко молиться за хулиганов, забрасывавших их собрания камнями и грязью.

Римские жрецы, однако, не могли смотреть на это новое явление столь отстраненно.

Религия империи была государственной религией. Она состояла из определенных торжественных жертвоприношений, совершаемых по определенным случаям и оплачиваемых наличными. Эти деньги шли на содержание церковных служителей. Когда тысячи людей начали покидать старые святилища и переходить в другую церковь, которая вообще ничего с них не брала, жрецы столкнулись с очень серьезным сокращением своего жалованья. Это, конечно, совсем не радовало их, и вскоре они громко поносили безбожных еретиков, которые отвернулись от богов своих отцов и воскуряли фимиам в память о чужеземном пророке.

Но в городе был еще один класс людей, у которых было еще больше причин ненавидеть христиан. Это были факиры, которые в качестве индийских йогов, пуги и иерофантов великих и единственных мистерий Исиды, Иштар, Ваала, Кибелы и Аттиса годами обеспечивали себе сытую и легкую жизнь за счет легковерных римских средних классов. Если бы христиане основали конкурирующее заведение и взимали бы солидную плату за свои собственные откровения, у гильдии «заклинателей духов», хиромантов и некромантов не было бы причин для жалоб. Бизнес есть бизнес, и предсказатели не возражали бы, если бы часть их торговли ушла в другое место. Но эти христиане — чума на их глупые идеи! — отказывались брать какое-либо вознаграждение. Да, они даже раздавали то, что имели, кормили голодных и делили свой кров с бездомными. И всё это даром! Конечно, это было уже слишком, и они никогда не смогли бы этого сделать, если бы не обладали какими-то скрытыми источниками дохода, происхождение которых до сих пор никто не мог обнаружить.

Рим к этому времени уже не был городом свободнорожденных бюргеров. Это было временное пристанище сотен тысяч обездоленных крестьян со всех концов империи. Такая толпа, подчиняясь таинственным законам, управляющим поведением масс, всегда готова ненавидеть тех, кто ведет себя иначе, чем они сами, и подозревать тех, кто без видимой причины предпочитает жить жизнью, полной порядочности и сдержанности. «Свой парень», который выпьет и (иногда) заплатит за выпивку, — это прекрасный сосед и хороший малый. Но человек, который держится особняком и отказывается идти на шоу с дикими зверями в Колизей, который не ликует, когда партии военнопленных тащат по улицам Капитолийского холма, — это «спойлер» и враг общества в целом.

Когда в 64 году великий пожар уничтожил ту часть Рима, где жили низшие классы, всё было готово для первых организованных нападений на христиан.

Сначала ходили слухи, что император Нерон в припадке пьяного тщеславия приказал поджечь свою столицу, чтобы избавиться от трущоб и перестроить город по своим собственным планам. Толпа, однако, знала лучше. Это была вина тех иудеев и христиан, которые постоянно рассказывали друг другу о счастливом дне, когда с небес сойдут большие огненные шары и дома нечестивцев сгорят в пламени.

Как только эта история была успешно запущена, последовали другие, одна за другой. Одна старуха слышала, как христиане разговаривали с мертвыми. Другая знала, что они крадут маленьких детей, перерезают им горло и мажут их кровью алтарь своего чужеземного бога. Конечно, никому так и не удалось поймать их за этими скандальными делами, но это только потому, что они были ужасно хитры и подкупили полицию. Но теперь, наконец, их поймали с поличным, и они ответят за свои гнусные деяния.

О количестве верующих, линчеванных по этому случаю, мы ничего не знаем. Павел и Петр, по-видимому, были среди жертв, ибо после этого их имена больше никогда не упоминались.

То, что эта ужасная вспышка народной глупости ничего не дала, не стоит и говорить. Благородное достоинство, с которым мученики принимали свою судьбу, было лучшей пропагандой для новых идей, и на место каждого погибшего христианина находилась дюжина язычников, готовых и жаждущих занять его место. Как только Нерон совершил единственный достойный поступок своей короткой и бесполезной жизни (он покончил с собой в 68 году), христиане вернулись в свои старые притоны, и всё стало так, как было прежде.

К этому времени римские власти совершили великое открытие. Они начали подозревать, что христианин — это не совсем то же самое, что иудей.

Мы вряд ли можем винить их за то, что они совершили эту ошибку. Исторические исследования последних ста лет всё яснее показывают, что синагога была тем распределительным центром, через который новая вера передавалась остальному миру.

Помните, что Иисус сам был иудеем, что он всегда был очень осторожен в соблюдении древних законов своих отцов и что он обращался почти исключительно к иудейской аудитории. Однажды, и то лишь на короткое время, он покинул свою родную страну, но задачу, которую он поставил перед собой, он выполнил с помощью, ради и для своих собратьев-иудеев. И не было ничего в том, что он когда-либо говорил, что могло бы дать обычному римлянину впечатление, что существует преднамеренная разница между христианством и иудаизмом.

То, что Иисус на самом деле пытался сделать, было вот чем. Он ясно видел ужасные злоупотребления, которые проникли в церковь его отцов. Он громко и иногда успешно протестовал против них. Но он вел свои битвы за реформы изнутри. По-видимому, ему никогда не приходило в голову, что он может быть основателем новой религии. Если бы кто-то упомянул ему о возможности такого, он отверг бы эту идею как нелепую. Но, как и многие реформаторы до и после него, он постепенно был вынужден занять позицию, где компромисс стал невозможен. Только его безвременная смерть спасла его от судьбы, подобной судьбе Лютера и столь многих других сторонников реформ, которые были глубоко озадачены, когда внезапно обнаружили себя во главе совершенно новой партии «вне» организации, к которой они принадлежали, в то время как они просто пытались сделать что-то хорошее изнутри.

В течение многих лет после смерти Иисуса христианство (используя название, данное задолго до того, как оно было придумано) было религией небольшой иудейской секты, которая имела несколько приверженцев в Иерусалиме и в деревнях Иудеи и Галилеи и о которой никогда не слышали за пределами провинции Сирия.

Именно Гай Юлий Павел, полноправный римский гражданин иудейского происхождения, первым осознал возможности нового учения как религии для всего мира. История его страданий рассказывает нам, как яростно иудеохристиане противились идее универсальной религии вместо чисто национальной деноминации, членство в которой должно было быть открыто только для людей их собственной расы. Они ненавидели человека, который осмелился проповедовать спасение иудеям и язычникам в равной степени, так сильно, что во время своего последнего визита в Иерусалим Павел, несомненно, разделил бы судьбу Иисуса, если бы его римский паспорт не спас его от ярости его разъяренных соотечественников.

Но потребовался полубатальон римских солдат, чтобы защитить его и безопасно доставить в прибрежный город, откуда его можно было отправить в Рим для того знаменитого суда, который так и не состоялся.

Через несколько лет после его смерти произошло то, чего он так часто опасался при жизни и о чем неоднократно предсказывал.

Иерусалим был разрушен римлянами. На месте храма Иеговы был воздвигнут новый храм в честь Юпитера. Название города было изменено на Элия Капитолина, а сама Иудея стала частью римской провинции Сирия Палестинская. Что касается жителей, то они были либо убиты, либо изгнаны, и никому не разрешалось жить в пределах нескольких миль от руин под страхом смерти.

Именно окончательное разрушение их святого города стало катастрофическим для иудеохристиан. В течение нескольких столетий после этого в маленьких деревнях иудейской глубинки можно было встретить колонии странных людей, которые называли себя «нищими» и которые с великим терпением и среди бесконечных молитв ждали конца света, который был близок. Они были остатками старой иудеохристианской общины в Иерусалиме. Время от времени мы слышим о них в книгах, написанных в пятом и шестом веках. Вдали от цивилизации они развили некоторые свои странные доктрины, в которых ненависть к апостолу Павлу занимала видное место. Однако после седьмого века мы больше не находим никаких следов этих так называемых назореев и эбионитов. Победоносные мусульмане убили их всех. И, в любом случае, если бы им удалось просуществовать еще несколько сотен лет, они не смогли бы предотвратить неизбежное.

Рим, объединив восток, запад, север и юг в один большой политический союз, подготовил мир к идее универсальной религии. Христианство, будучи простым, практичным и полным прямого призыва, было предопределено преуспеть там, где иудаизм, митраизм и все другие конкурирующие вероучения были предопределены потерпеть неудачу. Но, к сожалению, новая вера так и не смогла полностью избавиться от определенных довольно неприятных характеристик, которые слишком ясно выдавали ее происхождение.

Маленький корабль, который доставил Павла и Варнаву из Азии в Европу, нес послание надежды и милосердия.

Но третий пассажир пробрался на борт тайком.

Он носил маску святости и добродетели.

Но лицо под ней несло печать жестокости и ненависти.

И имя его было Религиозная Нетерпимость.

ГЛАВА IV. СУМЕРКИ БОГОВ

Ранняя церковь была очень простой организацией. Как только стало ясно, что конец света не близок, что за смертью Иисуса не последует немедленно Страшный суд и что христиане могут рассчитывать на пребывание в этой юдоли скорби еще долгое время, возникла потребность в более или менее определенной форме правления.

Первоначально христиане (поскольку все они были иудеями) собирались в синагоге. Когда произошел раскол между иудеями и язычниками, последние перебрались в комнату в чьем-то доме, а если не находилось достаточно большой, чтобы вместить всех верующих (и любопытных), они встречались под открытым небом или в заброшенном каменном карьере.

Поначалу эти собрания проходили в субботу, но когда неприязнь между иудеохристианами и христианами из язычников усилилась, последние начали отказываться от привычки соблюдать субботу и предпочли встречаться в воскресенье, день, в который произошло воскресение.

Эти торжественные празднования, однако, свидетельствовали как о популярном, так и об эмоциональном характере всего движения. Не было никаких заранее подготовленных речей или проповедей. Не было проповедников. И мужчины, и женщины, когда чувствовали себя вдохновленными Святым Огнем, вставали на собрании, чтобы засвидетельствовать веру, которая была в них. Иногда, если верить письмам Павла, эти благочестивые братья, «говорящие на языках», наполняли сердце великого апостола опасениями за будущее. Ибо большинство из них были простыми людьми без особого образования. Никто не сомневался в искренности их импровизированных увещеваний, но очень часто они приходили в такое возбуждение, что бредили, как маньяки, а хотя церковь может пережить преследования, она бессильна против насмешек. Отсюда усилия Павла, Петра и их преемников внести подобие порядка в этот хаос духовного откровения и божественного энтузиазма.