«Терпимость»

Но на рисунке II (который больше не является идеальным кругом) торговля получила чрезмерное преимущество за счет политики, искусство почти полностью исчезло, в то время как милитаризм показывает рост.

Или сделайте GH (милитаризм) самым длинным диаметром, и остальные будут стремиться исчезнуть вовсе.

III

Вы найдете это удобным ключом ко многим историческим проблемам.

Попробуйте применить это к грекам.

В течение короткого времени греки были способны поддерживать идеальный круг всесторонних достижений. Но глупые распри между различными политическими партиями вскоре выросли до таких размеров, что вся избыточная энергия нации поглощалась непрекращающимися гражданскими войнами. Солдаты больше не использовались для защиты страны от внешней агрессии. Они были спущены с цепи на своих собственных соседей, которые голосовали за другого кандидата или верили в слегка измененную форму налогообложения.

Торговля, этот важнейший диаметр всех таких кругов, сначала стала затруднительной, затем стала совершенно невозможной и бежала в другие части света, где бизнес пользовался большей степенью стабильности.

В тот момент, когда бедность вошла через парадную дверь города, искусства сбежали через черный ход, чтобы никогда больше не вернуться. Капитал уплыл на самом быстром корабле, который смог найти в радиусе ста миль, и, поскольку интеллектуализм — это очень дорогая роскошь, поддерживать хорошие школы стало невозможно. Лучшие учителя поспешили в Рим и Александрию.

То, что осталось, было группой второсортных граждан, которые существовали за счет традиций и рутины.

И все это произошло потому, что линия политики выросла до невероятных размеров, потому что идеальный круг был разрушен, а другие линии — искусство, наука, философия и т. д. — были сведены к нулю.

Если вы примените круговую задачу к Риму, вы обнаружите, что там линия, называемая «политической властью», росла и росла, пока не осталось ничего от всех остальных. Круг, который означал славу Республики, исчез. Все, что осталось, — это прямая, узкая линия, кратчайшее расстояние между успехом и неудачей.

И если, чтобы привести вам еще один пример, вы сведете историю средневековой Церкви к такого рода математике, вот что вы обнаружите.

Ранние христиане очень старались поддерживать круг поведения, который был бы идеальным. Возможно, они несколько пренебрегали диаметром науки, но поскольку они не интересовались мирской жизнью, от них нельзя было ожидать большого внимания к медицине, физике или астрономии — предметам, несомненно, полезным, но малопривлекательным для мужчин и женщин, которые готовились к Страшному суду и рассматривали этот мир лишь как прихожую в Рай.

Но в остальном эти искренние последователи Христа стремились (хотя и несовершенно) вести праведную жизнь, быть столь же трудолюбивыми, сколь милосердными, и столь же добрыми, сколь честными.

Однако, как только их маленькие общины объединились в единую мощную организацию, идеальный баланс старого духовного круга был грубо нарушен обязательствами и долгом новых международных обязанностей. Маленьким группам полуголодных плотников и каменотесов было легко следовать тем принципам бедности и бескорыстия, на которых основывалась их вера. Но наследник императорского престола Рима, Pontifex Maximus западного мира, богатейший землевладелец всего континента, не мог жить так просто, как если бы он был иподиаконом в провинциальном городке где-нибудь в Померании или Испании.

Или, используя круговой язык этой главы, диаметр, представляющий «мирскую жизнь», и диаметр, представляющий «внешнюю политику», были удлинены до такой степени, что диаметры, представляющие «смирение», «бедность», «самоотречение» и другие элементарные христианские добродетели, были сведены до точки исчезновения.

В наше время существует приятная привычка снисходительно отзываться о темных людях Средневековья, которые, как мы все знаем, жили в полной тьме. Правда, они жгли восковые свечи в своих церквях и ложились спать при неверном свете светильника, у них было мало книг, они были невежественны во многих вещах, которым сейчас учат в наших грамматических школах и в наших лучших сумасшедших домах. Но знание и интеллект — это две очень разные вещи, и последнего у этих превосходных бюргеров, которые построили политическую и социальную структуру, в которой мы сами продолжаем жить, было в избытке.

Если большую часть времени они казались беспомощными перед лицом многих ужасных злоупотреблений в своей Церкви, давайте судить их милосердно. У них, по крайней мере, хватало мужества следовать своим убеждениям, и они боролись со всем, что считали неправильным, с таким возвышенным пренебрежением к личному счастью и комфорту, что часто заканчивали свою жизнь на эшафоте.

Больше этого мы ни от кого требовать не можем.

Правда, в течение первой тысячи лет нашей эры сравнительно немногие люди стали жертвами своих идей. Однако не потому, что Церковь относилась к ереси менее серьезно, чем в более позднее время, а потому, что она была слишком занята более важными вопросами, чтобы тратить время на сравнительно безобидных диссидентов.

Во-первых, оставалось много частей Европы, где Один и другие языческие боги все еще правили безраздельно.

А во-вторых, произошло нечто очень неприятное, что едва не поставило всю Европу на грань уничтожения.

Этим «неприятным чем-то» было внезапное появление совершенно нового пророка по имени Магомет и завоевание Западной Азии и Северной Африки последователями нового Бога, которого называли Аллах.

Литература, которую мы поглощаем в детстве, полная «неверных собак» и турецких зверств, склонна оставлять у нас впечатление, что Иисус и Магомет представляли идеалы, которые были столь же взаимно антагонистичны, как огонь и вода.

Но на самом деле эти двое мужчин принадлежали к одной расе, говорили на диалектах, принадлежащих к одной языковой группе, оба называли Авраама своим прапрадедом, и оба оглядывались на общую прародину, которая тысячу лет назад находилась на берегах Персидского залива.

И все же последователи этих двух великих учителей, которые были такими близкими родственниками, всегда относились друг к другу с горьким презрением и вели войну, которая длится уже более двенадцати столетий и которая еще не закончилась.

В наше позднее время бесполезно размышлять о том, что могло бы произойти, но было время, когда Мекка, заклятый враг Рима, могла бы легко быть завоевана для христианской веры.

Арабы, как и все жители пустыни, проводили большую часть своего времени, пася свои стада, и поэтому были склонны к размышлениям. Люди в городах могут одурманивать свои души удовольствиями вечной ярмарки. Но пастухи, рыбаки и фермеры ведут уединенную жизнь и хотят чего-то более существенного, чем шум и возбуждение.

В своем поиске спасения араб пробовал несколько религий, но проявил явное предпочтение к иудаизму. Это легко объяснимо, так как Аравия была полна евреев. В X веке до н. э. многие подданные царя Соломона, раздраженные высокими налогами и деспотизмом своего правителя, бежали в Аравию, и снова, пятьсот лет спустя, в 586 г. до н. э., когда Навуходоносор завоевал Иудею, произошел второй массовый исход евреев в пустынные земли юга.

Иудаизм, следовательно, был хорошо известен, и, кроме того, поиск евреями единого и единственного истинного Бога полностью соответствовал устремлениям и идеалам арабских племен.

Любой, кто хоть немного знаком с трудами Магомета, знает, как много мединский пророк заимствовал из мудрости, содержащейся в некоторых книгах Ветхого Завета.

Не были потомки Измаила (который вместе со своей матерью Агарью похоронен в Святая Святых в сердце Аравии) враждебны и к идеям, высказанным молодым реформатором из Назарета. Напротив, они с готовностью следовали за Иисусом, когда он говорил о том едином Боге, который был любящим отцом для всех людей. Они не были склонны принимать те чудеса, которым придавали такое большое значение последователи назарейского плотника. А что касается воскресения, они наотрез отказывались в него верить. Но в целом они были очень благосклонны к новой вере и были готовы дать ей шанс.

Но Магомет испытал значительное раздражение от рук некоторых христианских фанатиков, которые с присущим им отсутствием такта объявили его лжецом и лжепророком еще до того, как он успел толком открыть рот. Это, а также быстро распространявшееся впечатление, что христиане — идолопоклонники, верящие в трех богов вместо одного, заставили жителей пустыни окончательно отвернуться от христианства и объявить себя сторонниками мединского погонщика верблюдов, который говорил им об одном-единственном Боге и не путал их ссылками на трех божеств, которые были «одно» и все же не были одним, а были одним или тремя, как это могло быть удобно в данный момент и соответствовать интересам священника.

Таким образом, западный мир оказался обладателем двух религий, каждая из которых провозглашала своего Бога Единственным Истинным Богом и каждая из которых настаивала на том, что все остальные боги — самозванцы.

Такие конфликты мнений часто приводят к войне.

Магомет умер в 632 году.

Менее чем за двенадцать лет Палестина, Сирия, Персия и Египет были завоеваны, а Дамаск стал столицей великой арабской империи.

До конца 656 года все побережье Северной Африки приняло Аллаха как своего божественного правителя, и менее чем через столетие после бегства Магомета из Мекки в Медину Средиземное море превратилось в мусульманское озеро, все связи между Европой и Азией были прерваны, и европейский континент оказался в состоянии осады, которое длилось до конца XVII века.

В этих обстоятельствах Церковь не могла распространять свои доктрины на восток. Все, на что она могла надеяться, — это удержать то, чем она уже владела. Германия, Балканы, Россия, Дания, Швеция, Норвегия, Богемия и Венгрия были выбраны в качестве выгодного поля для интенсивного духовного возделывания, и в целом работа была проделана с большим успехом. Иногда суровый христианин типа Карла Великого, благонамеренный, но еще не вполне цивилизованный, мог вернуться к методам грубой силы и перебить тех своих подданных, которые предпочитали своих собственных богов богам чужеземцев. Однако в целом христианские миссионеры были хорошо приняты, ибо они были честными людьми, рассказывавшими простую и прямую историю, которую могли понять все люди, и потому, что они привнесли определенные элементы порядка, аккуратности и милосердия в мир, полный кровопролития, раздоров и разбоя.

Но пока это происходило вдоль границ, дела в сердце папской империи шли не так хорошо. Непрерывно (возвращаясь к математике, объясненной на первых страницах этой главы) линия мирской жизни удлинялась, пока, наконец, духовный элемент в Церкви не стал полностью подчинен соображениям чисто политического и экономического характера, и хотя Риму предстояло расти в могуществе и оказывать огромное влияние на развитие следующих двенадцати столетий, некоторые элементы дезинтеграции уже проявились и были признаны таковыми наиболее разумными представителями мирян и духовенства.

Мы, современные люди протестантского севера, думаем о «церкви» как о здании, которое стоит пустым шесть дней из семи, и месте, куда люди приходят в воскресенье, чтобы послушать проповедь и спеть несколько гимнов. Мы знаем, что в некоторых наших церквях есть епископы, и иногда эти епископы проводят съезд в нашем городе, и тогда мы оказываемся в окружении множества любезных пожилых джентльменов с воротниками, повернутыми назад, и мы читаем в газетах, что они высказались в пользу танцев или против разводов, а затем они возвращаются домой, и ничто не нарушает мир и счастье нашей общины.

Мы редко связываем эту церковь (даже если она наша собственная) с суммой всех наших переживаний, как в жизни, так и в смерти.

Государство, конечно, нечто совсем другое. Государство может забрать наши деньги и может убить нас, если сочтет, что такой курс желателен для общественного блага. Государство — наш владелец, наш хозяин, но то, что сейчас обычно называют «Церковью», — это либо наш добрый и доверенный друг, либо, если мы с ней поссоримся, довольно безразличный враг.

Но в Средние века все было совсем иначе. Тогда Церковь была чем-то видимым и осязаемым, высокоактивной организацией, которая дышала и существовала, которая формировала судьбу человека гораздо большим количеством способов, чем Государство когда-либо могло бы мечтать. Очень вероятно, что те первые папы, которые принимали земельные участки от благодарных принцев и отрекались от древнего идеала бедности, не предвидели последствий, к которым такая политика неизбежно должна была привести. Вначале казалось вполне безобидным и вполне уместным, чтобы верные последователи Христа даровали преемнику апостола Петра часть своих мирских благ. Кроме того, существовали накладные расходы сложной администрации, которая простиралась от Джона О'Гроатса до Трапезунда и от Карфагена до Уппсалы. Подумайте обо всех тысячах секретарей, клерков и писцов, не говоря уже о сотнях глав различных департаментов, которых нужно было разместить, одеть и накормить. Подумайте о суммах, потраченных на курьерскую службу через весь континент; путевых расходах дипломатических агентов, то отправляющихся в Лондон, то возвращающихся из Новгорода; суммах, необходимых для содержания папских придворных в том стиле, который ожидался от людей, встречавшихся с мирскими принцами на равных.

Тем не менее, оглядываясь назад на то, чем стала Церковь, и размышляя о том, чем она могла бы быть при чуть более благоприятных обстоятельствах, это развитие кажется большой жалостью. Ибо Рим быстро превратился в гигантское супергосударство с легким религиозным оттенком, а папа стал международным автократом, который держал все народы Западной Европы в рабстве, по сравнению с которым правление старых императоров было мягким и великодушным.

А затем, когда полный успех казался вполне достижимым, произошло нечто, что оказалось фатальным для амбиций мирового господства.

Истинный дух Учителя снова начал волновать массы, а это одна из самых неприятных вещей, которая может случиться с любой религиозной организацией.

Еретики не были чем-то новым.

Диссиденты появлялись, как только возникало единое правило веры, от которого люди могли бы отклониться, а споры, которые веками делили Европу, Африку и Западную Азию на враждующие лагеря, были почти такими же старыми, как сама Церковь.

Но эти кровавые распри между донатистами, савеллианами, монофизитами, манихеями и несторианами едва ли входят в рамки этой книги. Как правило, одна сторона была столь же узколобой, как и другая, и было мало выбора между нетерпимостью последователя Ария и нетерпимостью последователя Афанасия.

К тому же эти ссоры неизменно основывались на некоторых неясных пунктах богословия, которые постепенно начинают забываться. Упаси Боже, чтобы я вытаскивал их из их пергаментных могил. Я не трачу свое время на создание этого тома, чтобы вызвать новую вспышку богословской ярости. Скорее, я пишу эти страницы, чтобы рассказать нашим детям об определенных идеалах интеллектуальной свободы, за которые некоторые из их предков боролись с риском для жизни, и предостеречь их от того отношения доктринального высокомерия и самоуверенности, которое стало причиной такого огромного количества страданий за последние две тысячи лет.

Но когда я дохожу до XIII века, история становится совсем другой.

Тогда еретик перестает быть просто диссидентом, спорщиком с собственным хобби, основанным на неправильном переводе неясного предложения в Апокалипсисе или неправильном написании святого слова в Евангелии от Иоанна.

Вместо этого он становится защитником тех идей, за которые во время правления Тиберия некий плотник из деревни Назарет пошел на смерть, и вот! он предстает как единственный истинный христианин!

ГЛАВА VII ИНКВИЗИЦИЯ

В 1198 году некий Лотарио, граф Сеньи, унаследовал высокие почести, которыми его дядя Паоло владел всего несколько лет назад, и как Иннокентий III вступил на папский престол.

Он был одним из самых замечательных людей, когда-либо живших в Латеранском дворце. Тридцати семи лет от роду в момент своего восхождения. Отличник университетов Парижа и Болоньи. Богатый, умный, полный энергии и высоких амбиций, он использовал свою должность настолько хорошо, что мог по праву претендовать на осуществление «управления не только Церковью, но и всем миром».

Он освободил Италию от немецкого вмешательства, изгнав имперского наместника Рима из этого города; отвоевав те части полуострова, которые удерживались имперскими войсками; и, наконец, отлучив от церкви кандидата на имперский престол, пока тот бедный принц не оказался осажденным таким количеством трудностей, что полностью отказался от своих владений по ту сторону Альп.

Он организовал знаменитый Четвертый крестовый поход, который даже не приблизился к Святой Земле, а отплыл в Константинополь, убил изрядное количество жителей этого города, украл все, что можно было унести, и в целом вел себя так, что впоследствии ни один крестоносец не мог показаться в греческом порту, не рискуя быть повешенным как преступник. Правда, Иннокентий выразил свое неодобрение этим действиям, которые вопили к небесам и наполнили уважаемое меньшинство христианского мира отвращением и отчаянием. Но Иннокентий был практичным человеком. Он вскоре принял неизбежное и назначил венецианца на вакантный пост Патриарха Константинопольского. Этим ловким ходом он снова подчинил восточную Церковь римской юрисдикции и в то же время завоевал добрую волю Венецианской республики, которая отныне рассматривала византийские владения как часть своих восточных колоний и обращалась с ними соответствующим образом.

В духовных делах Его Святейшество также проявил себя как весьма искусный и тактичный человек.

Церковь, после почти тысячи лет колебаний, наконец начала настаивать на том, что брак — это не просто гражданский контракт между мужчиной и женщиной, а святейшее таинство, которое нуждается в публичном благословении священника, чтобы быть по-настоящему действительным. Когда Филипп Август Французский и Альфонсо IX Леонский предприняли попытку урегулировать свои домашние дела в соответствии со своими собственными предпочтениями, им быстро напомнили об их обязанностях, и, будучи людьми большой осторожности, они поспешили выполнить папские пожелания.

Даже на далеком севере, лишь недавно завоеванном для христианства, людям недвусмысленно показали, кто их хозяин. Король Хокон IV (известный среди своих собратьев-пиратов как Старый Хокон), который только что завоевал аккуратную маленькую империю, включавшую, помимо его собственной Норвегии, часть Шотландии и всю Исландию, Гренландию, Оркнейские и Гебридские острова, был вынужден представить несколько запутанную проблему своего рождения на суд римского трибунала, прежде чем он смог короноваться в своем старом соборе в Тронхейме.

И так оно и шло.

Король Болгарии, который неизменно убивал своих греческих военнопленных и не гнушался пытать случайного византийского императора, и который поэтому не был тем человеком, от которого можно было ожидать глубокого интереса к религиозным вопросам, проделал весь путь до Рима и смиренно попросил признать его вассалом Его Святейшества. В то время как в Англии некоторым баронам, которые предприняли попытку дисциплинировать своего суверенного господина, грубо сообщили, что их хартия недействительна, потому что «она была получена силой», и вскоре они оказались отлученными от церкви за то, что дали этому миру знаменитый документ, известный как Великая хартия вольностей.

Из всего этого видно, что Иннокентий III не был тем человеком, который легко отнесся бы к претензиям нескольких простых ткачей льна и неграмотных пастухов, которые осмелились поставить под сомнение законы его Церкви.

И все же нашлись те, у кого хватило мужества сделать именно это, как мы сейчас увидим.

Тема всех ересей чрезвычайно сложна.

Еретики почти всегда — бедные люди, у которых мало способностей к публичности. Случайные неуклюжие маленькие памфлеты, которые они пишут, чтобы объяснить свои идеи и защититься от врагов, становятся легкой добычей для вечно бдительных детективов любой инквизиции, действующей в данный момент, и быстро уничтожаются. Поэтому мы зависим в наших знаниях о большинстве ересей от той информации, которую мы можем почерпнуть из записей их судебных процессов, и от тех статей, которые были написаны врагами ложных доктрин с единственной целью разоблачить новый «заговор сатаны» перед истинно верующими, чтобы весь мир мог быть должным образом возмущен и предупрежден о том, чтобы не поступать подобным образом.

В результате мы обычно получаем собирательный образ длинноволосого индивида в грязной рубашке, который живет в пустом подвале где-то в самой трущобной части города, отказывается прикасаться к приличной христианской пище, а питается исключительно овощами, пьет только воду, держится подальше от женского общества и бормочет странные пророчества о втором пришествии Мессии, упрекает духовенство за их мирскую жизнь и нечестие и в целом вызывает отвращение у своих более респектабельных соседей своими неразумными нападками на установленный порядок вещей.

Несомненно, многим еретикам удавалось стать обузой для окружающих, ибо такова, по-видимому, судьба людей, которые относятся к себе слишком серьезно.

Несомненно, многие из них, движимые своим почти нечестивым рвением к святой жизни, были грязными, выглядели как черти, неприятно пахли и в целом нарушали тихий уклад своего родного города своими странными идеями о поистине христианском существовании.

Но давайте отдадим им должное за их мужество и честность.

Им было очень мало что приобрести и все потерять.

Как правило, они это теряли.

Конечно, все в этом мире стремится к организации. В конце концов, даже те, кто не верит ни в какую организацию, должны создать Общество содействия дезорганизации, если они хотят чего-то добиться. И средневековые еретики, которые любили таинственное и утопали в эмоциях, не были исключением из этого правила. Их инстинкт самосохранения заставлял их держаться вместе, а чувство незащищенности вынуждало их окружать свои священные доктрины двойным барьером мистических обрядов и эзотерических церемоний.

Но, конечно, массы людей, остававшиеся верными Церкви, были неспособны провести какое-либо различие между этими различными группами и сектами. И они сваливали их всех в одну кучу, называли грязными манихеями или каким-то другим нелестным именем и считали, что это решает проблему.

Таким образом манихеи стали большевиками Средневековья. Конечно, я не использую последнее имя как указание на членство в определенной четко определенной политической партии, которая несколько лет назад утвердилась в качестве доминирующего фактора в старой Российской империи. Я имею в виду расплывчатый и нечетко определенный термин ругательства, который люди в наши дни присваивают всем своим личным врагам, от домовладельца, который приходит собирать арендную плату, до лифтера, который забывает остановиться на нужном этаже.

Манихей для средневекового суперхристианина был крайне неприятным человеком. Но поскольку он не мог судить его по каким-либо конкретным обвинениям, он осуждал его по слухам — метод, который имеет определенные неоспоримые преимущества перед менее зрелищной и бесконечно более медленной процедурой, принятой в обычных судах, но который иногда страдает от отсутствия точности и является причиной большого количества судебных убийств.

Что делало все это еще более предосудительным в случае с бедными манихеями, так это тот факт, что основатель первоначальной секты, перс по имени Мани, был самим воплощением доброжелательности и милосердия. Он был исторической фигурой и родился в первой четверти III века в городе Экбатана, где его отец Патак был человеком значительного богатства и влияния.

Он получил образование в Ктесифоне, на реке Тигр, и провел годы своей юности в общине, столь же интернациональной, столь же многоязычной, столь же благочестивой, столь же безбожной, столь же материальной и столь же идеалистически-духовной, как Нью-Йорк наших дней. Каждая ересь, каждая религия, каждый раскол, каждая секта востока, запада, юга и севера имели своих последователей среди толп, посещавших великие торговые центры Месопотамии. Мани выслушал всех различных проповедников и пророков, а затем создал свою собственную философию, которая была mixtum-compositum из буддизма, христианства, митраизма и иудаизма, с легким вкраплением полудюжины старых вавилонских суеверий.

Делая поправку на некоторые крайности, до которых его последователи иногда доводили его доктрины, можно сказать, что Мани просто возродил старый персидский миф о Добром Боге и Злом Боге, которые вечно борются за душу человека, и что он связал древнего Бога Зла с Иеговой Ветхого Завета (который таким образом стал его Дьяволом), а Бога Всех Благих Вещей — с тем Небесным Отцом, которого мы находим открытым на страницах Четырех Евангелий. Кроме того (и здесь проявилось буддийское влияние), Мани верил, что тело человека по своей природе является гнусным и презренным; что все люди должны пытаться избавиться от своих мирских амбиций путем постоянного умерщвления плоти и должны соблюдать строжайшие правила диеты и поведения, чтобы не попасть в лапы Злого Бога (Дьявола) и не гореть в Аду. В результате он возродил большое количество табу на вещи, которые нельзя есть или пить, и предписал своим последователям меню, состоящее исключительно из холодной воды, сушеных овощей и мертвой рыбы. Это последнее постановление может нас удивить, но обитатели моря, будучи хладнокровными животными, всегда считались менее вредными для бессмертной души человека, чем их теплокровные собратья с суши, и те же самые люди, которые предпочли бы смерть, чем съесть телячью отбивную, с радостью потребляют количество рыбы и никогда не чувствуют угрызений совести.

Мани проявил себя истинным восточным человеком в своем презрении к женщинам. Он запретил своим ученикам вступать в брак и выступал за медленное вымирание человеческого рода.

Что касается крещения и других церемоний, первоначально установленных иудейской сектой, представителем которой был Иоанн Креститель, Мани относился ко всем им с ужасом, и вместо погружения в воду его кандидаты в священный сан посвящались через возложение рук.

В возрасте двадцати пяти лет этот странный человек взялся объяснять свои идеи всему человечеству. Сначала он посетил Индию и Китай, где был довольно успешен. Затем он повернул домой, чтобы принести благословения своего вероучения своим собственным соседям.

Но персидские жрецы, которые начали обнаруживать, что лишаются значительной части тайных доходов из-за успеха этих немирских доктрин, выступили против него и потребовали его смерти. Вначале Мани пользовался защитой царя, но когда этот государь умер, и его сменил кто-то другой, не имевший никакого интереса к религиозным вопросам, Мани был выдан жреческому сословию. Они отвели его к стенам города, распяли, содрали кожу с его трупа и публично выставили ее перед городскими воротами в качестве примера всем тем, кто мог почувствовать склонность интересоваться ересями экбатанского пророка.

Этим насильственным конфликтом с властями манихейская церковь была разрушена. Но маленькие кусочки идей пророка, подобно духовным метеорам, были рассыпаны повсюду по ландшафту Европы и Азии и на протяжении веков продолжали сеять хаос среди простых и бедных людей, которые случайно подобрали их, изучили и нашли их удивительно подходящими для своего вкуса.

Точно как и когда манихейство проникло в Европу, я не знаю.

Скорее всего, оно пришло через Малую Азию, Черное море и Дунай. Затем оно пересекло Альпы и вскоре приобрело огромную популярность в Германии и Франции. Там последователи нового вероучения называли себя восточным именем катары, или «люди, ведущие чистую жизнь», и настолько широко распространилась эта болезнь, что по всей Западной Европе слово «Ketzer» или «Ketter» стало означать то же самое, что и «еретик».

Но, пожалуйста, не думайте о катарах как о членах определенной религиозной деноминации. Не было предпринято никаких усилий для создания новой секты. Манихейские идеи оказали огромное влияние на большое количество людей, которые решительно отрицали бы, что они были кем-то иным, кроме как самыми преданными сынами Церкви. И это делало данную форму ереси столь опасной и столь трудной для обнаружения.

Сравнительно легко для обычного врача диагностировать болезнь, вызванную микробами столь гигантской структуры, что их присутствие может быть обнаружено микроскопом провинциального совета здравоохранения.

Но упаси нас Небо от маленьких существ, которые могут сохранять свое инкогнито посреди ультрафиолетового освещения, ибо они наследуют землю.

Манихейство, с точки зрения Церкви, было поэтому самым опасным выражением всех социальных эпидемий, и оно наполнило высшие власти этой организации ужасом, не ощущавшимся ранее перед более обычными разновидностями духовных недугов.

О нем редко упоминали громче шепота, но некоторые из самых стойких сторонников ранней христианской веры проявляли недвусмысленные симптомы этой болезни. Да, великий святой Августин, этот самый блестящий и неутомимый воин Креста, сделавший больше всех для разрушения последнего оплота язычества, как говорили, был в душе в значительной степени манихеем.

Присциллиан, испанский епископ, который был сожжен на костре в 385 году и который удостоился чести стать первой жертвой закона против еретиков, был обвинен в манихейских наклонностях.

Даже главы Церкви, казалось, постепенно подпали под влияние отвратительных персидских доктрин.

Они начали отговаривать мирян от чтения Ветхого Завета и, наконец, в XII веке обнародовали тот знаменитый указ, согласно которому все священнослужители отныне приговаривались к состоянию безбрачия. Не говоря уже о глубоком впечатлении, которое эти персидские идеалы воздержания вскоре произвели на одного из величайших лидеров духовной реформы, побудив этого самого милого из людей, доброго Франциска Ассизского, основать новый монашеский орден такой строгой манихейской чистоты, что он по праву заслужил ему титул Будды Запада.

Но когда эти высокие и благородные идеалы добровольной бедности и смирения души начали просачиваться к простым людям, в тот самый момент, когда мир был наполнен шумом очередной войны между императором и папой, когда иностранные наемники, неся знамена креста и орла, сражались друг с другом за самые ценные куски территории вдоль берегов Средиземного моря, когда орды крестоносцев возвращались домой с неправедно нажитой добычей, которую они отняли у друзей и врагов, когда аббаты жили в роскошных дворцах и содержали штат придворных, когда священники проносились через утреннюю мессу, чтобы успеть на охотничий завтрак, тогда, действительно, должно было произойти нечто очень неприятное, и оно произошло.

Неудивительно, что первые симптомы открытого недовольства состоянием Церкви проявились в той части Франции, где древняя римская традиция культуры сохранилась дольше всего и где цивилизация никогда не была полностью поглощена варварством.

Вы найдете это на карте. Она называется Прованс и состоит из небольшого треугольника, расположенного между Средиземным морем, Роной и Альпами. Марсель, бывшая колония финикийцев, был и остается ее самым важным портом, и она обладала немалым количеством богатых городов и деревень. Это всегда была очень плодородная земля, и она наслаждалась обилием солнца и дождя.

В то время как остальная средневековая Европа все еще слушала варварские деяния волосатых тевтонских героев, трубадуры, поэты Прованса, уже изобрели ту новую форму литературы, которая со временем должна была дать жизнь нашему современному роману. Более того, тесные торговые отношения этих провансальцев со своими соседями, магометанами Испании и Сицилии, знакомили людей с последними публикациями в области науки в то время, когда количество таких книг в северной части Европы можно было пересчитать по пальцам двух рук.

В этой стране движение «назад к раннему христианству» начало проявляться уже в первом десятилетии XI века.

Но не было ничего, что хотя бы отдаленно можно было истолковать как открытый бунт. Кое-где в некоторых маленьких деревнях некоторые люди начинали намекать, что их священники могли бы жить так же просто и скромно, как и их прихожане; которые отказывались (о, память о древних мучениках!) сражаться, когда их лорды отправлялись на войну; которые пытались выучить немного латыни, чтобы они могли читать и изучать Евангелия самостоятельно; которые давали понять, что они не одобряют смертную казнь; которые отрицали существование того Чистилища, которое через шесть столетий после смерти Христа было официально провозглашено частью христианского Рая; и которые (самая важная деталь) отказывались отдавать десятую часть своего дохода Церкви.

Всякий раз, когда это было возможно, зачинщиков таких восстаний против церковной власти разыскивали, и иногда, если они были глухи к убеждениям, их незаметно убирали.

Но зло продолжало распространяться, и, наконец, было сочтено необходимым созвать собрание всех епископов Прованса, чтобы обсудить, какие меры следует принять, чтобы положить конец этой очень опасной и крайне мятежной агитации. Они должным образом собрались и продолжали свои дебаты до 1056 года.

К тому времени было ясно показано, что обычные формы наказания и отлучения от церкви не приносят никаких заметных результатов. Простые сельские жители, которые желали вести «чистую жизнь», были в восторге всякий раз, когда им давали шанс продемонстрировать свои принципы христианского милосердия и прощения за запертыми дверями тюрьмы, и если случайно их приговаривали к смерти, они шли на костер с кротостью ягненка. Более того, как всегда бывает в таких случаях, место, оставленное вакантным одним мучеником, немедленно занималось дюжиной новых кандидатов в святость.

Почти целый век ушел на распри между папскими легатами, настаивавшими на более суровых преследованиях, и местной знатью и духовенством, которые (зная истинную натуру своих подданных) отказывались подчиняться приказам из Рима и протестовали, утверждая, что насилие лишь побуждает еретиков ожесточать свои души против голоса разума и, следовательно, является пустой тратой времени и сил.

А затем, в конце двенадцатого века, движение получило новый импульс с севера.

В городе Лионе, связанном с Провансом через Рону, жил купец по имени Пьер Вальдо. Человек весьма серьезный, добрый, щедрый, почти фанатично одержимый стремлением следовать примеру своего Спасителя. Иисус учил, что легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому юноше войти в Царствие Небесное. Тридцать поколений христиан пытались объяснить, что именно имел в виду Иисус, произнося эти слова. Только не Пьер Вальдо. Он читал и верил. Он раздал все, что имел, бедным, отошел от дел и отказался накапливать новое богатство.

Иоанн писал: «Исследуйте Писания».

Двадцать пап комментировали эту фразу и тщательно оговаривали, при каких условиях мирянам, возможно, было бы желательно изучать священные книги напрямую и без помощи священника.

Пьер Вальдо видел это иначе.

Иоанн сказал: «Исследуйте Писания».

Очень хорошо. Значит, Пьер Вальдо будет исследовать.

И когда он обнаружил, что найденное им не совпадает с выводами святого Иеронима, он перевел Новый Завет на свой родной язык и распространил копии своей рукописи по всей благодатной земле Прованса.

Поначалу его деятельность не привлекала особого внимания. Его энтузиазм по поводу бедности не казался опасным. Скорее всего, его можно было бы убедить основать какой-нибудь новый и весьма аскетичный монашеский орден для тех, кто желал вести жизнь, полную настоящих лишений, и жаловался, что существующие монастыри слишком роскошны и комфортны.

Рим всегда был очень искусен в поиске подходящих выходов для тех людей, чей избыток веры мог сделать их неудобными.

Но все должно делаться по правилам и прецедентам. И в этом отношении «чистые» из Прованса и «бедные» из Лиона потерпели полный крах. Они не только не удосужились уведомить своих епископов о том, что делают, они пошли еще дальше и дерзко провозгласили поразительную доктрину о том, что можно быть вполне хорошим христианином без помощи профессионального священника и что епископ Римский имеет не больше прав указывать людям вне своей юрисдикции, что делать и во что верить, чем великий герцог Тартарии или халиф Багдада.

Церковь оказалась перед лицом ужасной дилеммы, и истина заставляет меня признать, что она долго ждала, прежде чем окончательно решила искоренить эту ересь силой.

Но организация, основанная на принципе, что существует только один правильный способ мышления и жизни, а все остальные способы позорны и достойны проклятия, неизбежно прибегнет к решительным мерам, как только ее авторитет будет открыто поставлен под сомнение.

Если бы она этого не сделала, она не могла бы надеяться на выживание, и это соображение, наконец, заставило Рим предпринять решительные действия и разработать ряд наказаний, которые должны были вселить ужас в сердца всех будущих инакомыслящих.

Альбигойцы (еретики были названы в честь города Альби, который был рассадником нового учения) и вальденсы (носившие имя своего основателя, Пьера Вальдо), жившие в странах, не имевших большого политического значения и поэтому не способных хорошо защитить себя, были выбраны в качестве первых жертв.

Убийство папского легата, который в течение нескольких лет правил Провансом, как завоеванной территорией, дало Иннокентию III повод для вмешательства.

Он провозгласил официальный крестовый поход как против альбигойцев, так и против вальденсов.

Те, кто в течение сорока дней подряд присоединится к экспедиции против еретиков, освобождались от уплаты процентов по своим долгам; они получали отпущение всех прошлых и будущих грехов и на время освобождались от юрисдикции обычных судов. Это было выгодное предложение, и оно очень привлекло жителей северной Европы.

Зачем им беспокоиться о том, чтобы добираться до самой Палестины, когда поход против богатых городов Прованса предлагал те же духовные и экономические награды, что и поездка на Восток, и когда человек мог получить равное количество славы в обмен на гораздо более короткий срок службы?

На время о Святой земле забыли, и худшие элементы среди знати и дворянства северной Франции и южной Англии, Австрии, Саксонии и Польши устремились на юг, чтобы скрыться от местного шерифа и заодно пополнить свои истощенные казны за счет процветающих провансальцев.

Число мужчин, женщин и детей, повешенных, сожженных, утопленных, обезглавленных и четвертованных этими доблестными крестоносцами, называют по-разному. Я понятия не имею, сколько тысяч погибло. Кое-где, когда происходила официальная казнь, нам приводят несколько конкретных цифр, и они варьируются от двух до двадцати тысяч, в зависимости от размера города.

После того как город Безье был захвачен, солдаты оказались в затруднении, как узнать, кто еретики, а кто нет. Они представили свою проблему папскому легату, который следовал за армией в качестве своего рода духовного наставника.

«Дети мои, — ответил этот добрый человек, — убивайте всех. Господь узнает своих».

Но именно англичанин по имени Симон де Монфор, ветеран настоящих крестовых походов, отличился больше всех новизной и изобретательностью своих жестокостей. В награду за свои ценные услуги он впоследствии получил обширные земельные владения в стране, которую только что разграбил, а его подчиненные были вознаграждены соразмерно.

Что касается немногих вальденсов, переживших резню, то они бежали в более труднодоступные долины Пьемонта и там сохраняли свою церковь до времен Реформации.

Альбигойцам повезло меньше. После столетия порки и повешений их имя исчезает из судебных отчетов Инквизиции. Но три столетия спустя, в слегка измененной форме, их доктрины должны были всплыть снова, и, будучи распространенными саксонским священником по имени Мартин Лютер, они должны были вызвать ту реформу, которая разрушила монополию, которой папское супергосударство пользовалось почти полторы тысячи лет.

Все это, конечно, было скрыто от проницательных глаз Иннокентия III. Что касается него, то трудность была устранена, а принцип абсолютного послушания был триумфально подтвержден. Знаменитая заповедь из Луки 14:23, где Христос рассказывает, как некий человек, желавший устроить пир, обнаружив, что в его банкетном зале еще есть место, а несколько гостей не пришли, сказал своему слуге: «Пойди по дорогам и изгороди и убеждай прийти», была в очередной раз исполнена.

«Их», еретиков, убедили прийти.

Проблема, как заставить их остаться, все еще стояла перед Церковью, и она была решена лишь много лет спустя.

Затем, после многих неудачных экспериментов с местными трибуналами, в различных столицах Европы были учреждены специальные следственные суды, подобные тем, что впервые использовались во время восстания альбигойцев. Они получили юрисдикцию над всеми делами о ереси и стали называться просто Инквизицией.

Даже сегодня, когда Инквизиция давно перестала функционировать, одно только это название наполняет наши сердца смутным чувством беспокойства. У нас возникают видения темных подземелий в Гаване, камер пыток в Лиссабоне, ржавых котлов и клейм в музее Кракова, желтых колпаков и черных масок, короля с тяжелой нижней челюстью, насмешливо взирающего на бесконечный ряд стариков и старух, медленно бредущих к виселице.

Несколько популярных романов, написанных во второй половине девятнадцатого века, несомненно, сыграли свою роль в создании этого впечатления зловещей жестокости. Поэтому давайте вычтем двадцать пять процентов на фантазию наших романтических писателей и еще двадцать пять на протестантские предрассудки, и мы обнаружим, что ужаса останется достаточно, чтобы оправдать тех, кто утверждает, что все тайные трибуналы — это невыносимое зло и их никогда больше нельзя терпеть в обществе цивилизованных людей.

Генри Чарльз Ли посвятил теме Инквизиции восемь увесистых томов. Мне придется сократить их до двух или трех страниц, и будет совершенно невозможно дать краткий отчет об одной из самых сложных проблем средневековой истории на столь малом пространстве. Ибо никогда не существовало такой Инквизиции, как Верховный суд или Международный третейский суд.

Существовали всевозможные Инквизиции во всех возможных странах, созданные для всех возможных целей.

Самыми известными из них были Королевская инквизиция Испании и Святая инквизиция Рима. Первая была местным делом, следившим за еретиками на Пиренейском полуострове и в американских колониях.

Вторая имела свои разветвления по всей Европе и сожгла Жанну д'Арк в северной части континента, как сожгла Джордано Бруно в южной.

Правда, Инквизиция, строго говоря, никогда никого не убивала.

После того как приговор был вынесен церковными судьями, осужденный еретик передавался светским властям. Они могли делать с ним все, что считали нужным. Но если они не выносили смертный приговор, они подвергали себя массе неудобств и могли даже оказаться отлученными от церкви или лишенными поддержки при папском дворе. Если, как иногда случалось, заключенный избегал этой участи и не был передан магистратам, его страдания только усиливались. Ибо тогда он рисковал провести остаток своей естественной жизни в одиночном заключении в одной из инквизиционных тюрем.

Поскольку смерть на костре была предпочтительнее медленного ужаса схождения с ума в темной дыре скалистого замка, многие заключенные признавались во всех видах преступлений, в которых были совершенно невиновны, лишь бы их признали виновными в ереси и тем самым избавили от страданий.

Нелегко писать на эту тему, не выглядя безнадежно предвзятым.

Кажется невероятным, что на протяжении более пяти веков сотни тысяч безвредных людей во всех частях света в одночасье поднимались с постелей по простому шепоту каких-то болтливых соседей; что их месяцами или годами держали в грязных камерах в ожидании возможности предстать перед судьей, чье имя и квалификация были им неизвестны; что их никогда не информировали о характере обвинения, выдвинутого против них; что им не позволяли узнать имена тех, кто выступал против них в качестве свидетелей; что им не разрешалось общаться с родственниками или консультироваться с адвокатом; что если они продолжали настаивать на своей невиновности, их могли пытать до тех пор, пока все конечности их тела не были сломаны; что другие еретики могли свидетельствовать против них, но их не слушали, если они предлагали сказать что-то благоприятное для обвиняемого; и, наконец, что их могли отправить на смерть, не имея ни малейшего представления о причине их ужасной участи.

Еще более невероятным кажется то, что мужчин и женщин, которые были похоронены пятьдесят или шестьдесят лет назад, могли выкапывать из могил, признавать виновными «заочно» и что наследники людей, осужденных таким образом, могли быть лишены своего мирского имущества через полвека после смерти виновных сторон.

Но так оно и было, и поскольку инквизиторы зависели в своем содержании от щедрой доли всех конфискованных товаров, абсурды такого рода были отнюдь не редким явлением, и часто внуки доводились до нищеты из-за того, что их дед якобы совершил два поколения назад.

Те из нас, кто читал газеты двадцать лет назад, когда царская Россия была в расцвете своей мощи, помнят агента-провокатора. Как правило, агент-провокатор был бывшим взломщиком или отставным игроком с приятной внешностью и «обидой». Он давал тайно понять, что горе заставило его примкнуть к революции, и таким образом часто завоевывал доверие тех, кто искренне выступал против имперского правительства. Но как только он узнавал секреты своих новых друзей, он предавал их полиции, клал награду в карман и отправлялся в следующий город, чтобы там повторить свои гнусные дела.

В течение тринадцатого, четырнадцатого и пятнадцатого веков южная и западная Европа была наводнена этим гнусным племенем частных шпионов.

Они зарабатывали на жизнь доносами на тех, кто якобы критиковал Церковь или выражал сомнения по определенным пунктам доктрины.

Если в округе не было еретиков, делом такого агента-провокатора было их создать.

Поскольку он мог быть уверен, что пытки заставят его жертв признаться, какими бы невиновными они ни были, он ничем не рисковал и мог продолжать свое ремесло бесконечно.

Во многих странах была установлена настоящая эпоха террора благодаря этой системе, позволявшей анонимным людям доносить на тех, кого они подозревали в духовной неполноценности. В конце концов, никто не осмеливался доверять своим самым близким и дорогим друзьям. Члены одной семьи были вынуждены остерегаться друг друга.

Нищенствующие монахи, которые выполняли большую часть инквизиционной работы, отлично использовали панику, которую создавали их методы, и почти два столетия жили в свое удовольствие.

Да, можно с уверенностью сказать, что одной из главных глубинных причин Реформации было отвращение, которое большое количество людей испытывало к тем высокомерным попрошайкам, которые под маской благочестия проникали в дома добропорядочных граждан, спали на самых удобных кроватях, вкушали лучшие блюда, настаивали на том, чтобы к ним относились как к почетным гостям, и могли поддерживать себя в комфорте лишь угрозой, что донесут на своих благодетелей в Инквизицию, если их когда-либо лишат какой-либо из тех роскошей, которые они стали считать своим законным правом.

Церковь, конечно, могла ответить на все это, что Инквизиция действовала лишь как санитарный инспектор, чьим присяжным долгом было предотвращать распространение заразных заблуждений среди масс. Она могла указать на снисходительность, проявленную ко всем язычникам, которые действовали по неведению и поэтому не могли нести ответственность за свои мнения. Она могла даже утверждать, что немногие люди когда-либо подвергались смертной казни, если только они не были отступниками и не были пойманы на новом правонарушении после того, как отреклись от своих прежних заблуждений.

Но что с того?

Тот же трюк, с помощью которого невиновный человек превращался в отчаянного преступника, впоследствии мог быть использован, чтобы поставить его в видимое положение раскаявшегося.

Агент-провокатор и фальсификатор всегда были близкими друзьями.

И что значат несколько поддельных документов между шпионами?

ГЛАВА VIII ЛЮБОПЫТНЫЕ

Современная нетерпимость, подобно древней Галлии, делится на три части: нетерпимость лени, нетерпимость невежества и нетерпимость корысти.

Первая из них, пожалуй, самая распространенная. Ее можно встретить в каждой стране и во всех слоях общества. Она наиболее обычна в маленьких деревнях и старых городах, и она не ограничивается людьми.

Наш старый семейный конь, проведя первые двадцать пять лет своей спокойной жизни в теплой конюшне в Коли-Тауне, возмущается столь же теплой конюшней в Вестпорте только по той причине, что он всегда жил в Коли-Тауне, знаком с каждой палкой и камнем в Коли-Тауне и знает, что никакие новые и незнакомые виды не напугают его во время ежедневных прогулок по этой приятной части ландшафта Коннектикута.

Наш научный мир до сих пор потратил так много времени на изучение вымерших диалектов полинезийских островов, что язык собак, кошек, лошадей и ослов был прискорбно заброшен. Но если бы мы могли знать, что Дюд говорит своим бывшим соседям из Коли-Тауна, мы бы услышали всплеск самой свирепой лошадиной нетерпимости. Ибо Дюд уже не молод и поэтому «закостенел» в своих привычках. Все его лошадиные привычки сформировались много-много лет назад, и поэтому все манеры, обычаи и привычки Коли-Тауна кажутся ему правильными, а все обычаи, манеры и привычки Вестпорта будут объявляться неправильными до конца его дней.

Именно эта разновидность нетерпимости заставляет родителей качать головами из-за глупого поведения своих детей, которая породила абсурдный миф о «старых добрых временах»; которая заставляет дикарей и цивилизованных существ носить неудобную одежду; которая наполняет мир огромным количеством излишней чепухи и в целом превращает всех людей с новой идеей в предполагаемых врагов человечества.

В остальном, однако, этот вид нетерпимости сравнительно безвреден.

Мы все рано или поздно обречены страдать от нее. В прошлые века она заставляла миллионы людей покидать свои дома, и таким образом она стала причиной постоянного заселения огромных участков необитаемой земли, которые в противном случае до сих пор оставались бы пустыней.

Вторая разновидность гораздо серьезнее.

Невежественный человек, в силу самого факта своего невежества, является очень опасной личностью.

Но когда он пытается придумать оправдание своей собственной нехватке умственных способностей, он становится святым ужасом. Ибо тогда он воздвигает в своей душе гранитный оплот самодовольства и с высокой вершины этой грозной крепости бросает вызов всем своим врагам (а именно тем, кто не разделяет его собственных предрассудков), требуя доказать, почему им должно быть позволено жить.

Люди, страдающие от этого конкретного недуга, одновременно немилосердны и подлы. Поскольку они постоянно живут в состоянии страха, они легко переходят к жестокости и любят пытать тех, на кого у них есть обида. Именно среди людей такого толка впервые возникло странное понятие о предопределенной группе «избранного народа». Более того, жертвы этого заблуждения вечно пытаются укрепить свое собственное мужество воображаемой связью, которая существует между ними и невидимыми Богами. Это, конечно, для того, чтобы придать оттенок духовного одобрения их нетерпимости.

Например, такие граждане никогда не говорят: «Мы вешаем Дэнни Дивера, потому что считаем его угрозой нашему собственному счастью, потому что ненавидим его тысячей ненавистей и потому что нам просто нравится его вешать». О нет! Они собираются на торжественный конклав и часами, днями и неделями обсуждают судьбу вышеупомянутого Дэнни Дивера. Когда приговор наконец зачитывается, бедный Дэнни, который, возможно, совершил какую-то мелкую кражу, торжественно признается виновным как ужаснейший человек, осмелившийся оскорбить Божественную Волю (как в частном порядке сообщенную избранным, которые одни могут интерпретировать такие послания), и чья казнь поэтому становится священным долгом, приносящим большую честь судьям, у которых хватило мужества осудить такого союзника Сатаны.

То, что добродушные и в остальном добрые люди столь же склонны попасть под чары этого самого рокового заблуждения, как и их более жестокие и кровожадные соседи, является общим местом как истории, так и психологии.

Толпы, которые с восторгом глазели на печальную участь тысячи бедных мучеников, безусловно, не состояли из преступников. Это были порядочные, благочестивые люди, и они чувствовали уверенность, что делают что-то очень похвальное и приятное в глазах своего собственного Божества.

Если бы кто-то заговорил с ними о терпимости, они отвергли бы эту идею как низкое признание моральной слабости. Возможно, они были нетерпимы, но в таком случае они гордились этим фактом, и по праву. Ибо там, в холодном сыром утреннем воздухе, стоял Дэнни Дивер, одетый в шафрановую рубашку и панталоны, украшенные маленькими чертями, и он собирался, медленно, но верно, быть повешенным на Рыночной площади. В то время как они сами, как только шоу закончится, вернутся в комфортный дом и к обильному обеду из бекона и бобов.

Разве это само по себе не было достаточным доказательством того, что они действуют и мыслят правильно?

Иначе были бы они среди зрителей? Разве роли не поменялись бы местами?

Слабый аргумент, признаюсь, но очень распространенный и на него трудно ответить, когда люди искренне убеждены, что их собственные идеи — это идеи Бога, и не могут понять, как они могут ошибаться.

Остается третья категория — нетерпимость, вызванная корыстью. Это, конечно, на самом деле разновидность ревности и так же распространена, как корь.

Когда Иисус пришел в Иерусалим, чтобы учить, что милость Всемогущего Бога нельзя купить убийством дюжины волов или коз, все те, кто зарабатывал на жизнь церемониальными жертвоприношениями в храме, осудили его как опасного революционера и добились его казни, прежде чем он смог нанести какой-либо длительный ущерб их основному источнику дохода.

Когда святой Павел, несколько лет спустя, пришел в Эфес и проповедовал там новое вероучение, которое угрожало помешать процветанию ювелиров, получавших большую прибыль от продажи маленьких изображений местной богини Дианы, Гильдия золотых дел мастеров чуть не линчевала незваного гостя.

И с тех пор идет открытая война между теми, кто зависит в своем существовании от какой-то установленной формы поклонения, и теми, чьи идеи угрожают увести толпу от одного храма в пользу другого.

Когда мы пытаемся обсудить нетерпимость Средневековья, мы должны постоянно помнить, что имеем дело с очень сложной проблемой. Лишь в очень редких случаях мы сталкиваемся только с одним проявлением этих трех отдельных форм нетерпимости. Чаще всего мы можем обнаружить следы всех трех разновидностей в случаях преследований, которые привлекают наше внимание.