«Терпимость»

То, что организация, обладающая огромным богатством, управляющая тысячами квадратных миль земли и владеющая сотнями тысяч крепостных, направила всю силу своего гнева против группы крестьян, которые взялись восстановить простое и непритязательное Царство Небесное на Земле, было совершенно естественно.

И в этом случае истребление еретиков стало вопросом экономической необходимости и относилось к классу C, нетерпимости корысти.

Но когда мы начинаем рассматривать другую группу людей, которым предстояло почувствовать тяжелую руку официального неодобрения, — ученых, проблема становится бесконечно более сложной.

И чтобы понять извращенное отношение церковных властей к тем, кто пытался раскрыть тайны природы, мы должны вернуться на добрых несколько веков назад и изучить, что на самом деле происходило в Европе в течение первых шести веков нашей эры.

Вторжение варваров пронеслось по континенту с безжалостной тщательностью наводнения. Кое-где несколько фрагментов старой римской государственной структуры оставались стоять среди пустошей бурных вод. Но общество, которое когда-то обитало в этих стенах, погибло. Их книги были унесены волнами. Их искусство лежало забытым в глубокой грязи нового невежества. Их коллекции, их музеи, их лаборатории, их медленно накопленная масса научных фактов — все это было использовано для разжигания костров грубых дикарей из самого сердца Азии.

Мы обладаем несколькими каталогами библиотек десятого века. Греческих книг (за пределами города Константинополя, тогда почти столь же далекого от центральной Европы, как сегодняшний Мельбурн) у жителей запада почти не было. Кажется невероятным, но они полностью исчезли. Несколько переводов (плохо сделанных) нескольких глав из работ Аристотеля и Платона — это все, что мог найти ученый того времени, когда хотел ознакомиться с мыслями древних. Если он желал выучить их язык, не было никого, кто мог бы его этому научить, если только теологический спор в Византии не изгонял горстку греческих монахов из их привычных мест обитания и не заставлял их искать временное убежище во Франции или Италии.

Латинские книги были в большом количестве, но большинство из них датировались четвертым и пятым веками. Немногие сохранившиеся рукописи классиков копировались так часто и так небрежно, что их содержание было уже непонятно никому, кто не посвятил жизнь изучению палеографии.

Что касается книг по науке, за возможным исключением некоторых простейших задач Евклида, их больше нельзя было найти ни в одной из доступных библиотек, и, что было гораздо прискорбнее, они больше не были нужны.

Ибо люди, которые теперь правили миром, смотрели на науку враждебно и препятствовали любой независимой работе в области математики, биологии и зоологии, не говоря уже о медицине и астрономии, которые опустились до такого низкого состояния пренебрежения, что больше не имели ни малейшей практической ценности.

Современному уму чрезвычайно трудно понять такое положение дел.

Мы, мужчины и женщины двадцатого века, правильно или неправильно, глубоко верим в идею прогресса. Сможем ли мы когда-нибудь сделать этот мир совершенным, мы не знаем. Тем временем мы считаем своим священнейшим долгом попытаться.

Да, иногда эта вера в неизбежную судьбу прогресса, кажется, стала национальной религией всей нашей страны.

Но люди Средневековья не разделяли и не могли разделять такой взгляд.

Греческая мечта о мире, наполненном прекрасными и интересными вещами, длилась так прискорбно недолго! Она была так грубо нарушена политическим катаклизмом, который постиг несчастную страну, что большинство греческих писателей поздних веков были убежденными пессимистами, которые, созерцая руины своей некогда счастливой родины, стали жалкими сторонниками доктрины об окончательной тщетности всех мирских усилий.

Римские авторы, с другой стороны, которые могли делать свои выводы из почти тысячи лет последовательной истории, обнаружили определенную тенденцию к развитию человеческого рода, и их философы, особенно эпикурейцы, весело взялись за задачу воспитания молодого поколения для более счастливого и лучшего будущего.

Затем пришло христианство.

Центр интереса был перенесен из этого мира в другой. Почти сразу люди погрузились в глубокую и темную бездну безнадежной покорности.

Человек был зол. Он был зол по инстинкту и по предпочтению. Он был зачат в грехе, рожден в грехе, он жил в грехе и умер, раскаиваясь в своих грехах.

Но была разница между старым отчаянием и новым.

Греки были убеждены (и, возможно, справедливо), что они более умны и лучше образованы, чем их соседи, и они скорее сочувствовали этим несчастным варварам. Но они никогда не доходили до того, чтобы считать себя расой, отделенной от всех остальных, потому что они были избранным народом Зевса.

Христианство, с другой стороны, никогда не могло уйти от своих собственных истоков. Когда христиане приняли Ветхий Завет как одну из Священных книг своей веры, они унаследовали невероятную иудейскую доктрину о том, что их раса «отличается» от всех остальных и что только те, кто исповедует веру в определенные официально установленные доктрины, могут надеяться на спасение, в то время как остальные обречены на погибель.

Эта идея, конечно, приносила огромную прямую выгоду тем, кому не хватало смирения духа, чтобы считать себя избранными любимцами среди миллионов и миллионов своих собратьев. В течение многих крайне критических лет она превратила христиан в сплоченную, самодостаточную маленькую общину, которая беззаботно плавала по огромному океану язычества.

То, что происходило в других местах на тех водах, которые простирались далеко и широко к северу, югу, востоку и западу, было предметом глубочайшего безразличия для Тертуллиана или святого Августина, или любого из тех других ранних писателей, которые были заняты воплощением идей своей Церкви в конкретную форму написанных книг. В конечном итоге они надеялись достичь безопасного берега и там построить свой град Божий. Тем временем то, чего надеялись достичь и добиться люди в других климатических условиях, их не касалось.

Поэтому они создали для себя совершенно новые концепции о происхождении человека и о пределах времени и пространства. То, что египтяне, вавилоняне, греки и римляне открыли об этих тайнах, их нисколько не интересовало. Они были искренне убеждены, что все старые ценности были разрушены с рождением Христа.

Была, например, проблема нашей земли.

Древние ученые считали ее одной среди пары миллиардов других звезд.

Христиане категорически отвергли эту идею. Для них маленький круглый диск, на котором они жили, был сердцем и центром вселенной.

Он был создан с особой целью — предоставить одной конкретной группе людей временный дом. То, как это было достигнуто, было очень просто и полностью описано в первой главе Книги Бытия.

Когда стало необходимо решить, как долго эта группа избранных людей находилась на этой земле, проблема стала немного сложнее. Со всех сторон были свидетельства великой древности, погребенных городов, вымерших монстров и окаменелых растений. Но их можно было объяснить, или проигнорировать, или отрицать, или выкрикнуть из существования. И после того, как это было сделано, было очень просто установить фиксированную дату начала времен.

В такой вселенной, вселенной, которая была статической, которая началась в определенный час определенного дня определенного года и закончится в другой определенный час определенного дня определенного года, которая существовала исключительно для блага одной и только одной конфессии, в такой вселенной не было места для пытливого любопытства математиков, биологов, химиков и всех прочих людей, которые заботились только об общих принципах и жонглировали идеей вечности и безграничности как в области времени, так и в сфере пространства.

Правда, многие из этих ученых людей протестовали, что в душе они были преданными сынами Церкви. Но истинные христиане знали лучше. Ни один человек, искренний в своих заявлениях о любви и преданности вере, не имел права знать так много или владеть таким количеством книг.

Одной книги было достаточно.

Этой книгой была Библия, и каждая буква в ней, каждая запятая, каждая точка с запятой и восклицательный знак были написаны людьми, которые были божественно вдохновлены.

Грек времен Перикла был бы слегка удивлен, если бы ему рассказали о якобы священном томе, который содержал обрывки плохо переваренной национальной истории, сомнительные любовные стихи, невнятные видения полубезумных пророков и целые главы, посвященные гнуснейшему осуждению тех, кто по той или иной причине якобы навлек на себя неудовольствие одного из многочисленных племенных божеств Азии.

Но варвар третьего века испытывал глубочайшее уважение к «писаному слову», которое для него было одной из великих тайн цивилизации, и когда эта конкретная книга, последовательными соборами его Церкви, была рекомендована ему как не имеющая ошибок, изъянов или оплошностей, он достаточно охотно принял этот необычайный документ как сумму всего, что человек когда-либо знал или мог надеяться узнать, и присоединился к осуждению и преследованию тех, кто бросал вызов Небесам, расширяя свои исследования за пределы, указанные Моисеем и Исаией.

Число людей, готовых умереть за свои принципы, всегда было неизбежно ограничено.

В то же время жажда знаний у некоторых людей настолько неукротима, что для их сдерживаемой энергии должен быть найден какой-то выход. В результате этого конфликта между любопытством и подавлением вырос тот чахлый и бесплодный интеллектуальный росток, который стал известен как Схоластика.

Она восходит к середине восьмого века. Именно тогда Берта, жена Пипина Короткого, короля франков, родила сына, у которого больше прав считаться святым покровителем французской нации, чем у того доброго короля Людовика, который стоил своим соотечественникам выкупа в восемьсот тысяч турецких золотых монет и который вознаградил лояльность своих подданных тем, что дал им свою собственную инквизицию.

Когда ребенка крестили, ему дали имя Каролус, как вы можете увидеть в наши дни внизу многих древних хартий. Подпись немного неуклюжая. Но Карл никогда не был силен в правописании. В детстве он научился читать по-франкски и по-латыни, но когда он брался за письмо, его пальцы были так поражены ревматизмом от жизни, проведенной в борьбе с русскими и маврами, что он должен был оставить эту попытку и нанял лучших писцов своего времени, чтобы они действовали как его секретари и писали за него.

Ибо этот старый пограничник, который гордился тем, что лишь дважды за пятьдесят лет надевал «городскую одежду» (тогу римского дворянина), имел самое искреннее понимание ценности образования и превратил свой двор в частный университет для блага своих собственных детей и для сыновей и дочерей своих чиновников.

Там, в окружении самых известных людей своего времени, новый император запада любил проводить часы досуга. И столь велико было его уважение к академической демократии, что он отбросил всякий этикет и, как простой брат Давид, принимал активное участие в разговоре и позволял себе противоречить самому скромному из своих профессоров.

Но когда мы приходим к изучению проблем, которые интересовали эту почтенную компанию, и вопросов, которые они обсуждали, нам вспоминается список тем, выбранных дискуссионными командами сельской средней школы в Теннесси.

Они были очень наивны, мягко говоря. И то, что было правдой в 800 году, в равной степени относилось и к 1400 году. Это не было виной средневекового ученого, чей мозг, несомненно, был ничуть не хуже, чем у его преемников двадцатого века. Но он оказался в положении современного химика или врача, которому дана полная свобода исследований, при условии, что он не говорит и не делает ничего, что противоречит химической и медицинской информации, содержащейся в томах первого издания Британской энциклопедии 1768 года, когда химия была практически неизвестным предметом, а хирургия была близка к мясничеству.

В результате (я все равно смешиваю метафоры) средневековый ученый с его огромным мозговым потенциалом и очень ограниченной областью экспериментирования напоминает чем-то мотор «Роллс-Ройса», установленный на шасси «Форда-Т». Всякий раз, когда он нажимал на газ, он попадал в тысячу аварий. Но когда он играл осторожно и вел свою странную конструкцию по правилам и предписаниям дороги, он становился слегка смешным и тратил ужасное количество энергии, не добираясь никуда в частности.

Конечно, лучшие из этих людей были в отчаянии от той скорости, которую они были вынуждены соблюдать.

Они пытались всеми возможными способами избежать вечного наблюдения церковных полицейских. Они писали увесистые тома, пытаясь доказать прямо противоположное тому, что считали истинным, чтобы дать намек на вещи, которые были у них на уме.

Они окружали себя всякого рода фокусами; они носили странные одежды; у них с потолков свисали чучела крокодилов; они выставляли полки, полные монстров в банках, и бросали в печь дурно пахнущие травы, чтобы отпугнуть соседей от своей входной двери и в то же время создать репутацию своего рода безвредных сумасшедших, которым можно позволить говорить все, что им нравится, не неся при этом слишком большой ответственности за свои идеи. И постепенно они разработали такую тщательную систему научной маскировки, что даже сегодня нам трудно решить, что они на самом деле имели в виду.

То, что протестанты несколько веков спустя оказались столь же нетерпимы к науке и литературе, как и Церковь Средневековья, — это правда, но это не относится к делу.

Великие реформаторы могли греметь и анафематствовать сколько душе угодно, но они редко были способны превратить свои угрозы в позитивные акты репрессий.

Римская Церковь, с другой стороны, не только обладала властью раздавить своих врагов, но и использовала ее всякий раз, когда представлялся случай.

Разница может показаться тривиальной тем из нас, кто любит предаваться абстрактным размышлениям о теоретических ценностях терпимости и нетерпимости.

Но это был очень реальный вопрос для тех бедных дьяволов, которые были поставлены перед выбором: публичное отречение или столь же публичная порка.

И если им иногда не хватало мужества сказать то, что они считали истинным, и они предпочитали тратить свое время на кроссворды, составленные исключительно из имен животных, упомянутых в Книге Откровения, давайте не будем слишком строги к ним.

Я совершенно уверен, что никогда не написал бы этот том шестьсот лет назад.

ГЛАВА IX ВОЙНА ПРОТИВ ПЕЧАТНОГО СЛОВА

Мне становится все труднее писать историю. Я скорее похож на человека, которого учили быть скрипачом, а затем в возрасте тридцати пяти лет внезапно дают пианино и приказывают зарабатывать на жизнь как виртуоз клавира, потому что это тоже «музыка». Я освоил свое ремесло в одном мире, а практиковать его должен в совершенно другом. Меня учили смотреть на все события прошлого в свете определенно установленного порядка вещей; вселенной, более или менее компетентно управляемой императорами, королями, эрцгерцогами и президентами, при пособничестве конгрессменов, сенаторов и министров финансов. Более того, в дни моей юности Господь Бог все еще молчаливо признавался главой всего, персоной, с которой нужно было обращаться с большим уважением и приличием.

Затем пришла война.

Старый порядок вещей был полностью нарушен, императоры и короли были упразднены, ответственные министры были заменены безответственными тайными комитетами, и во многих частях мира Небеса были официально закрыты указом совета, а почивший экономический писатель-халтурщик был официально провозглашен преемником и наследником всех пророков древних времен.

Конечно, все это не продлится долго. Но цивилизации потребуются столетия, чтобы наверстать упущенное, а к тому времени я уже умру.

Тем временем я должен извлекать лучшее из того, что есть, но это будет нелегко.

Возьмем вопрос о России. Когда я провел некоторое время в той Святой земле около двадцати лет назад, добрая четверть страниц иностранных газет, которые доходили до нас, была покрыта мажущимся черным веществом, технически известным как «икра». Эту штуку наносили на те статьи, которые осторожное правительство хотело скрыть от своих любящих подданных.

Мир в целом рассматривал такой надзор как невыносимый пережиток Темных веков, и мы из великой республики запада сохраняли копии американских комических газет, должным образом «заикренных», чтобы показать людям дома, какими отсталыми варварами на самом деле были те прославленные русские.

Затем произошла великая русская революция.

Последние семьдесят пять лет русский революционер вопил, что он бедное, преследуемое существо, не имеющее никакой «свободы», и в качестве доказательства этого он указывал на строгий надзор за всеми журналами, посвященными делу социализма. Но в 1918 году угнетенный стал угнетателем. И что произошло? Отменили ли победоносные друзья свободы цензуру прессы? Ни в коем случае. Они опечатали все газеты и журналы, которые не отзывались благоприятно о действиях новых хозяев, они отправили многих несчастных редакторов в Сибирь или Архангельск (небольшая разница) и в целом показали себя в сто раз более нетерпимыми, чем многократно поносимые министры и полицейские сержанты Маленького Белого Отца.

Так случилось, что я вырос в довольно либеральном обществе, которое искренне верило в девиз Мильтона о том, что «свобода знать, высказываться и свободно спорить согласно собственной совести — это высшая форма свободы».

«Пришла война», как говорят в кино, и я дожил до дня, когда Нагорная проповедь была объявлена опасным прогерманским документом, который нельзя допускать к свободному распространению среди ста миллионов суверенных граждан и публикация которого подвергла бы редакторов и печатников штрафам и тюремному заключению.

В свете всего этого было бы гораздо мудрее бросить дальнейшее изучение истории и заняться написанием коротких рассказов или недвижимостью.

Но это было бы признанием поражения. И поэтому я буду держаться своей работы, стараясь помнить, что в хорошо управляемом государстве каждый порядочный гражданин должен иметь право говорить, думать и высказывать все, что он считает истинным, при условии, что он не мешает счастью и комфорту своих соседей, не действует против хороших манер вежливого общества или не нарушает одно из правил местной полиции.

Это, конечно, ставит меня в положение врага всякой официальной цензуры. Насколько я могу судить, полиция должна следить за некоторыми журналами и газетами, которые печатаются с целью извлечения личной выгоды из порнографии. Но в остальном я бы позволил каждому печатать все, что ему нравится.

Я говорю это не как идеалист или реформатор, а как практичный человек, который ненавидит напрасную трату сил и знаком с историей последних пятисот лет. Этот период ясно показывает, что насильственные методы подавления печатного или устного слова еще никогда не приносили ни малейшей пользы.

Бессмыслица, подобно динамиту, опасна лишь тогда, когда она заключена в тесном и герметично закрытом пространстве и подвергается сильному внешнему воздействию. Бедняга, полный недозрелых экономических идей, если оставить его в покое, привлечет не более дюжины любопытных слушателей, и, как правило, над его стараниями будут лишь смеяться.

Тот же самый человек, закованный в наручники грубым и неграмотным шерифом, брошенный в тюрьму и приговоренный к тридцати пяти годам одиночного заключения, станет объектом глубокого сострадания и в конце концов будет почитаться как мученик.

Но стоит помнить об одном.

Мучеников за дурные дела было ничуть не меньше, чем мучеников за правое дело. Это люди непредсказуемые, и никогда нельзя сказать, что они выкинут в следующий раз.

Поэтому я бы сказал: пусть говорят и пусть пишут. Если у них есть что сказать дельное, мы должны об этом знать, а если нет — их скоро забудут. Похоже, греки придерживались такого мнения, как и римляне до эпохи Империи. Но как только главнокомандующий римскими армиями стал императорской и полубожественной особой, двоюродным братом Юпитера, отстоящим на тысячу миль от всех простых смертных, все изменилось.

Было изобретено преступление «laesa majestas» — тяжкое оскорбление Его Величества. Это был сугубо политический проступок, и со времен Августа до дней Юстиниана многих людей отправляли в тюрьму за то, что они были слишком откровенны в своих суждениях о правителях. Но если не трогать особу императора, практически не было других тем для разговоров, которых римлянин должен был избегать.

Это счастливое положение дел закончилось, когда мир оказался под властью Церкви. Грань между добром и злом, между правоверием и ересью была четко проведена еще до того, как прошло несколько лет после смерти Иисуса. Во второй половине первого века апостол Павел провел довольно много времени в окрестностях Эфеса в Малой Азии — месте, знаменитом своими амулетами и талисманами. Он ходил, проповедуя и изгоняя бесов, и с таким успехом, что убедил многих людей в ошибочности их языческих путей. В знак раскаяния они в один прекрасный день собрались вместе со всеми своими книгами по магии и сожгли тайных формул на сумму более десяти тысяч долларов, о чем вы можете прочитать в девятнадцатой главе Деяний святых апостолов.

Это, однако, был совершенно добровольный акт со стороны группы раскаявшихся грешников, и не сказано, что Павел пытался запретить другим эфесянам читать или владеть подобными книгами.

Такой шаг был предпринят лишь столетие спустя.

Тогда по приказу ряда епископов, собравшихся в том же самом городе Эфесе, книга, содержащая житие святого Павла, была осуждена, а верующим было предписано ее не читать.

В течение следующих двухсот лет цензуры почти не было. Впрочем, было и очень мало книг.

Но после Никейского собора (325 г.), когда христианская Церковь стала официальной церковью Империи, надзор за написанным словом стал частью рутинных обязанностей духовенства. Некоторые книги были полностью запрещены. Другие описывались как «опасные», и людей предупреждали, что они должны читать их на свой страх и риск. Пока авторы не сочли более удобным заручиться одобрением властей перед публикацией своих работ и не взяли за правило отправлять рукописи местным епископам для получения разрешения.

Даже тогда писатель не всегда мог быть уверен, что его трудам позволят существовать. Книга, которую один Папа признал безвредной, могла быть объявлена богохульной и непристойной его преемником.

В целом, однако, этот метод довольно эффективно защищал писцов от риска быть сожженными вместе со своими пергаментными отпрысками, и система работала достаточно хорошо, пока книги переписывались от руки, а на выпуск издания из трех томов уходило целых пять лет.

Все это, конечно, изменилось благодаря знаменитому изобретению Иоганна Гутенберга, он же Джон Гусфлеш.

После середины XV века предприимчивый издатель мог выпустить до четырех-пяти сотен экземпляров менее чем за две недели, и за короткий период между 1453 и 1500 годами жителям западной и южной Европы было представлено не менее сорока тысяч различных изданий книг, которые до тех пор можно было найти лишь в некоторых из наиболее хорошо укомплектованных библиотек.

Церковь отнеслась к этому неожиданному увеличению числа доступных книг с очень серьезными опасениями. Было достаточно трудно поймать одного еретика с одной самодельной копией Евангелия. Что уж говорить о двадцати миллионах еретиков с двадцатью миллионами экземпляров хитроумно отредактированных томов? Они стали прямой угрозой самой идее авторитета, и было сочтено необходимым назначить специальный трибунал для проверки всех готовящихся к выходу публикаций в самом источнике и определения того, что может быть опубликовано, а что никогда не должно увидеть свет.

Из различных списков книг, которые время от времени публиковались этим комитетом как содержащие «запретное знание», вырос тот самый Индекс, который приобрел почти столь же гнусную репутацию, как и Инквизиция.

Но было бы несправедливо создавать впечатление, что такой надзор за печатным станком был чем-то присущим только Католической церкви. Многие государства, напуганные внезапной лавиной печатных материалов, угрожавших нарушить мир в королевстве, уже заставили своих местных издателей представлять свои товары государственному цензору и запретили им печатать что-либо, не имеющее официального знака одобрения.

Но нигде, кроме Рима, эта практика не продолжалась до наших дней. И даже там она была значительно изменена со второй половины XVI века. Иначе было нельзя. Станки работали так быстро и яростно, что даже та самая прилежная Комиссия кардиналов, так называемая Конгрегация Индекса, которая должна была проверять все печатные работы, вскоре на годы отстала от своего графика. Не говоря уже о потоке тряпичной бумаги и типографской краски, который изливался на ландшафт в виде газет, журналов и трактатов и который ни одна группа людей, какой бы усердной она ни была, не могла надеяться прочитать, не говоря уже о проверке и классификации, менее чем за пару тысяч лет.

Но редко когда более убедительно доказывалось, как ужасно подобного рода нетерпимость мстит правителям, которые навязывают ее своим несчастным подданным.

Еще Тацит в первом веке Римской империи выступал против преследования авторов как «глупого дела, которое лишь рекламирует книги, в противном случае никогда не привлекшие бы внимания публики».

Индекс доказал истинность этого утверждения. Как только Реформация увенчалась успехом, список запрещенных книг превратился в своего рода удобный путеводитель для тех, кто хотел быть в курсе современной литературы. Более того. В XVII веке предприимчивые издатели в Германии и Нидерландах содержали в Риме специальных агентов, чьей задачей было раздобыть предварительные копии Index Expurgatorius. Как только они их получали, они передавали их специальным курьерам, которые мчались через Альпы вниз по долине Рейна, чтобы ценная информация была доставлена их покровителям с минимальной потерей времени. Затем немецкие и голландские типографии принимались за работу и выпускали поспешно напечатанные специальные издания, которые продавались с огромной прибылью и контрабандой ввозились на запретную территорию армией профессиональных книжных контрабандистов.

Но количество экземпляров, которые можно было перевезти через границу, оставалось неизбежно очень малым, и в таких странах, как Италия, Испания и Португалия, где Индекс фактически соблюдался еще совсем недавно, результаты этой политики репрессий стали весьма заметны.

Если такие нации постепенно отставали в гонке прогресса, причину найти было нетрудно. Студенты в их университетах были не только лишены всех иностранных учебников, но и вынуждены были использовать отечественный продукт очень низкого качества.

И хуже всего то, что Индекс отбивал у людей охоту серьезно заниматься литературой или наукой. Ибо ни один здравомыслящий человек не возьмется писать книгу, когда он рискует увидеть свою работу «исправленной» до неузнаваемости некомпетентным цензором или отредактированной до потери смысла недалеким секретарем Инквизиционного следственного совета.

Вместо этого он шел на рыбалку или тратил время, играя в домино в винной лавке.

Или же он садился и в полном отчаянии от себя и своего народа писал историю Дон Кихота.

ГЛАВА X О НАПИСАНИИ ИСТОРИИ ВООБЩЕ И ЭТОЙ КНИГИ В ЧАСТНОСТИ

В переписке Эразма Роттердамского, которую я настоятельно рекомендую тем, кто устал от современной беллетристики, во многих письмах, отправленных ученому Дезидерию его более робкими друзьями, встречается стереотипное предупреждение.

«Я слышал, что ты подумываешь о памфлете по поводу лютеранского спора, — пишет магистр X. — Пожалуйста, будь очень осторожен в том, как ты его подашь, потому что ты можешь легко оскорбить Папу, который желает тебе добра».

Или еще: «Кто-то, только что вернувшийся из Кембриджа, говорит мне, что ты собираешься опубликовать книгу коротких эссе. Ради всего святого, не навлеки на себя гнев Императора, который может оказаться в состоянии причинить тебе большой вред».

То это епископ Лувенский, то король Англии, то факультет Сорбонны или тот ужасный профессор теологии в Кембридже, с которыми нужно обращаться с особой осторожностью, чтобы автор не лишился дохода, не потерял необходимую официальную защиту, не попал в лапы Инквизиции или не был колесован.

В наши дни колесо (если не считать целей передвижения) отправлено в музей древностей. Инквизиция закрыла свои двери сто лет назад, защита малопригодна в литературной карьере, а слово «доход» почти никогда не упоминается, когда собираются историки.

Но все же, как только прошел слух, что я намерен написать «Историю терпимости», в мою уединенную келью стали приходить письма с предостережениями и советами другого рода.

«Гарвард отказался принимать негра в свои общежития, — пишет секретарь S.P.C.C.P. — Обязательно упомяните этот весьма прискорбный факт в своей будущей книге».

Или еще: «Местный Ку-клукс-клан во Фремингеме, штат Массачусетс, начал бойкотировать бакалейщика, который является исповедующим католиком. Вы захотите сказать что-то об этом в своей истории терпимости».

И так далее.

Несомненно, все эти случаи очень глупы, очень нелепы и совершенно предосудительны. Но они вряд ли подпадают под юрисдикцию тома о терпимости. Это лишь проявления дурных манер и отсутствия порядочного гражданского духа. Они сильно отличаются от той официальной формы нетерпимости, которая раньше была закреплена в законах Церкви и Государства и которая делала преследование святым долгом всех добрых граждан.

История, как сказал Бэджот, должна быть похожа на офорт Рембрандта. Она должна проливать яркий свет на определенные избранные причины, на те, что являются лучшими и наиболее важными, а все остальное оставлять в тени и невидимым.

Даже посреди самых идиотских вспышек современного духа нетерпимости, которые так верно фиксируются в наших новостных листках, можно разглядеть признаки более обнадеживающего будущего.

Ибо в наши дни многие вещи, которые предыдущие поколения приняли бы как само собой разумеющееся и прошли бы мимо с замечанием, что «так было всегда», становятся поводом для серьезных дебатов. Довольно часто наши соседи бросаются на защиту идей, которые наши отцы и деды сочли бы нелепо провидческими и непрактичными, и нередко они преуспевают в своей борьбе с каким-нибудь особенно отвратительным проявлением духа толпы.

Эта книга должна быть очень короткой.

Я не могу беспокоиться о частном снобизме успешных ростовщиков, несколько потрепанной славе нордического превосходства, темном невежестве деревенских проповедников, фанатизме сельских священников или балканских раввинов. Эти добрые люди и их дурные идеи были с нами всегда.

Но пока они не пользуются официальной поддержкой Государства, они сравнительно безвредны, и в большинстве цивилизованных стран такая возможность полностью исключена.

Частная нетерпимость — это досадная помеха, которая может причинить в любом сообществе больше дискомфорта, чем совместные усилия кори, оспы и сплетничающей женщины. Но частная нетерпимость не обладает собственными палачами. Если, как иногда случается в этой и других странах, она берет на себя роль вешателя, она ставит себя вне закона и становится надлежащим объектом полицейского надзора.

Частная нетерпимость не располагает тюрьмами и не может предписывать целой нации, что ей думать, говорить, есть и пить. Если она пытается это сделать, это вызывает такой ужасный гнев у всех порядочных людей, что новое постановление становится мертвой буквой и не может быть выполнено даже в округе Колумбия.

Короче говоря, частная нетерпимость может зайти лишь настолько далеко, насколько позволит равнодушие большинства граждан свободной страны, и не дальше. В то время как официальная нетерпимость практически всемогуща.

Она не признает никакой власти, кроме собственной силы.

Она не предоставляет никакого способа возмещения ущерба невинным жертвам своей назойливой ярости. Она не будет слушать никаких аргументов. И снова и снова она подкрепляет свои решения апелляцией к Божественному Существу, а затем берется объяснять волю Небес, как будто ключ к тайнам бытия является исключительной собственностью тех, кто преуспел на самых последних выборах.

Если в этой книге слово «нетерпимость» неизменно используется в значении официальной нетерпимости, и если я уделяю мало внимания частной разновидности, наберитесь терпения.

Я могу делать только одно дело за раз.

ГЛАВА XI ВОЗРОЖДЕНИЕ

В нашей стране есть ученый карикатурист, который любит спрашивать себя: что думают об этом мире бильярдные шары, кроссворды, контрабасы, накрахмаленные рубашки и дверные коврики?

Но что я хотел бы знать, так это точную психологическую реакцию людей, которым приказано управлять большими современными осадными орудиями. Во время войны очень многие люди выполняли очень много странных задач, но была ли когда-нибудь более абсурдная работа, чем стрельба из «Больших Берт»?

Все остальные солдаты более или менее знали, что они делают.

Летчик мог судить по быстро распространяющемуся красному зареву, попал он в газовый завод или нет.

Командир подводной лодки мог вернуться через пару часов, чтобы по обилию обломков судить, насколько он преуспел.

Бедняга в своем блиндаже имел удовлетворение осознавать, что одним лишь своим постоянным присутствием в конкретной траншее он, по крайней мере, держит оборону.

Даже артиллерист, работающий со своим полевым орудием по невидимому объекту, мог снять телефонную трубку и спросить своего коллегу, спрятанного в мертвом дереве в семи милях отсюда, показывает ли обреченная церковная башня признаки разрушения или ему стоит попробовать под другим углом.

Но братство больших пушек жило в странном и нереальном мире. Даже с помощью пары дипломированных профессоров баллистики они не могли предсказать, какая судьба ждет те снаряды, которые они так беззаботно выпускали в пространство. Их снаряды могли действительно попасть в объект, для которого они предназначались. Они могли приземлиться посреди порохового завода или в самом сердце крепости. Но могли и ударить в церковь, или в приют для сирот, или мирно зарыться в реку или гравийный карьер, не причинив никакого вреда.

Авторы, как мне кажется, имеют много общего с артиллеристами осадных орудий. Они тоже управляют своего рода тяжелой артиллерией. Их литературные снаряды могут начать революцию или пожар в самых неожиданных местах. Но чаще они просто оказываются неудачными и лежат безвредными в ближайшем поле, пока их не пустят на металлолом или не превратят в подставку для зонтов или цветочный горшок.

Конечно, в истории никогда не было периода, когда так много тряпичной бумаги потреблялось за столь короткое время, как в эпоху, обычно называемую Возрождением.

Каждый Томмазо, Рикардо и Энрико на Апеннинском полуострове, каждый доктор Томазиус, профессор Рикардус и доминус Генрих на великой тевтонской равнине бросились печатать по меньшей мере дюжину томиков в двенадцатую долю листа. Не говоря уже о Томмазино, писавших милые маленькие сонеты в подражание грекам, Рикардино, строчивших оды по лучшим образцам своих римских дедов, и бесчисленных любителях монет, статуй, изображений, картин, рукописей и древних доспехов, которые почти три столетия были заняты классификацией, упорядочиванием, табулированием, составлением списков, подшивкой и кодификацией того, что они только что выкопали из родовых руин, а затем публиковали свои коллекции в бесчисленных фолиантах, иллюстрированных прекраснейшими медными гравюрами и тяжеловеснейшими ксилографиями.

Это великое интеллектуальное любопытство было очень прибыльным для Фробенов, Альдусов, Этьенов и других новых фирм печатников, которые делали состояние на изобретении, разорившем Гутенберга, но в остальном литературная продукция Возрождения не очень сильно повлияла на состояние того мира, в котором авторы XV и XVI веков оказались. Отличие в том, что они внесли что-то новое, было ограничено лишь немногими героями пера, и они были похожи на наших друзей с большими пушками. Они редко обнаруживали при жизни, насколько они преуспели и какой ущерб на самом деле нанесли их труды. Но в конечном итоге им удалось разрушить множество препятствий, стоявших на пути прогресса. И они заслуживают нашей вечной благодарности за ту тщательность, с которой они расчистили кучу мусора, которая в противном случае продолжала бы загромождать наш интеллектуальный передний двор.

Строго говоря, однако, Возрождение не было прежде всего прогрессивным движением. Оно с отвращением повернулось спиной к недавнему прошлому, называло работы своих непосредственных предшественников «варварскими» (или «готическими» на языке страны, где готы пользовались той же репутацией, что и гунны) и сосредоточило свой главный интерес на тех искусствах, которые кажутся пронизанными той любопытной субстанцией, известной как «классический дух».

Если, тем не менее, Возрождение нанесло мощный удар за свободу совести, за терпимость и за лучший мир в целом, то это было сделано вопреки людям, которые считались лидерами нового движения.

Задолго до дней, о которых мы сейчас говорим, были люди, которые ставили под сомнение право римского епископа диктовать богемским крестьянам и английским йоменам, на каком языке им возносить молитвы, в каком духе им изучать слова Иисуса, сколько им платить за индульгенцию, какие книги им читать и как им воспитывать своих детей. И все они были раздавлены силой того супергосударства, власть которого они осмелились бросить вызов. Даже когда они выступали в качестве защитников и представителей национального дела, они терпели неудачу.

Тлеющий пепел великого Яна Гуса, позорно брошенный в реку Рейн, был предупреждением всему миру, что Папская Монархия по-прежнему правит безраздельно.

Труп Уиклифа, сожженный государственным палачом, говорил смиренным крестьянам Лестершира, что соборы и Папы могут дотянуться и за пределы могилы.

Лобовые атаки, очевидно, были невозможны.

Могучую крепость традиции, строившуюся медленно и тщательно в течение пятнадцати столетий неограниченной власти, нельзя было взять штурмом. Скандалы, происходившие внутри этих священных оград; войны между тремя соперничающими Папами, каждый из которых претендовал на то, чтобы быть законным и единственным наследником кафедры святого Петра; полная коррупция дворов Рима и Авиньона, где законы принимались для того, чтобы их нарушали те, кто готов был платить за такие услуги; полная деморализация монашеской жизни; продажность тех, кто использовал недавно усиленные ужасы чистилища как предлог для шантажа бедных родителей, заставляя их платить крупные суммы денег на благо их умерших детей — все эти вещи, хотя и широко известные, никогда по-настоящему не угрожали безопасности Церкви.

Но случайные выстрелы, сделанные наугад определенными мужчинами и женщинами, которые вовсе не интересовались церковными делами, у которых не было особых претензий ни к папе, ни к епископу, — именно они нанесли ущерб, который в конечном итоге заставил старое здание рухнуть.

То, чего не удалось достичь «худому, бледному человеку» из Праги с его высокими идеалами христианской добродетели, было осуществлено пестрой толпой частных лиц, у которых не было иных амбиций, кроме как жить и умереть (желательно в глубокой старости) как верные покровители всех благ этого мира и верные сыны Матери-Церкви.

Они приехали со всех семи концов Европы. Они представляли все виды профессий, и они были бы очень рассержены, если бы историк сказал им, что они делают.

Например, возьмем случай Марко Поло.

Мы знаем его как могучего путешественника, человека, который видел такие чудесные зрелища, что его соседи, привыкшие к меньшему масштабу своих западных городов, называли его «Марко Миллион» и громко смеялись, когда он рассказывал им о золотых тронах высотой с башню и о гранитных стенах, которые тянулись бы от Балтийского до Черного моря.

Тем не менее, этот сморщенный человечек сыграл важнейшую роль в истории прогресса. Он не был писателем. Он разделял предрассудки своего класса и своего века против литературной профессии. Джентльмен (даже венецианский джентльмен, который должен был быть знаком с двойной бухгалтерией) держал в руках меч, а не гусиное перо. Отсюда и нежелание мессера Марко становиться автором. Но превратности войны привели его в генуэзскую тюрьму. И там, чтобы скоротать утомительные часы своего заключения, он рассказал бедному писаке, который делил с ним камеру, странную историю своей жизни. Таким окольным путем люди Европы узнали много вещей об этом мире, которых они никогда раньше не знали. Ибо хотя Поло был простодушным малым, который твердо верил, что одну из гор, которые он видел в Малой Азии, сдвинул на пару миль благочестивый святой, желавший показать язычникам, «что может сделать истинная вера», и который проглатывал все истории о людях без голов и цыплятах с тремя ногами, столь популярные в его дни, его отчет сделал больше для разрушения географических теорий Церкви, чем все, что появлялось за предыдущие двенадцать сотен лет.

Поло, конечно, жил и умер верным сыном Церкви. Он был бы ужасно расстроен, если бы кто-то сравнил его с его почти современником, знаменитым Роджером Бэконом, который был ученым до мозга костей и заплатил за свое интеллектуальное любопытство десятью годами принудительного литературного бездействия и четырнадцатью годами тюрьмы.

И все же из двоих он был гораздо опаснее.

Ибо в то время как только один человек из ста тысяч мог следовать за Бэконом, когда он гонялся за радугой и плел те тонкие эволюционные теории, которые угрожали опрокинуть все идеи, считавшиеся священными в его время, каждый гражданин, обученный азбуке, мог узнать от Поло, что мир полон множества вещей, о существовании которых авторы Ветхого Завета даже не подозревали.

Я не хочу сказать, что публикация одной книги вызвала тот бунт против библейского авторитета, который должен был произойти, прежде чем мир смог обрести хоть каплю свободы. Народное просвещение — это всегда результат столетий кропотливой подготовки. Но простые и прямые рассказы исследователей, мореплавателей и путешественников, понятные всем людям, сделали очень много для того, чтобы вызвать тот дух скептицизма, который характеризует вторую половину Возрождения и который позволил людям говорить и писать вещи, которые всего несколько лет назад привели бы их к контакту с агентами Инквизиции.

Возьмите ту странную историю, которую слушали друзья Боккаччо в первый день своего приятного изгнания из Флоренции. Все религиозные системы, говорилось в ней, вероятно, одинаково истинны и одинаково ложны. Но если это правда, и они все одинаково истинны и ложны, то как можно приговаривать людей к виселице за идеи, которые нельзя ни доказать, ни опровергнуть?

Прочитайте еще более странные приключения знаменитого ученого, такого как Лоренцо Валла. Он умер как весьма респектабельный член правительства Римской церкви. Тем не менее, в своих латинских штудиях он неопровержимо доказал, что знаменитый дар «Рима и Италии и всех провинций Запада», который Константин Великий якобы сделал Папе Сильвестру (и на котором Папы с тех пор основывали свои претензии считаться суперлордами всей Европы), был не чем иным, как неуклюжим мошенничеством, совершенным сотни лет спустя после смерти императора безвестным чиновником папской канцелярии.

Или, возвращаясь к более практическим вопросам, что должны были думать верные христиане, тщательно воспитанные на идеях святого Августина, который учил, что вера в присутствие людей на другой стороне земли является одновременно богохульной и еретической, поскольку такие бедные существа не смогли бы увидеть второе пришествие Христа и поэтому не имели причин существовать, — что, в самом деле, должны были думать добрые люди 1499 года об этой доктрине, когда Васко да Гама вернулся из своего первого путешествия в Индию и описал густонаселенные королевства, которые он нашел на другой стороне этой планеты?

Что должны были думать эти же простые люди, которым всегда говорили, что наш мир — это плоский циферблат и что Иерусалим — центр вселенной, во что они должны были верить, когда маленькая «Виктория» вернулась из своего кругосветного путешествия и когда выяснилось, что география Ветхого Завета содержит довольно серьезные ошибки?

Я повторяю то, что сказал раньше. Возрождение не было эпохой сознательных научных усилий. В духовных вопросах оно часто проявляло весьма прискорбное отсутствие реального интереса. Все в течение этих трехсот лет было подчинено желанию красоты и развлечений. Даже Папы, которые громче всех громили нечестивые доктрины некоторых своих подданных, были только рады пригласить тех же самых бунтарей на обед, если они были хорошими собеседниками и знали что-то об архитектуре или книгопечатании. И ревностные поборники добродетели, такие как Савонарола, рисковали жизнью не меньше, чем блестящие молодые агностики, которые в поэзии и прозе нападали на основы христианской веры с гораздо большим рвением, чем хорошим вкусом.

Но во всех этих проявлениях нового интереса к делу жизни, несомненно, пролегал серьезный подспудный слой недовольства существующим порядком общества и ограничениями, наложенными на развитие человеческого разума притязаниями всемогущей Церкви.

Между днями Боккаччо и днями Эразма — интервал почти в два столетия. В течение этих двух столетий переписчик и печатник ни минуты не сидели без дела. И вне книг, опубликованных самой Церковью, трудно было бы найти важную работу, которая не содержала бы косвенного упоминания о печальном положении, в которое попал мир, когда древние цивилизации Греции и Рима были вытеснены анархией варварских захватчиков, а западное общество было отдано под опеку невежественных монахов.

Современники Макиавелли и Лоренцо Медичи не особенно интересовались этикой. Они были практичными людьми, которые брали лучшее от практичного мира. Внешне они оставались в мире с Церковью, потому что это была мощная и далеко идущая организация, способная причинить им большой вред, и они никогда сознательно не принимали участия ни в одной из многочисленных попыток реформ и не ставили под сомнение институты, при которых жили.

Но их ненасытное любопытство к старым фактам, их постоянный поиск новых эмоций, сама нестабильность их беспокойных умов заставили мир, воспитанный в убеждении «Мы знаем», задать вопрос: «Действительно ли мы знаем?»

И это дает больше оснований для благодарности всех будущих поколений, чем собранные сонеты Петрарки или собрание сочинений Рафаэля.

ГЛАВА XII РЕФОРМАЦИЯ

Современная психология научила нас нескольким полезным вещам о нас самих. Одна из них — тот факт, что мы редко делаем что-либо, движимые одним единственным мотивом. Жертвуем ли мы миллион долларов на новый университет или отказываем в пятаке голодному бродяге; провозглашаем ли мы, что истинная жизнь интеллектуальной свободы возможна только за границей, или клянемся, что никогда больше не покинем берега Америки; настаиваем ли мы на том, чтобы называть черное белым, а белое черным — всегда существует ряд расходящихся причин, которые заставили нас принять решение, и глубоко в душе мы знаем, что это правда. Но поскольку мы выглядели бы жалко в глазах мира в целом, если бы когда-нибудь осмелились быть до конца честными с собой или своими соседями, мы инстинктивно выбираем самый респектабельный и достойный из наших многочисленных мотивов, немного приукрашиваем его для публики и выставляем на всеобщее обозрение как «причину, почему мы сделали то-то и то-то».

Но хотя неоднократно было доказано, что вполне возможно дурачить большинство людей большую часть времени, никто еще не открыл метода, с помощью которого обычный человек мог бы дурачить самого себя дольше, чем на несколько минут.

Мы все знакомы с этой крайне неловкой истиной, и поэтому с самого начала цивилизации люди молчаливо согласились друг с другом, что об этом ни при каких обстоятельствах нельзя упоминать публично.

Что мы думаем наедине с собой — это наше личное дело. Пока мы сохраняем внешний вид респектабельности, мы вполне довольны собой и весело действуем по принципу: «Ты веришь моим небылицам, а я поверю твоим».

Природа, у которой нет манер, является единственным великим исключением из этого щедрого правила поведения. В результате природе редко позволяют войти в священные порталы цивилизованного общества. И поскольку история до сих пор была времяпрепровождением немногих, бедная муза по имени Клио вела очень скучную жизнь, особенно если сравнить ее с карьерой многих ее менее респектабельных сестер, которым разрешалось танцевать и петь и которых приглашали на каждую вечеринку с начала времен. Это, конечно, было источником большого раздражения для бедной Клио, и неоднократно она своим тонким способом умудрялась отомстить.

Совершенно человеческая черта, но очень опасная и зачастую очень дорогая в плане человеческих жизней и имущества.

Ибо всякий раз, когда старая леди берется показать нам, что систематическая ложь, продолжающаяся на протяжении веков, в конечном итоге разрушит мир и счастье всего мира, наша планета мгновенно окутывается дымом тысячи батарей. Полки кавалерии начинают метаться туда-сюда, и бесконечные ряды пехотинцев начинают медленно ползти по ландшафту. И прежде чем все эти люди благополучно вернутся в свои дома или на кладбища, целые страны оказываются разоренными, а бесчисленные казны истощаются до последней копейки.

Очень медленно, как я уже говорил, до членов нашей гильдии начинает доходить, что история — это такая же наука, как и искусство, и поэтому она подчиняется определенным неизменным законам природы, которые до сих пор уважались только в химических лабораториях и астрономических обсерваториях. И в результате мы сейчас проводим очень полезную научную уборку, которая принесет неоценимую пользу всем грядущим поколениям.

Что подводит меня, наконец, к теме, упомянутой в заголовке этой главы, а именно: Реформации.

Еще не так давно существовало только два мнения относительно этого великого социального и духовного потрясения. Оно было либо полностью хорошим, либо полностью плохим.

Согласно сторонникам первого мнения, это было результатом внезапной вспышки религиозного рвения со стороны ряда благородных теологов, которые, будучи глубоко потрясены порочностью и продажностью папского супергосударства, основали свою собственную отдельную церковь, где истинная вера должна была отныне преподаваться тем, кто серьезно пытался быть истинными христианами.

Те, кто остался верен Риму, были менее восторженны.

Реформация, по мнению ученых из-за Альп, была результатом проклятого и весьма предосудительного заговора со стороны ряда презренных князей, которые хотели развестись, а кроме того, надеялись приобрести владения, которые ранее принадлежали их Святой Матери-Церкви.

Как обычно, обе стороны были правы и обе стороны были неправы.

Реформация была делом рук самых разных людей с самыми разными мотивами. И только в самое последнее время мы начали осознавать, как религиозное недовольство играло лишь второстепенную роль в этом великом потрясении и что это была на самом деле неизбежная социальная и экономическая революция со слегка теологическим фоном.

Конечно, гораздо легче учить наших детей, что добрый принц Филипп был очень просвещенным правителем, который проявлял глубокий личный интерес к реформаторским доктринам, чем объяснять им сложные махинации беспринципного политика, который охотно принимал помощь неверных турок в своей войне против других христиан. Вследствие чего мы, протестанты, сотни лет делали великодушного героя из амбициозного молодого ландграфа, который надеялся увидеть дом Гессена в роли, которую до сих пор играл соперничающий дом Габсбургов.

С другой стороны, так гораздо проще превратить Папу Климента в любящего пастыря, который потратил последние остатки своих угасающих сил, пытаясь помешать своим стадам следовать за ложными лидерами, чем изобразить его типичным принцем из дома Медичи, который рассматривал Реформацию как непристойную драку пьяных немецких монахов и использовал власть Церкви для продвижения интересов своего собственного итальянского отечества, что нас не должно удивлять, если такая сказочная фигура улыбается нам со страниц большинства католических учебников.

Но хотя такого рода история, возможно, необходима в Европе, мы, удачливые поселенцы в новом мире, не обязаны упорствовать в ошибках наших континентальных предков и вольны делать свои собственные выводы.

Только потому, что Филипп Гессенский, великий друг и сторонник Лютера, был человеком, движимым огромными политическими амбициями, из этого не обязательно следует, что он был неискренен в своих религиозных убеждениях.

Отнюдь.

Когда он поставил свое имя под знаменитым «Протестом» 1529 года, он так же хорошо, как и его соратники, знал, что они собираются «подвергнуть себя ярости ужасного шторма» и могут закончить свою жизнь на эшафоте. Если бы он не был человеком необычайного мужества, он никогда бы не взялся играть ту роль, которую он на самом деле сыграл.

Но мысль, которую я пытаюсь донести, заключается в следующем: чрезвычайно трудно, да почти невозможно судить об историческом персонаже (или, если на то пошло, о любом из наших ближайших соседей) без глубокого знания всех многочисленных мотивов, которые вдохновили его сделать то, что он сделал, или заставили его не сделать то, что он не сделал.

У французов есть пословица: «понять все — значит простить все». Это кажется слишком простым решением. Я хотел бы предложить поправку и изменить ее следующим образом: «понять все — значит все осознать». Мы можем оставить дело прощения доброму Господу, который давным-давно зарезервировал это право за собой.

Тем временем мы сами можем смиренно пытаться «понять», и этого более чем достаточно для наших ограниченных человеческих способностей.

А теперь позвольте мне вернуться к Реформации, с которой я начал этот небольшой отход от темы.

Насколько я «понимаю» это движение, оно было прежде всего проявлением нового духа, который родился в результате экономического и политического развития последних трех столетий и который стал известен как «национализм» и который, следовательно, был заклятым врагом того иностранного супергосударства, в которое все европейские страны были насильственно включены в течение последних пяти столетий.

Без общего знаменателя в виде подобной обиды было бы невозможно объединить немцев, финнов, датчан, шведов, французов, англичан и норвежцев в единую сплоченную партию, достаточно сильную, чтобы разрушить стены тюрьмы, в которой их держали так долго.

Если бы все эти разнородные и взаимно завистливые элементы не были временно связаны одним великим идеалом, далеко превосходящим их собственные частные обиды и стремления, Реформация никогда не смогла бы увенчаться успехом.

Она выродилась бы в серию мелких местных восстаний, легко подавленных полком наемников и полудюжиной энергичных инквизиторов.

Лидеров постигла бы участь Гуса. Их последователей убили бы, как до них были вырезаны маленькие группы вальденсов и альбигойцев. И Папская Монархия одержала бы еще один легкий триумф, за которым последовала бы эра «Schrecklichkeit» (ужаса) среди тех, кто виновен в «нарушении дисциплины».