«Терпимость»

Даже в этом случае великое движение за реформу преуспело с минимально возможным перевесом. И как только победа была одержана и угроза, нависшая над существованием всех бунтарей, была устранена, протестантский лагерь распался на бесконечное число мелких враждующих групп, которые пытались в значительно уменьшенном масштабе повторить все ошибки, в которых их враги были виновны в зените своей власти.

Один французский аббат (имя которого я, к сожалению, забыл, но очень мудрый малый) однажды сказал, что мы должны научиться любить человечество вопреки ему самому.

Оглядываться с безопасного расстояния почти четырех столетий на эту эпоху великих надежд и еще больших разочарований, думать о возвышенном мужестве столь многих мужчин и женщин, которые потратили свои жизни на эшафоте и на поле битвы за идеал, который так и не был реализован, созерцать жертвы, принесенные миллионами безвестных граждан ради вещей, которые они считали святыми, а затем помнить о полном провале протестантского бунта как движения к более либеральному и более разумному миру — значит подвергнуть свое милосердие самому суровому испытанию.

Ибо протестантизм, если уж говорить правду, отнял у этого мира много вещей, которые были добрыми, благородными и прекрасными, и добавил много других, которые были узкими, ненавистными и неграциозными. И вместо того, чтобы сделать историю человеческого рода проще и гармоничнее, он сделал ее более сложной и менее упорядоченной. Все это, однако, было не столько виной Реформации, сколько определенных присущих слабостей в ментальных привычках большинства людей.

Они отказываются спешить.

Они никак не могут поспеть за темпом, заданным их лидерами.

Им не занимать доброй воли. В конце концов, они все перейдут через мост, ведущий на вновь открытую территорию. Но они сделают это в свое время, прихватив с собой столько родовой мебели, сколько смогут унести.

В результате Великая Реформа, которая должна была установить совершенно новые отношения между отдельным христианином и его Богом, которая должна была покончить со всеми предрассудками и всеми коррупциями ушедшей эпохи, оказалась настолько основательно загромождена средневековым багажом своих доверенных последователей, что не могла двигаться ни вперед, ни назад и вскоре стала выглядеть для всего мира как копия того папского учреждения, которое она так сильно ненавидела.

Ибо в этом и заключается великая трагедия протестантского бунта. Он не смог подняться выше среднего уровня интеллекта большинства своих приверженцев.

И в результате люди западной и северной Европы не продвинулись так сильно, как можно было ожидать.

Вместо человека, который считался непогрешимым, Реформация дала миру книгу, которая считалась непогрешимой.

Вместо одного властителя, который правил безраздельно, возникла тысяча и один маленький властитель, каждый из которых по-своему пытался править безраздельно.

Вместо того чтобы разделить все христианство на две четко определенные половины, «своих» и «чужих», верных и еретиков, она создала бесконечные маленькие группы диссидентов, у которых не было ничего общего, кроме самой интенсивной ненависти ко всем тем, кто не разделял их собственного мнения. Вместо установления царства терпимости она последовала примеру ранней Церкви, и как только она обрела власть и прочно укрепилась за бесчисленными катехизисами, кредо и исповеданиями, она объявила ожесточенную войну тем, кто осмелился не согласиться с официально установленными доктринами сообщества, в котором они жили.

Все это было, без сомнения, весьма прискорбно.

Но это было неизбежно, учитывая ментальное развитие XVI и XVII веков.

Чтобы описать мужество таких лидеров, как Лютер и Кальвин, существует только одно слово, и довольно страшное слово: «колоссальное».

Простой доминиканский монах, профессор маленького колледжа где-то в глуши немецкого тыла, который смело сжигает папскую буллу и прибивает свои мятежные мнения к дверям церкви; болезненный французский ученый, который превращает маленький швейцарский городок в крепость, успешно бросающую вызов всей мощи папства; такие люди представляют нам примеры стойкости, столь уникальные, что современный мир не может предложить адекватного сравнения.

То, что эти смелые бунтари вскоре нашли друзей и сторонников — друзей, преследовавших свои собственные цели, и сторонников, надеявшихся успешно половить рыбу в мутной воде, — всё это не имеет никакого значения.

Когда эти люди начали рисковать своими жизнями ради совести, они не могли предвидеть, что произойдет и что большинство северных народов в конечном итоге встанет под их знамена.

Но как только они оказались в этом водовороте, который сами же и создали, они были вынуждены двигаться туда, куда их несло течение.

Вскоре один лишь вопрос о том, как удержаться на плаву, стал отнимать у них все силы. В далеком Риме Папа наконец узнал, что это презренное возмущение — нечто более серьезное, чем личная ссора между несколькими доминиканскими и августинскими монахами или интрига бывшего французского капеллана. К великой радости своих многочисленных кредиторов, он временно прекратил строительство своего любимого собора и созвал военный совет. Папские буллы и отлучения от церкви посыпались быстро и яростно. Имперские армии пришли в движение. И лидеры восстания, прижатые к стене, были вынуждены принять бой.

В истории не раз случалось, что великие люди в разгар отчаянного конфликта теряли чувство меры. Тот самый Лютер, который одно время провозглашал, что «против Святого Духа сжигать еретиков», несколько лет спустя впадает в такую ярость, когда думает о порочности тех немцев и голландцев, которые склоняются к идеям анабаптистов, что, кажется, теряет рассудок.

Бесстрашный реформатор, начинающий свою карьеру с утверждения, что мы не должны навязывать Богу свою собственную систему логики, заканчивает свои дни, сжигая оппонента, чья способность к рассуждению была, несомненно, выше его собственной.

Еретик сегодняшнего дня становится заклятым врагом всех инакомыслящих завтрашнего.

И при всех их разговорах о новой эре, в которой рассвет наконец сменил тьму, и Кальвин, и Лютер оставались верными сынами Средневековья до конца своих дней.

Терпимость не была и никак не могла быть для них добродетелью. Пока они сами были изгоями, они были готовы взывать к божественному праву на свободу совести, чтобы использовать его как аргумент против своих врагов. Как только битва была выиграна, это надежное оружие было бережно отложено в угол протестантской кладовки, уже заваленной множеством других благих намерений, отброшенных как непрактичные. Там оно и лежало, забытое и заброшенное, пока много лет спустя его не обнаружили за сундуком, полным старых проповедей. Но люди, которые подобрали его, счистили ржавчину и снова понесли в бой, были иного склада, нежели те, кто вел праведную борьбу в начале XVI века.

И все же протестантская революция внесла огромный вклад в дело терпимости. Не тем, чего она достигла напрямую. В этой области выигрыш был действительно невелик. Но косвенно результаты Реформации целиком работали на прогресс.

Во-первых, она познакомила людей с Библией. Церковь никогда прямо не запрещала людям читать Библию, но и не поощряла изучение священной книги простыми мирянами. Теперь, наконец, каждый честный пекарь или мастер по изготовлению подсвечников мог иметь экземпляр святого писания; мог изучать его в уединении своей мастерской и делать собственные выводы, не рискуя быть сожженным на костре.

Знакомство имеет свойство убивать те чувства благоговения и страха, которые мы испытываем перед тайнами неизведанного. В течение первых двухсот лет, последовавших непосредственно за Реформацией, благочестивые протестанты верили всему, что читали в Ветхом Завете, от ослицы Валаама до кита Ионы. И те, кто осмеливался усомниться хотя бы в одной запятой («вдохновенные» огласовки ученого Авраама Коловия!), знали, что лучше не давать своему скептическому хихиканью быть услышанным обществом. Не потому, что они все еще боялись Инквизиции, но протестантские пасторы могли при случае сделать жизнь человека крайне неприятной, а экономические последствия публичного церковного порицания часто были очень серьезными, если не сказать катастрофическими.

Постепенно, однако, это бесконечно повторяемое изучение книги, которая на самом деле была национальной историей небольшого народа пастухов и торговцев, должно было принести результаты, которых Лютер, Кальвин и другие реформаторы никогда не предвидели.

Если бы они их предвидели, я уверен, они разделили бы неприязнь Церкви к ивриту и греческому языку и тщательно оберегали бы священные тексты от рук непосвященных. Ибо в конечном счете все большее число серьезных исследователей стали ценить Ветхий Завет как исключительно интересную книгу, но содержащую такие ужасные и леденящие кровь рассказы о жестокости, алчности и убийствах, что она никак не могла быть вдохновлена свыше и должна, по самой природе своего содержания, быть продуктом народа, который все еще жил в состоянии полуварварства.

После этого, конечно, многим людям стало невозможно рассматривать Библию как единственный источник всей истинной мудрости. И как только это препятствие для свободных размышлений было устранено, поток научных исследований, перекрытый почти на тысячу лет, начал течь по своему естественному руслу, и прерванные труды древнегреческих и римских философов были подхвачены там, где они были оставлены двадцать веков назад.

И во-вторых, что еще важнее с точки зрения терпимости, Реформация избавила северную и западную Европу от диктатуры власти, которая под видом религиозной организации была в действительности не чем иным, как духовным и в высшей степени деспотичным продолжением Римской империи.

С этими утверждениями наши читатели-католики вряд ли согласятся. Но и у них есть повод быть благодарными движению, которое было не только неизбежным, но и должно было оказать самую благотворную услугу их собственной вере. Ибо, предоставленная самой себе, Церковь предприняла героическую попытку избавиться от тех злоупотреблений, которые сделали ее некогда священное имя синонимом алчности и тирании.

И она преуспела в этом самым блестящим образом.

После середины XVI века в Ватикане больше не терпели Борджиа. Папы, как и прежде, оставались итальянцами. Отступление от этого правила было практически невозможно, поскольку римский пролетариат перевернул бы город вверх дном, если бы кардиналы, которым было поручено избрание нового понтифика, выбрали немца, француза или любого другого иностранца.

Новых понтификов, однако, выбирали с большой осторожностью, и только кандидаты с безупречной репутацией могли рассчитывать на рассмотрение. И эти новые хозяева, при верной поддержке своих преданных помощников-иезуитов, начали тщательную чистку.

Продажа индульгенций подошла к концу.

Монашеским орденам было предписано изучать (и впредь соблюдать) правила, установленные их основателями.

Нищенствующие монахи исчезли с улиц цивилизованных городов.

А всеобщее духовное безразличие эпохи Возрождения сменилось горячим рвением к святой и полезной жизни, проводимой в добрых делах и смиренном служении тем несчастным, которые были недостаточно сильны, чтобы нести бремя существования в одиночку.

Тем не менее, большая часть утраченных территорий так и не была возвращена. Говоря с некоторой географической вольностью, северная половина Европы осталась протестантской, а южная — католической.

Но когда мы переводим результат Реформации на язык образов, фактические изменения, произошедшие в Европе, становятся более отчетливыми.

В Средние века существовала одна всеобщая духовная и интеллектуальная тюрьма.

Протестантское восстание разрушило старое здание и из части доступного материала построило свою собственную тюрьму.

Поэтому после 1517 года появилось два застенка: один, предназначенный исключительно для католиков, другой — для протестантов.

По крайней мере, таков был первоначальный план.

Но протестанты, у которых не было преимущества многовековой подготовки в области преследований и репрессий, не смогли сделать свою тюрьму защищенной от инакомыслящих.

Через окна, дымоходы и двери подвалов большое количество непокорных заключенных сбежало.

Вскоре все здание превратилось в руины.

По ночам злоумышленники приходили и уносили целые возы камней, балок и железных прутьев, которые на следующее утро использовали для строительства собственной маленькой крепости. Но хотя внешне она напоминала ту первоначальную тюрьму, построенную тысячу лет назад Григорием Великим и Иннокентием III, ей не хватало необходимой внутренней прочности.

Не успела она стать пригодной для заселения, не успели на воротах вывесить новый свод правил и предписаний, как среди недовольных попечителей произошел массовый исход. Поскольку их надзиратели, которых теперь называли пасторами, были лишены старых методов дисциплины (отлучение от церкви, пытки, казни, конфискации и изгнание), они оказались совершенно беспомощны перед этой решительной толпой и были вынуждены стоять в стороне и смотреть, как бунтари возводят частокол по своему теологическому вкусу и провозглашают новые доктрины, которые соответствовали их временным убеждениям.

Этот процесс повторялся так часто, что в конце концов между различными застенками образовалась своего рода духовная «ничейная земля», где любопытные души могли бродить наугад и где честные люди могли думать все, что им угодно, без помех и притеснений.

И это великая заслуга, которую протестантизм оказал делу терпимости.

Он восстановил достоинство отдельного человека.

ГЛАВА XIII ЭРАЗМ

При написании каждой книги наступает кризис. Иногда он случается на первых пятидесяти страницах. В других случаях он не проявляется до тех пор, пока рукопись почти не закончена. В самом деле, книга без кризиса — как ребенок, который никогда не болел корью. Вероятно, с ней что-то не так.

Кризис в настоящем томе наступил несколько минут назад, ибо я достиг той точки, когда идея работы на тему терпимости в 1925 году от Рождества Христова кажется совершенно нелепой; когда весь труд, затраченный до сих пор на предварительное исследование, представляется пустой тратой драгоценного времени; когда мне больше всего хотелось бы устроить костер из Бьюри, Леки, Вольтера, Монтеня и Уайта и использовать копии собственной работы, чтобы растопить печь.

Как это объяснить?

Причин много. Во-первых, неизбежное чувство скуки, которое охватывает автора, когда он слишком долго живет в очень тесных отношениях со своей темой. Во-вторых, подозрение, что книги такого рода не будут иметь ни малейшей практической ценности. И в-третьих, страх, что настоящий том будет просто использован как карьер, из которого наши менее терпимые сограждане будут добывать несколько удобных фактов, чтобы подкрепить свои собственные дурные дела.

Но помимо этих аргументов (которые справедливы для большинства серьезных книг), в данном случае существует почти непреодолимая трудность «системы».

История, чтобы иметь успех, должна иметь начало и конец. У этой книги есть начало, но может ли у нее когда-нибудь быть конец?

Я имею в виду следующее.

Я могу показать ужасные преступления, совершенные якобы во имя праведности и справедливости, но на самом деле вызванные нетерпимостью.

Я могу описать несчастные дни, наступившие для человечества, когда нетерпимость была возведена в ранг одной из главных добродетелей.

Я могу обличать и высмеивать нетерпимость до тех пор, пока мои читатели не воскликнут в один голос: «Долой это проклятие, давайте все будем терпимыми!»

Но есть одна вещь, которую я не могу сделать. Я не могу сказать, как достичь этой весьма желательной цели. Существуют справочники, которые берутся дать нам инструкции по всему: от произнесения застольных речей до чревовещания. В рекламе заочных курсов в прошлое воскресенье я прочитал о не менее чем двухстах сорока девяти предметах, которым институт гарантировал обучить в совершенстве в обмен на очень небольшое вознаграждение. Но никто до сих пор не предложил объяснить в сорока (или в сорока тысячах) уроков, «как стать терпимым».

И даже история, которая, как предполагается, хранит ключ ко многим тайнам, отказывается быть полезной в этой чрезвычайной ситуации.

Да, можно сочинять ученые тома, посвященные рабству, свободной торговле, смертной казни или росту и развитию готической архитектуры, ибо рабство, свободная торговля, смертная казнь и готическая архитектура — вещи очень определенные и конкретные. За неимением другого материала мы могли бы по крайней мере изучить жизни мужчин и женщин, которые были поборниками свободной торговли, рабства, смертной казни и готической архитектуры, или тех, кто им противостоял. И по тому, как эти замечательные люди подходили к своим предметам, по их личным привычкам, их связям, их предпочтениям в еде, питье и табаке, да, даже по бриджам, которые они носили, мы могли бы сделать определенные выводы об идеалах, которые они так энергично отстаивали или так горько осуждали.

Но никогда не было профессиональных защитников терпимости. Те, кто работал наиболее усердно ради этого великого дела, делали это попутно. Их терпимость была побочным продуктом. Они были заняты другими делами. Они были государственными деятелями, писателями, королями, врачами или скромными ремесленниками. Посреди королевских дел, медицинской практики или гравирования по стали они находили время сказать несколько добрых слов в пользу терпимости, но борьба за терпимость не была всей их карьерой. Они интересовались ею так же, как могли интересоваться игрой в шахматы или игрой на скрипке. И поскольку они были частью странно подобранной группы (представьте себе Спинозу, Фридриха Великого, Томаса Джефферсона и Монтеня в качестве закадычных друзей!), почти невозможно обнаружить ту общую черту характера, которая, как правило, встречается у всех, кто занят общим делом, будь то военная служба, сантехника или избавление мира от греха.

В таком случае писатель склонен прибегать к эпиграммам. Где-то в этом мире найдется эпиграмма на любую дилемму. Но по этому конкретному вопросу Библия, Шекспир, Исаак Уолтон и даже старина Бенхэм оставляют нас в беде. Возможно, Джонатан Свифт (цитирую по памяти) ближе всего подошел к проблеме, когда сказал, что у большинства людей достаточно религии, чтобы ненавидеть своих соседей, но недостаточно, чтобы любить их. К сожалению, это остроумное замечание не совсем покрывает нашу нынешнюю трудность. Были люди, обладавшие таким количеством религии, какое только мог безопасно вместить один человек, которые ненавидели своих соседей так же сердечно, как и все остальные. Были и другие, полностью лишенные религиозного инстинкта, которые расточали свою привязанность на всех бездомных кошек, собак и людей христианского мира.

Нет, мне придется найти ответ самому. И после долгих раздумий (но с чувством большой неуверенности) я теперь изложу то, что, как я подозреваю, является истиной.

Людей, которые боролись за терпимость, при всех их различиях, объединяло одно: их вера была закалена сомнением; они могли искренне верить, что сами правы, но никогда не доходили до точки, где это подозрение перерастало в абсолютное убеждение.

В наш век суперпатриотизма, с нашими восторженными требованиями «стопроцентного» того и «стопроцентного» сего, возможно, стоит указать на урок, преподанный природой, которая, кажется, питает врожденное отвращение к любому подобному идеалу стандартизации.

Чистокровные кошки и собаки — это пресловутые идиоты, которые часто умирают, потому что некому убрать их с дождя. Стопроцентно чистое железо давно было отброшено в пользу композитного металла, называемого сталью. Ни один ювелир никогда не брался делать что-либо из стопроцентно чистого золота или серебра. Скрипки, чтобы быть хорошими, должны быть сделаны из шести или семи различных сортов дерева. А что касается еды, состоящей целиком из стопроцентной каши, благодарю покорно, нет!

Короче говоря, все самые полезные вещи в этом мире — это соединения, и я не вижу причин, почему вера должна быть исключением. Если только основа нашей «уверенности» не содержит определенного количества сплава «сомнения», наша вера будет звучать так же дребезжаще, как колокол из чистого серебра, или так же резко, как тромбон из латуни.

Именно глубокое понимание этого факта выделяло героев терпимости из остального мира.

Что касается личной честности, искренности убеждений, бескорыстной преданности долгу и всех прочих домашних добродетелей, большинство этих людей могли бы пройти проверку перед советом пуританских инквизиторов. Я пойду дальше и скажу, что по крайней мере половина из них жили и умерли так, что сейчас они были бы в числе святых, если бы их своеобразный склад совести не заставил их стать открытыми и признанными врагами того учреждения, которое взяло на себя исключительное право возводить обычных людей в определенные небесные достоинства.

Но, к счастью, они обладали божественным сомнением.

Они знали (как знали до них римляне и греки), что проблема, с которой они столкнулись, настолько огромна, что никто в здравом уме не ожидал бы ее решения. И хотя они могли надеяться и молиться, что путь, который они выбрали, в конечном итоге приведет их к безопасной цели, они никогда не могли убедить себя, что это единственный правильный путь, что все остальные дороги ошибочны и что очаровательные тропинки, которые радовали сердца стольких простых людей, — это злые пути, ведущие к проклятию.

Все это звучит вопреки мнениям, выраженным в большинстве наших катехизисов и учебников по этике. Они проповедуют превосходство добродетели мира, освещенного чистым белым пламенем абсолютной веры. Возможно, так оно и есть. Но в те века, когда это пламя должно было гореть ярче всего, нельзя сказать, что рядовые представители человечества были особенно счастливы или необычайно комфортно себя чувствовали. Я не хочу предлагать какие-то радикальные реформы, но просто для разнообразия мы могли бы попробовать тот другой свет, в лучах которого братья гильдии терпимых имели обыкновение рассматривать дела мира. Если это не увенчается успехом, мы всегда можем вернуться к системе наших отцов. Но если окажется, что он проливает приятный блеск на общество, содержащее немного больше доброты и снисходительности, на сообщество, менее обремененное уродством, алчностью и ненавистью, — это будет большим достижением, а расходы, я уверен, будут совсем небольшими.

А после этого совета, предложенного за то, что он стоит, я должен вернуться к своей истории.

Когда был похоронен последний римлянин, погиб последний гражданин мира (в лучшем и самом широком смысле этого слова). И прошло много времени, прежде чем общество снова было поставлено на такую основу безопасности, что старый дух всеобъемлющей человечности, который был характерен для лучших умов древнего мира, мог безопасно вернуться на эту землю.

Это, как мы видели, произошло во время Возрождения.

Возрождение международной торговли принесло свежий капитал в нищие страны запада. Возникли новые города. Новый класс людей начал покровительствовать искусствам, тратить деньги на книги, спонсировать те университеты, которые так тесно следовали за процветанием. И именно тогда несколько преданных приверженцев «гуманитарных наук», тех наук, которые смело взяли все человечество в качестве своего поля для экспериментов, восстали против узких ограничений старой схоластики и отбились от стада верующих, которые рассматривали их интерес к мудрости и грамматике древних как проявление порочного и нечистого любопытства.

Среди людей, находившихся в первых рядах этой небольшой группы пионеров, истории жизней которых составят остальную часть этой книги, немногие заслуживают большего признания, чем та самая робкая душа, которая стала известна как Эразм.

Ибо робким он был, хотя и принимал участие во всех великих словесных столкновениях своего времени и успешно умудрялся стать ужасом для своих врагов благодаря точности, с которой он обращался с тем самым смертоносным из всех видов оружия — дальнобойным орудием юмора.

Далеко и широко снаряды, содержащие горчичный газ его остроумия, летели на территорию врага. И эти эразмовские бомбы были весьма опасной разновидности. На первый взгляд они выглядели вполне безобидно. Не было шипения предательского фитиля. Они имели вид забавной новой разновидности петарды, но упаси Бог тех, кто приносил их домой и позволял детям играть с ними. Яд обязательно проникал в их маленькие умы, и он был настолько стойким, что четырех столетий не хватило, чтобы сделать человечество невосприимчивым к действию этого наркотика.

Странно, что такой человек родился в одном из самых скучных городов на илистых отмелях, расположенных вдоль восточного побережья Северного моря. В XV веке эти пропитанные водой земли еще не достигли славы независимого и баснословно богатого государства. Они представляли собой группу маленьких незначительных княжеств где-то на окраине цивилизованного общества. Они вечно пахли сельдью, их главным предметом экспорта. И если они когда-нибудь и привлекали посетителя, то это был какой-нибудь беспомощный моряк, чей корабль потерпел крушение у их мрачных берегов.

Но сам ужас детства, проведенного среди таких неприятных окрестностей, возможно, подтолкнул этого любопытного младенца к той ярости деятельности, которая в конечном итоге должна была освободить его и сделать одним из самых известных людей своего времени.

С самого начала жизни все было против него. Он был незаконнорожденным ребенком. Люди Средневековья, находясь в близких и дружеских отношениях как с Богом, так и с природой, были гораздо более разумны в отношении таких детей, чем мы. Им было жаль. Такое не должно происходить, и, конечно, они это сильно не одобряли. В остальном, однако, они были слишком простодушны, чтобы наказывать беспомощное существо в колыбели за грех, который, безусловно, был совершен не по его вине. Неправильность его свидетельства о рождении доставляла Эразму неудобства лишь в той мере, в какой и его отец, и его мать, по-видимому, были чрезвычайно бестолковыми гражданами, совершенно неспособными справиться с ситуацией и оставлявшими своих детей на попечение родственников, которые были либо болванами, либо негодяями.

Эти дяди и опекуны понятия не имели, что делать с двумя маленькими подопечными, и после смерти матери у детей никогда не было собственного дома. Прежде всего их отправили в знаменитую школу в Девентере, где несколько учителей принадлежали к Обществу братьев общей жизни, но, если судить по письмам, которые Эразм писал позже, эти молодые люди были «общими» только в совершенно ином смысле этого слова. Затем двух мальчиков разлучили, и младшего отвезли в Гауду, где он был помещен под непосредственный надзор директора латинской школы, который также был одним из трех опекунов, назначенных управлять его скудным наследством. Если та школа во времена Эразма была такой же плохой, как когда я посетил ее четыре столетия спустя, я могу только посочувствовать бедному ребенку. И что еще хуже, опекуны к тому времени растратили каждый грош его денег, и чтобы избежать судебного преследования (ибо старые голландские суды были строги в таких вопросах), они поспешно отправили младенца в монастырь, втолкнули его в духовный сан и велели быть счастливым, потому что «теперь его будущее обеспечено».

Таинственные жернова истории в конечном итоге перемололи этот ужасный опыт в нечто, имеющее большую литературную ценность. Но мне неприятно думать о многих ужасных годах, которые этот чувствительный подросток был вынужден провести в исключительной компании неграмотных мужланов и толстопалых деревенщин, которые к концу Средневековья составляли население доброй половины всех монастырей.

К счастью, слабость дисциплины в Стейне позволила Эразму проводить большую часть времени среди латинских рукописей, которые собрал бывший аббат и которые лежали забытыми в библиотеке. Он поглощал эти тома, пока наконец не стал ходячей энциклопедией классической учености. В последующие годы это сослужило ему добрую службу. Вечно в движении, он редко оказывался в пределах досягаемости справочной библиотеки. Но это было не нужно. Он мог цитировать по памяти. Те, кто когда-либо видел десять гигантских фолиантов, содержащих его собрание сочинений, или кто сумел прочитать часть из них (жизнь нынче так коротка), оценят, что означало «знание классики» в XV веке.

Конечно, в конце концов Эразм смог покинуть свой старый монастырь. На людей, подобных ему, никогда не влияют обстоятельства. Они создают свои собственные обстоятельства, и они создают их из самого неподходящего материала.

И остаток своей жизни Эразм был свободным человеком, беспокойно ищущим место, где он мог бы работать, не будучи потревоженным толпой восхищенных друзей.

Но лишь до того рокового часа, когда с призывом к «милостивому Богу» своего детства он позволил своей душе погрузиться в сон смерти, он наслаждался моментом того «истинного досуга», который всегда казался высшим благом тем, кто следовал по стопам Сократа и Зенона, и который так немногие из них когда-либо находили.

Эти странствия часто описывались, и мне нет нужды повторять их здесь в деталях. Где бы двое или более людей ни жили во имя истинной мудрости, там Эразм рано или поздно должен был появиться.

Он учился в Париже, где как бедный ученый чуть не умер от голода и холода. Он преподавал в Кембридже. Он печатал книги в Базеле. Он пытался (совершенно тщетно) нести искру просвещения в ту цитадель ортодоксального фанатизма, прославленный Лувенский университет. Он проводил много времени в Лондоне и получил степень доктора богословия в Туринском университете. Он был знаком с Большим каналом в Венеции и так же привычно проклинал ужасные дороги Зеландии, как и дороги Ломбардии. Небо, парки, прогулки и библиотеки Рима произвели на него такое глубокое впечатление, что даже воды Леты не могли смыть Святой город из его памяти. Ему предлагали щедрую пенсию, если он только переедет в Венецию, и всякий раз, когда открывался новый университет, он был уверен, что его почтут приглашением на любую кафедру, которую он пожелает занять, или вообще без кафедры, при условии, что он украсит кампус своим случайным присутствием.

Но он неизменно отказывался от всех подобных приглашений, потому что они, казалось, содержали угрозу постоянства и зависимости. Прежде всего он хотел быть свободным. Он предпочитал удобную комнату плохой, он предпочитал забавных компаньонов скучным, он знал разницу между хорошим богатым вином земли под названием Бургундия и жидкими красными чернилами Апеннин, но он хотел жить по своим собственным правилам, а это он не мог делать, если должен был называть кого-то «хозяином».

Роль, которую он выбрал для себя, была на самом деле ролью интеллектуального прожектора. Независимо от того, какой объект появлялся на горизонте современных событий, Эразм немедленно направлял на него блестящие лучи своего интеллекта, делал все возможное, чтобы заставить своих соседей увидеть вещь такой, какой она была на самом деле, лишенной всех излишеств и очищенной от той «глупости», того невежества, которое он так сильно ненавидел.

То, что он был способен делать это в самый бурный период нашей истории, что он умудрялся избегать ярости протестантских фанатиков, держась при этом в стороне от костров своих друзей из Инквизиции, — это тот единственный пункт в его карьере, по которому его чаще всего осуждали.

У потомства, кажется, есть настоящая страсть к мученичеству, если оно относится к предкам.

«Почему этот голландец не встал смело на сторону Лютера и не рискнул вместе с другими реформаторами?» — вопрос, который, кажется, озадачивал по крайней мере двенадцать поколений в остальном умных граждан.

Ответ: «А почему он должен был?»

В его характере не было склонности к насильственным действиям, и он никогда не считал себя лидером какого-либо движения. Ему совершенно не хватало того чувства самоуверенной правоты, которое так характерно для тех, кто берется указывать миру, как должен быть достигнут миллениум. К тому же он не верил, что необходимо сносить старый дом каждый раз, когда мы чувствуем необходимость переставить мебель. Совершенно верно, помещение остро нуждалось в ремонте. Канализация была старомодной. Сад был завален грязью и всякой всячиной, оставленной людьми, которые съехали давным-давно. Но все это можно было изменить, если заставить домовладельца выполнить свои обещания и потратить немного денег на неотложные улучшения. Дальше этого Эразм идти не хотел. И хотя он был тем, кого его враги насмешливо называли «умеренным», он совершил не меньше (или больше), чем те законченные «радикалы», которые дали миру две тирании там, где раньше была только одна.

Как и все поистине великие люди, он не был сторонником систем. Он верил, что спасение этого мира заключается в наших индивидуальных усилиях. Переделайте отдельного человека, и вы переделаете весь мир!

Поэтому он начал свою атаку на существующие злоупотребления путем прямого обращения к среднему гражданину. И он сделал это очень ловко.

Во-первых, он написал огромное количество писем. Он писал их королям, императорам, папам, аббатам, рыцарям и плутам. Он писал их (и это во времена до появления марок и конвертов с обратным адресом) любому, кто брал на себя труд обратиться к нему, и всякий раз, когда он брал в руки перо, он был способен написать не менее восьми страниц.

Во-вторых, он отредактировал большое количество классических текстов, которые были настолько часто и настолько плохо переписаны, что больше не имели никакого смысла. Для этой цели он был вынужден выучить греческий язык. Его многочисленные попытки раздобыть грамматику этого запретного языка были одной из причин, почему так много благочестивых католиков настаивали, что в душе он должен быть таким же плохим, как настоящий еретик. Это, конечно, звучит абсурдно, но это была правда. В XV веке добропорядочные христиане никогда бы не мечтали пытаться выучить этот запретный язык. Это был язык с дурной репутацией, как современный русский. Знание греческого могло привести человека ко всякого рода трудностям. Оно могло искусить его сравнить оригиналы евангелий с теми переводами, которые были даны ему с заверением, что они являются верным воспроизведением оригинала. И это было бы только началом. Вскоре он совершил бы спуск в гетто, чтобы раздобыть грамматику иврита. От этого до открытого восстания против авторитета Церкви был всего один шаг, и долгое время владение книгой со странными и чужеродными крючками рассматривалось как ipso facto доказательство тайных революционных тенденций.

Довольно часто церковные власти совершали налеты на комнаты в поисках этой контрабанды, и византийские беженцы, которые пытались свести концы с концами, обучая своему родному языку, нередко были вынуждены покидать город, в котором нашли убежище.

Несмотря на все эти многочисленные препятствия, Эразм выучил греческий язык, и в примечаниях, которые он добавлял к своим изданиям Киприана, Хризостома и других отцов Церкви, он прятал много лукавых наблюдений о текущих событиях, которые никогда не могли бы быть напечатаны, будь они предметом отдельного памфлета.

Но этот озорной дух аннотирования проявился в совершенно ином роде литературы, изобретателем которого он был. Я имею в виду его знаменитые сборники греческих и латинских пословиц, которые он собрал для того, чтобы дети его времени могли учиться писать классику с подобающей элегантностью. Эти так называемые «Адагии» наполнены остроумными комментариями, которые в глазах его консервативных соседей были отнюдь не тем, чего можно было ожидать от человека, пользовавшегося дружбой Папы.

И наконец, он был автором одной из тех странных маленьких книг, которые рождаются из духа момента, которые на самом деле являются шуткой, задуманной ради нескольких друзей, а затем приобретают достоинство великой литературной классики, прежде чем бедный автор осознает, что он натворил. Она называлась «Похвала глупости», и мы знаем, как она была написана.

В 1515 году мир был поражен памфлетом, написанным так ловко, что никто не мог сказать, был ли он задуман как атака на монахов или как защита монашеской жизни. На титульном листе не было имени, но те, кто знал толк в мире литературы, узнали несколько нетвердую руку Ульриха фон Гуттена. И они угадали верно; ибо этот талантливый молодой человек, поэт-лауреат и городской бродяга экстра-класса, принял немалое участие в создании этого грубого, но полезного куска шутовства, и он гордился этим. Когда он услышал, что сам Томас Мор, знаменитый поборник Нового образования в Англии, хорошо отозвался о его работе, он написал Эразму и попросил его о подробностях.

Эразм не был другом фон Гуттена. Его упорядоченный ум (отраженный в его упорядоченном образе жизни) не был расположен к тем неряшливым тевтонским рыцарям, которые проводили свои утра и вечера, доблестно орудуя пером и шпагой за дело просвещения, а затем удалялись в ближайший кабак, чтобы забыть о коррупции времен, выпивая бесконечные кружки кислого пива.

Но фон Гуттен, по-своему, был действительно человеком гениальным, и Эразм ответил ему достаточно вежливо. Да, по мере того как он писал, он становился красноречивым, рассуждая о достоинствах своего лондонского друга, и изобразил столь очаровательную сцену домашнего довольства, что хозяйство сэра Томаса вполне могло служить моделью для всех других семей до скончания времен. Именно в этом письме он упоминает, как Мор, сам юморист немалого масштаба, подал ему первоначальную идею для его «Похвалы глупости», и, весьма вероятно, именно добродушное дурачество в доме Мора (настоящий Ноев ковчег из сыновей, невесток, дочерей, зятьев, птиц, собак, частного зоопарка, домашних спектаклей и оркестров скрипачей-любителей) вдохновило его написать тот восхитительный кусок бессмыслицы, с которым его имя ассоциируется навсегда.

В каком-то смутном смысле книга напоминает мне представления Петрушки, которые на протяжении стольких веков были единственным развлечением маленьких голландских детей. Эти представления Петрушки, при всей грубой вульгарности их диалогов, неизменно поддерживали тон высокого морального серьезности. Полая фигура Смерти доминировала на сцене. Один за другим другие актеры были вынуждены предстать перед этим оборванным героем и дать отчет о себе. И один за другим, к вечному восторгу юной аудитории, они получали удар огромной дубиной по голове и выбрасывались на воображаемую свалку.

В «Похвале глупости» вся социальная ткань эпохи тщательно разбирается на части, в то время как Глупость, в качестве своего рода вдохновенного коронера, стоит рядом и одаривает публику своими комментариями. Никого не щадят. Вся средневековая «Главная улица» обыскивается в поисках подходящих персонажей. И, конечно, дельцы того времени, странствующие торговцы спасением со всей их ханжеской торговой болтовней, их грубым невежеством и тщетной напыщенностью их аргументов, получили такую трепку, которую никогда не забывали и никогда не прощали.

Но Папа, его кардиналы и епископы, несообразные преемники нищих рыбаков и плотников из земли Галилейской, также были в списке и занимали сцену на протяжении нескольких глав.

«Глупость» Эразма, однако, была гораздо более существенной фигурой, чем обычный чертик из табакерки юмористической литературы. На протяжении всей этой маленькой книги (как, впрочем, и всего, что он писал) Эразм проповедовал свое собственное евангелие, которое можно было бы назвать философией терпимости.

Именно эта готовность жить и давать жить другим; эта настойчивость на духе божественного закона, а не на запятых и точках с запятой в оригинальной версии этого божественного закона; это поистине человеческое принятие религии как системы этики, а не как формы правления — заставляли серьезно настроенных католиков и протестантов обрушиваться на Эразма как на «безбожного плута» и врага всей истинной религии, который «клеветал на Христа», но скрывал свои истинные мнения за забавными фразами умной маленькой книжки.

Это оскорбление (а оно продолжалось до дня его смерти) не имело никакого эффекта. Маленький человек с длинным острым носом, который дожил до семидесяти лет в то время, когда добавление или пропуск одного слова из установленного текста могли привести человека на виселицу, совсем не любил бизнес «народного героя» и открыто об этом говорил. Он ничего не ждал от призыва к мечам и аркебузам и слишком хорошо знал, каким риском подвергается мир, когда незначительному теологическому спору позволяют перерасти в международную религиозную войну.

И поэтому, как гигантский бобр, он работал день и ночь, чтобы закончить ту знаменитую плотину разума и здравого смысла, которая, как он смутно надеялся, могла бы сдержать растущий прилив невежества и нетерпимости.

Конечно, он потерпел неудачу. Было невозможно остановить те потоки недоброжелательности и ненависти, которые обрушивались с гор Германии и Альп, и через несколько лет после его смерти его работа была полностью смыта.

Но он так хорошо потрудился, что многие обломки, выброшенные на берега потомства, оказались отличным материалом для тех неисправимых оптимистов, которые верят, что когда-нибудь у нас будет набор дамб, которые действительно выдержат.

Эразм покинул этот мир в июле 1586 года.

Чувство юмора никогда не покидало его. Он умер в доме своего издателя.

ГЛАВА XIV РАБЛЕ

Социальные потрясения делают странными соседей по постели.

Имя Эразма можно напечатать в респектабельной книге, предназначенной для всей семьи. Но упоминание Рабле на публике считается чуть ли не нарушением хороших манер. В самом деле, этот субъект настолько опасен, что в нашей стране были приняты законы, чтобы держать его порочные произведения подальше от рук наших невинных детей, и во многих штатах экземпляры его книг можно получить только у самых отважных среди наших бутлегеров.

Это, конечно, лишь одна из нелепостей, которые были навязаны нам господством террора «автомобильной аристократии».

Во-первых, произведения Рабле для среднего гражданина двадцатого века — такое же скучное чтение, как «Том Джонс» или «Дом о семи шпилях». Мало кто доходит дальше первой бесконечной главы.

А во-вторых, в том, что он говорит, нет ничего намеренно двусмысленного. Рабле использовал обычный словарный запас своего времени. Это не является обычным просторечием нашего дня. Но в эпоху буколических блюзов, когда девяносто процентов человечества жили в тесном контакте с землей, лопата была действительно лопатой, а суки не были «леди-собаками».

Нет, нынешние возражения против работ этого выдающегося хирурга идут гораздо глубже, чем просто неодобрение его богатой, но несколько откровенной коллекции идиом. Они вызваны ужасом, который многие замечательные люди испытывают, когда сталкиваются лицом к лицу с точкой зрения человека, который наотрез отказывается быть побежденным жизнью.

Человечество, насколько я могу судить, делится на два типа людей: тех, кто говорит «да» жизни, и тех, кто говорит «нет». Первые принимают ее и мужественно стараются извлечь лучшее из того, что им досталось от судьбы.

Последние тоже принимают ее (как они могли бы помочь себе?), но они относятся к этому дару с большим презрением и беспокоятся о нем, как дети, которым дали нового маленького брата, когда они на самом деле хотели щенка или игрушечную железную дорогу.

Но в то время как веселые братья «да» готовы принимать своих угрюмых соседей по их собственной оценке и терпеть их, и не мешают им, когда они заполняют пейзаж своими стенаниями и отвратительными памятниками собственного отчаяния, братство «нет» редко распространяет эту же любезность на первых.

В самом деле, если бы все зависело от них, «нет» немедленно очистили бы эту планету от «да».

Поскольку это не очень-то можно сделать, они удовлетворяют требования своих ревнивых душ непрекращающимся преследованием тех, кто утверждает, что мир принадлежит живым, а не мертвым.

Доктор Рабле принадлежал к первому классу. Немногие из его пациентов или мыслей когда-либо уходили на кладбище. Это, несомненно, было очень прискорбно, но мы не можем все быть могильщиками. Должно быть несколько Полониев, а мир, состоящий исключительно из Гамлетов, был бы ужасным местом для обитания.

Что касается истории жизни Рабле, то в ней не было ничего очень таинственного. Немногие детали, которые опущены в книгах, написанных его друзьями, найдены в работах его врагов, и в результате мы можем проследить его карьеру с достаточной степенью точности.

Рабле принадлежал к поколению, которое следовало непосредственно за Эразмом, но он родился в мире, все еще в значительной степени доминируемом монахами, монахинями, дьяконами и тысячей и одной разновидностью нищенствующих монахов. Он родился в Шиноне. Его отец был либо аптекарем, либо торговцем спиртными напитками (что было разными профессиями в XV веке), и старик был достаточно состоятельным, чтобы отправить сына в хорошую школу. Там юный Франсуа был брошен в компанию отпрысков знаменитой местной семьи под названием дю Белле-Ланже. Эти мальчики, как и их отец, имели жилку гениальности. Они хорошо писали. При случае они могли хорошо сражаться. Они были людьми мира в хорошем смысле этого часто неправильно понимаемого выражения. Они были верными слугами своего господина короля, занимали бесконечные государственные должности, становились епископами, кардиналами и послами, переводили классиков, редактировали руководства по строевой подготовке пехоты и баллистике и блестяще выполняли все многие полезные услуги, которые ожидались от аристократии в день, когда титул обрекал человека на жизнь с немногими удовольствиями и многими обязанностями и ответственностями.

Дружба, которую братья дю Белле впоследствии питали к Рабле, показывает, что он, должно быть, был кем-то большим, чем просто забавным сотрапезником. Во время многих взлетов и падений своей жизни он всегда мог рассчитывать на помощь и поддержку своих бывших однокурсников. Всякий раз, когда у него возникали неприятности с церковным начальством, он находил двери их замка широко открытыми, и если вдруг почва Франции становилась слишком горячей для этого прямолинейного молодого моралиста, всегда находился дю Белле, которому как раз нужно было отправиться с дипломатической миссией за границу и которому крайне требовался секретарь, способный быть не только врачом, но и образованным латинистом.

Это была не мелочь. Не раз, когда казалось, что карьера нашего ученого доктора вот-вот оборвется самым внезапным и болезненным образом, влияние его старых друзей спасало его от ярости Сорбонны или гнева тех глубоко разочарованных кальвинистов, которые считали его «своим» и были крайне возмущены, когда он высмеивал желчное рвение их женевского учителя так же беспощадно, как до этого издевался над «трехбутылочной» святостью своих бывших коллег в Фонтене и Майезе.

Из этих двух врагов первый, конечно, был гораздо опаснее. Кальвин мог громить кого угодно сколько душе угодно, но за пределами узких границ маленького швейцарского кантона его молнии были так же безобидны, как петарды.

Сорбонна же, напротив, которая вместе с Оксфордским университетом твердо стояла на страже ортодоксии и «старого учения», не знала жалости, когда ее авторитет подвергался сомнению, и всегда могла рассчитывать на сердечное сотрудничество короля Франции и его палача.

И увы! Рабле, как только покинул школу, стал человеком, на которого открыли охоту. Не потому, что он любил выпить хорошего вина и рассказывал смешные истории о своих собратьях-монахах. Он совершил нечто гораздо худшее: он поддался искушению коварного греческого языка.

Когда слухи об этом впервые дошли до аббата его монастыря, было решено обыскать его келью. Она оказалась полна литературной контрабанды: экземпляр Гомера, Новый Завет, Геродот.

Это было ужасное открытие, и потребовалось немало закулисных усилий со стороны его влиятельных друзей, чтобы вытащить его из этой переделки.

Это был любопытный период в развитии Церкви.

Изначально, как я уже говорил, монастыри были передовыми постами цивилизации, и как монахи, так и монахини оказывали неоценимые услуги, продвигая интересы Церкви. Однако не один Папа предвидел опасность, которая могла исходить от слишком мощного развития монашеских институтов. Но, как это часто бывает, именно потому, что все знали, что с этими монастырями нужно что-то делать, ничего так и не было сделано.

Среди протестантов, по-видимому, существует представление, что Католическая церковь — это спокойная организация, которой безмолвно и почти автоматически управляет небольшая группа высокомерных автократов и которая никогда не страдает от тех внутренних потрясений, что являются неотъемлемой частью любой другой организации, состоящей из обычных смертных.

Ничто не может быть дальше от истины.

Возможно, как это часто бывает, такое мнение возникло из-за неверного толкования одного-единственного слова.

Мир, приверженный демократическим идеалам, легко приходит в ужас от идеи «непогрешимого» человека.

«Должно быть, легко, — гласит популярный довод, — управлять этой огромной организацией, когда достаточно одному человеку сказать, что дело обстоит так, чтобы все остальные пали на колени, воскликнули «аминь» и подчинились ему».

Человеку, воспитанному в протестантских странах, крайне трудно получить правильное и объективное представление об этом довольно сложном предмете. Но если я не ошибаюсь, «непогрешимые» высказывания верховного понтифика так же редки, как поправки к конституции в Соединенных Штатах.

Более того, такие важные решения никогда не принимаются до тех пор, пока предмет не будет тщательно обсужден, и дебаты, предшествующие окончательному вердикту, часто сотрясают саму структуру Церкви. Поэтому такие пронунсиаменто «непогрешимы» в том же смысле, в каком непогрешимы наши конституционные поправки: потому что они «окончательны» и потому что любые дальнейшие споры должны прекратиться, как только они будут окончательно включены в высший закон страны.

Если бы кто-то провозгласил, что управлять Соединенными Штатами легко, потому что в случае чрезвычайной ситуации весь народ твердо стоит за Конституцию, он был бы так же неправ, как если бы заявил, что все католики, признающие в высших вопросах веры абсолютный авторитет своего Папы, — это послушные овцы, отказавшиеся от всякого права на собственное мнение.

Если бы это было правдой, обитателям Латеранского и Ватиканского дворцов жилось бы легко. Но даже самое поверхностное изучение последних полутора тысяч лет покажет прямо противоположное. И те поборники реформированной веры, которые иногда пишут так, будто римские власти не знали о многих пороках, которые Лютер, Кальвин и Цвингли обличали с такой яростью, либо невежественны в фактах, либо не совсем честны в своем рвении за правое дело.

Такие люди, как Адриан VI и Климент VII, прекрасно знали, что с их Церковью происходит что-то очень серьезное. Но одно дело — высказать мнение, что «в Датском королевстве что-то прогнило». Совсем другое дело — исправить зло, что пришлось осознать даже бедному Гамлету.

И этот несчастный принц был не последней жертвой приятного заблуждения, будто сотни лет дурного управления можно исправить в одночасье бескорыстными усилиями одного честного человека.

Многие образованные русские знали, что старая государственная структура, господствовавшая в их империи, была коррумпированной, неэффективной и представляла угрозу безопасности нации.

Они предпринимали геркулесовы усилия, чтобы провести реформы, и потерпели неудачу.

Сколько наших граждан, хоть раз уделивших этому вопросу час размышлений, не видят, что демократическая, а не представительная форма правления (как задумывали отцы-основатели Республики) должна в конечном итоге привести к систематизированной анархии?

И все же, что они могут с этим поделать?

К тому времени, когда такие проблемы начинают привлекать внимание общественности, они становятся настолько безнадежно запутанными, что редко решаются иначе, как через социальный катаклизм. А социальные катаклизмы — это ужасные вещи, от которых большинство людей шарахается. Вместо того чтобы доходить до таких крайностей, они пытаются латать старый, дряхлый механизм и тем временем молятся, чтобы произошло чудо, которое заставит его работать.

Наглая религиозная и социальная диктатура, установленная и поддерживаемая рядом монашеских орденов, была одним из самых вопиющих зол уходящего Средневековья.

В который уже раз в истории армия была готова выйти из-под контроля главнокомандующего. Проще говоря, ситуация полностью вышла из-под контроля пап. Все, что они могли сделать, — это сидеть тихо, укреплять собственную партийную организацию и тем временем пытаться смягчить участь тех, кто навлек на себя неудовольствие их общих врагов — монахов.

Эразм Роттердамский был одним из многих ученых, которые часто пользовались покровительством Папы. Пусть Лёвен бушует, а доминиканцы неистовствуют — Рим будет стоять твердо, и горе тому, кто проигнорирует его приказ: «Оставьте старика в покое!»

И после этих нескольких вводных замечаний неудивительно, что Рабле, мятежная душа, но при этом блестящий ум, часто мог рассчитывать на поддержку Святого Престола, когда начальство его собственного ордена желало наказать его, и что он легко получал разрешение покинуть монастырь, когда постоянное вмешательство в его занятия начинало делать его жизнь невыносимой.

И вот, с облегчением вздохнув, он стряхнул пыль Майезе со своих ног и отправился в Монпелье и Лион, чтобы пройти курс медицины.

Конечно, это был человек необычайных талантов! Менее чем за два года бывший бенедиктинский монах стал главным врачом городской больницы Лиона. Но как только он добился этих новых почестей, его беспокойная душа начала искать новые пастбища. Он не бросил свои порошки и пилюли, но в дополнение к анатомическим исследованиям (новшество почти столь же опасное, как изучение греческого) он занялся литературой.

Лион, расположенный в центре долины Роны, был идеальным городом для человека, который интересовался изящной словесностью. Италия была рядом. Несколько дней легкого пути — и путешественник оказывался в Провансе, и хотя древний рай трубадуров ужасно пострадал от рук Инквизиции, великая старая литературная традиция еще не была полностью утрачена. Кроме того, печатные станки Лиона славились превосходством своей продукции, а книжные магазины были хорошо укомплектованы всеми последними публикациями.

Когда один из главных печатников, Себастьян Грифиус, искал кого-то для редактирования своей коллекции средневековой классики, было естественно, что он вспомнил о новом докторе, который был известен также как ученый. Он нанял Рабле и дал ему работу. Вслед за учеными трактатами Галена и Гиппократа один за другим последовали альманахи и дешевые книжки. И из этих неприметных начинаний вырос тот странный том, который сделал его автора одним из самых популярных писателей своего времени.

Тот же талант к новизне, который превратил Рабле в успешного практикующего врача, принес ему успех как романисту. Он сделал то, на что до него решались немногие. Он начал писать на языке своего народа. Он порвал с тысячелетней традицией, настаивавшей на том, что книги ученого человека должны быть написаны на языке, неведомом вульгарной толпе. Он использовал французский язык, причем использовал неукрашенный народный язык 1532 года.