«Терпимость»

Редко охота на еретиков была столь успешной. Как секта анабаптисты перестали существовать. Но произошло странное. Многие из их идей продолжали жить, были подхвачены другими деноминациями, были включены во всевозможные религиозные и философские системы, стали респектабельными и сегодня являются неотъемлемой частью духовного и интеллектуального наследия каждого.

Просто констатировать такой факт — дело нехитрое. А вот объяснить, как это произошло на самом деле, — это совсем другая история.

Почти без исключения анабаптисты принадлежали к тому классу общества, который считает чернильницу ненужной роскошью.

История анабаптистов, следовательно, была написана теми, кто рассматривал секту как особенно ядовитый вид конфессионального радикализма. Только сейчас, после столетия изучения, мы начинаем понимать ту великую роль, которую идеи этих смиренных крестьян и ремесленников сыграли в дальнейшем развитии более рациональной и более терпимой формы христианства.

Но идеи подобны молнии. Никогда не знаешь, куда они ударят в следующий раз. И какая польза от громоотводов в Мюнстере, когда буря разражается над Сиеной?

ГЛАВА XVII СЕМЬЯ СОЦЦИНИ

В Италии Реформация никогда не была успешной. Это было невозможно. Во-первых, жители юга не относились к своей религии достаточно серьезно, чтобы воевать из-за нее, а во-вторых, близость Рима, центра особенно хорошо оснащенного офиса Инквизиции, делала предавание частным мнениям опасным и дорогостоящим времяпрепровождением.

Но, конечно, среди всех тысяч гуманистов, населявших полуостров, обязательно должны были найтись несколько паршивых овец, которые гораздо больше заботились о добром мнении Аристотеля, чем о мнении святого Иоанна Златоуста. Этим добрым людям, однако, предоставлялось много возможностей избавиться от своей избыточной духовной энергии. Были клубы, кофейни и укромные салоны, где мужчины и женщины могли дать волю своему интеллектуальному энтузиазму, не разрушая империй. Все это было очень приятно и спокойно. А кроме того, разве вся жизнь не была компромиссом? Разве она всегда не была компромиссом? Разве не будет она, по всей вероятности, компромиссом до скончания времен?

Зачем волноваться из-за такой мелочи, как вера?

После этих нескольких вводных замечаний читатель, конечно, не ожидает услышать громкую фанфару или стрельбу из пушек, когда появятся наши следующие два героя. Ибо они — мягкие джентльмены и занимаются своими делами достойно и приятно.

В конце концов, они сделают больше для того, чтобы разрушить догматическую тиранию, от которой мир страдал так долго, чем целая армия шумных реформаторов. Но это одна из тех любопытных вещей, которые никто не может предвидеть. Они случаются. Мы благодарны. Но как это происходит — это, увы, то, чего мы не понимаем до конца.

Имя этих двух тихих работников на винограднике разума было Соццини.

Они были дядей и племянником.

По какой-то неизвестной причине старший, Лелио Франческо, писал свою фамилию с одной «z», а младший, Фаусто Паоло, — с двумя «z». Но поскольку они оба гораздо лучше известны под латинизированной формой своего имени, Социни, чем под итальянской Соццини, мы можем оставить эту деталь грамматикам и этимологам.

Что касается их влияния, дядя был гораздо менее важен, чем племянник. Поэтому мы сначала разберемся с ним, а потом поговорим о племяннике.

Лелио Соццини был сиенцем, потомком рода банкиров и судей, сам он был предназначен для карьеры адвоката через Болонский университет. Но, как и многие его современники, он позволил себе увлечься богословием, перестал изучать право, забавлялся греческим, ивритским и арабским языками и закончил (как это часто бывает с людьми его типа) как рационалистический мистик — человек, который был одновременно очень сильно от мира сего и все же никогда не был вполне в нем. Это звучит сложно. Но те, кто понимает, что я имею в виду, поймут без дальнейших объяснений, а другие не поймут, что бы я ни сказал.

Его отец, однако, по-видимому, подозревал, что сын может чего-то добиться в мире литературы. Он дал своему сыну чек и велел ему отправиться в путь и увидеть все, что только можно увидеть. И вот Лелио покинул Сиену и в течение следующих десяти лет путешествовал из Венеции в Женеву, из Женевы в Цюрих, из Цюриха в Виттенберг, а затем в Лондон, Прагу, Вену и Краков, проводя несколько месяцев или лет в каждом городе и деревушке, где он надеялся найти интересную компанию и мог бы узнать что-то новое и интересное. Это была эпоха, когда люди говорили о религии так же непрерывно, как сегодня говорят о бизнесе. Лелио, должно быть, собрал странный ассортимент идей, и, держа уши востро, он вскоре был знаком с каждой ересью между Средиземным и Балтийским морями.

Когда, однако, он привез себя и свой интеллектуальный багаж в Женеву, его приняли вежливо, но совсем не сердечно. Бледные глаза Кальвина смотрели на этого итальянского гостя с серьезным подозрением. Это был выдающийся молодой человек из отличной семьи, а не бедный, одинокий странник, как Сервет. Говорили, однако, что у него были серветианские наклонности. И это было крайне тревожно. Вопрос за или против Троицы, как считал Кальвин, был окончательно решен, когда испанский еретик был сожжен. Напротив! Судьба Сервета стала предметом разговоров от Мадрида до Стокгольма, и серьезно настроенные люди по всему миру начали принимать сторону антитринитариев. Но это было еще не все. Они использовали дьявольское изобретение Гутенберга, чтобы распространять свои взгляды повсюду, и, находясь на безопасном расстоянии от Женевы, они часто были далеко не комплиментарны в своих замечаниях.

Лишь незадолго до этого появился очень ученый трактат, который содержал все, что отцы Церкви когда-либо говорили или писали на тему преследования и наказания еретиков. Он имел мгновенный и огромный успех среди тех, кто «ненавидел Бога», как говорил Кальвин, или кто «ненавидел Кальвина», как они сами протестовали. Кальвин дал понять, что хотел бы лично встретиться с автором этой драгоценной брошюры. Но автор, предвидя такую просьбу, мудро опустил свое имя на титульном листе.

Говорили, что его зовут Себастьян Кастеллио, что он был учителем в одной из женевских средних школ и что его умеренные взгляды на различные богословские чудовищности снискали ему ненависть Кальвина и одобрение Монтеня. Никто, однако, не мог этого доказать. Это были лишь слухи. Но где прошел один, там могут последовать и другие.

Кальвин, следовательно, был холодно вежлив с Соццини, но предположил, что мягкий воздух Базеля подошел бы его сиенскому другу гораздо больше, чем влажный климат Савойи, и сердечно пожелал ему счастливого пути, когда тот отправился в путь к знаменитой старой эразмовской твердыне.

К счастью для Кальвина, семья Соццини вскоре после этого попала под подозрение Инквизиции, Лелио был лишен своих средств и, заболев лихорадкой, умер в Цюрихе в возрасте всего тридцати семи лет.

Какую бы радость его безвременная кончина ни вызвала в Женеве, она была недолгой.

Ибо Лелио, помимо вдовы и нескольких сундуков с записями, оставил племянника, который не только стал наследником неопубликованных рукописей своего дяди, но вскоре приобрел репутацию еще большего энтузиаста Сервета, чем был его дядя.

В свои молодые годы Фауст Социни путешествовал почти так же много, как и старший Лелио. Его дед оставил ему небольшое поместье, и, поскольку он не женился до тех пор, пока ему не исполнилось почти пятьдесят, он смог посвятить все свое время своему любимому предмету — богословию.

Некоторое время он, по-видимому, занимался бизнесом в Лионе.

Каким он был продавцом, я не знаю, но его опыт в покупке, продаже и торговле конкретными товарами, а не духовными ценностями, по-видимому, укрепил его в убеждении, что очень мало можно выиграть, убивая конкурента или теряя самообладание, если другой человек имеет преимущество в сделке. И пока он жил, он проявлял то трезвое здравомыслие, которое часто встречается в конторе, но очень редко является частью учебной программы религиозной семинарии.

В 1563 году Фауст вернулся в Италию. По пути домой он посетил Женеву. Не похоже, чтобы он когда-либо выражал свое почтение местному патриарху. К тому же Кальвин в то время был очень болен. Визит члена семьи Соццини только обеспокоил бы его.

Следующие двенадцать лет молодой Социни провел на службе у Изабеллы Медичи. Но в 1576 году эта дама после нескольких дней супружеского блаженства была убита своим мужем, Паоло Орсини. После этого Социни уволился, навсегда покинул Италию и отправился в Базель, чтобы перевести Псалмы на разговорный итальянский язык и написать книгу об Иисусе.

Фауст, как следовало из его трудов, был осторожным человеком. Во-первых, он был очень глух, а такие люди по своей природе осторожны.

Во-вторых, он получал доход от определенных поместий, расположенных по ту сторону Альп, и тосканские власти намекнули ему, что подозреваемому в «лютеранских наклонностях» лучше не быть слишком смелым, имея дело с темами, которые не одобрялись Инквизицией. Поэтому он использовал ряд псевдонимов и никогда не печатал книгу, пока она не была одобрена рядом друзей и не была объявлена достаточно безопасной.

Так случилось, что его книги не были внесены в Индекс. Также случилось, что копия его жизни Иисуса была доставлена в Трансильванию и там попала в руки другого либерально настроенного итальянца, личного врача ряда миланских и флорентийских дам, которые вышли замуж за представителей польской и трансильванской знати.

Трансильвания в те дни была «дальним востоком» Европы. Будучи дикой местностью до начала XII века, она использовалась как удобное пристанище для избыточного населения Германии. Трудолюбивые саксонские крестьяне превратили эту плодородную землю в процветающую и хорошо организованную маленькую страну с городами, школами и иногда университетом. Но она оставалась страной, далекой от главных дорог путешествий и торговли. Поэтому она всегда была излюбленным местом жительства для тех, кто по той или иной причине предпочитал держать несколько миль болот и гор между собой и приспешниками Инквизиции.

Что касается Польши, то эта несчастная страна на протяжении стольких веков ассоциировалась с общим представлением о реакции и шовинизме, что для многих моих читателей будет приятным сюрпризом узнать, что в первой половине XVI века она была настоящим убежищем для всех тех, кто в других частях Европы страдал из-за своих религиозных убеждений.

Это неожиданное положение дел было достигнуто в типично польской манере.

То, что Республика довольно долгое время была самой скандально плохо управляемой страной на всем континенте, было общеизвестным фактом даже тогда. Однако степень, в которой высшее духовенство пренебрегало своими обязанностями, не была оценена столь ясно в те дни, когда распутные епископы и пьяные деревенские священники были общим бедствием всех западных наций.

Но во второй половине XV века было замечено, что число польских студентов в различных немецких университетах начало расти с такой скоростью, которая вызвала большую озабоченность у властей Виттенберга и Лейпцига. Они начали задавать вопросы. И тогда выяснилось, что древняя польская академия в Кракове, управляемая польской церковью, пришла в такое состояние полного упадка, что бедные поляки были вынуждены ехать за границу для получения образования или обходиться без него. Чуть позже, когда тевтонские университеты попали под влияние новых доктрин, смышленые молодые люди из Варшавы, Радома и Ченстоховы вполне естественно последовали их примеру.

И когда они возвращались в свои родные города, они делали это как полноценные лютеране.

На той ранней стадии Реформации королю, дворянству и духовенству было бы довольно легко подавить эту эпидемию ошибочных мнений. Но такой шаг обязал бы правителей республики объединиться вокруг определенной и общей политики, а это, конечно, прямо противоречило самым священным традициям этой странной страны, где один-единственный голос «против» мог отменить закон, имевший поддержку всех остальных членов сейма.

И когда (как случилось вскоре после этого) выяснилось, что религия знаменитого виттенбергского профессора несет с собой побочный продукт экономического характера, состоящий в конфискации всей церковной собственности, Болеславы, Владиславы и другие рыцари, графы, бароны, князья и герцоги, населявшие плодородные равнины между Балтийским и Черным морями, начали проявлять явную склонность к вере, которая означала деньги в их карманах.

Нечестивая борьба за монастырскую недвижимость, последовавшая за этим открытием, вызвала один из тех знаменитых «интернимов», с помощью которых поляки с незапамятных времен пытались отсрочить день расплаты. В такие периоды всякая власть останавливалась, и протестанты так хорошо использовали свою возможность, что менее чем за год они основали свои собственные церкви в каждой части королевства.

В конце концов, конечно, непрекращающиеся богословские препирательства новых священников загнали крестьян обратно в объятия Церкви, и Польша снова стала одной из твердынь самой бескомпромиссной формы католицизма. Но во второй половине XVI века страна наслаждалась полной религиозной свободой. Когда католики и протестанты западной Европы начали свою войну на истребление анабаптистов, было предрешено, что выжившие должны бежать на восток и в конечном итоге поселиться вдоль берегов Вислы, и именно тогда доктор Бландрата получил книгу Социни об Иисусе и выразил желание познакомиться с автором.

Джорджо Бландрата был итальянцем, врачом и человеком многих талантов. Он окончил Университет Монпелье и добился поразительных успехов как женский врач. В конечном счете он был изрядным негодяем, но при этом весьма умным. Как и многие врачи того времени (вспомните Рабле и Сервета), он был в такой же степени теологом, как и неврологом, и часто использовал одну роль против другой. Например, он настолько успешно излечил вдовствующую королеву Польши Бону Сфорца (вдову короля Сигизмунда) от навязчивой идеи о том, что сомневающиеся в Троице неправы, что она раскаялась в своих заблуждениях и впоследствии казнила только тех, кто считал доктрину о Троице истинной.

Добрая королева, увы, скончалась (убитая одним из своих любовников), но две ее дочери вышли замуж за местных дворян, и, будучи их личным врачом, Бландрата получил огромное влияние на политику своей приемной родины. Он понимал, что страна созрела для гражданской войны и что она произойдет очень скоро, если не предпринять что-то, чтобы положить конец бесконечным религиозным распрям. Поэтому он взялся за дело, чтобы добиться перемирия между различными противоборствующими сектами. Но для этой цели ему был нужен кто-то более искусный в тонкостях религиозных дебатов, чем он сам. И тут его осенило. Автор жизнеописания Иисуса был тем, кто ему нужен.

Он отправил Социну письмо с просьбой приехать на восток.

К несчастью, когда Социн прибыл в Трансильванию, личная жизнь Бландраты привела к столь серьезному общественному скандалу, что итальянец был вынужден уйти в отставку и уехать в неизвестном направлении. Социн, однако, остался в этом далеком краю, женился на польке и скончался на своей новой родине в 1604 году.

Эти последние два десятилетия его жизни оказались самым интересным периодом его карьеры. Именно тогда он дал конкретное выражение своим идеям на предмет терпимости.

Их можно найти в так называемом «Раковском катехизисе» — документе, который Социн составил как своего рода общую конституцию для всех тех, кто желал добра этому миру и хотел положить конец будущим сектантским распрям.

Вторая половина XVI века была эпохой катехизисов, исповеданий веры, кредо и символов веры. Люди писали их в Германии, Швейцарии, Франции, Голландии и Дании. Но повсюду эти небрежно напечатанные книжицы выражали чудовищную веру в то, что они (и только они) содержат настоящую Истину с большой буквы «И» и что долг всех властей, торжественно поклявшихся поддерживать эту конкретную форму Истины с большой буквы «И», — карать мечом, виселицей и костром тех, кто упорно оставался верен иному роду истины (которая писалась лишь со строчной буквы «и» и поэтому была низшего качества).

Социнианское исповедание веры дышало совершенно иным духом. Оно начиналось с прямого заявления о том, что подписавшие этот документ не намерены ни с кем ссориться.

«Не без основания, — продолжалось в нем, — многие благочестивые люди жалуются, что различные исповедания и катехизисы, которые были опубликованы до сих пор и которые различные церкви публикуют сейчас, являются яблоками раздора среди христиан, поскольку все они пытаются навязать определенные принципы совести людей и считать тех, кто с ними не согласен, еретиками».

После этого в самой формальной манере отрицалось, что социниане намерены преследовать или угнетать кого-либо из-за его религиозных убеждений, и, обращаясь к человечеству в целом, документ содержал следующий призыв:

«Пусть каждый будет свободен судить о своей собственной религии, ибо таково правило, установленное Новым Заветом и примером древнейшей церкви. Кто мы такие, жалкие люди, чтобы подавлять и гасить в других огонь божественного духа, который Бог зажег в них? Есть ли у кого-то из нас монополия на знание Священного Писания? Почему мы не помним, что наш единственный господин — Иисус Христос, что мы все братья и что никому не была дана власть над душами других? Может быть, один из наших братьев более образован, чем остальные, но в отношении свободы и отношений со Христом мы все равны».

Все это было очень хорошо и замечательно, но сказано это было на триста лет раньше своего времени. Ни социниане, ни любая другая протестантская секта в конечном итоге не могли надеяться удержать свои позиции в этой неспокойной части мира. Контрреформация началась со всей серьезностью. Настоящие орды отцов-иезуитов начали наводнять потерянные провинции. Пока они работали, протестанты ссорились. Вскоре жители восточной границы вернулись в лоно Рима. Сегодня путешественник, посещающий эти отдаленные уголки цивилизованной Европы, вряд ли догадается, что когда-то они были оплотом самой передовой и либеральной мысли того века. И он не заподозрит, что где-то среди этих унылых литовских холмов лежит деревня, где миру впервые был представлен четкий план практической системы терпимости.

Движимый праздным любопытством, я недавно выкроил свободное утро, пошел в библиотеку и просмотрел указатели всех наших самых популярных учебников, по которым молодежь нашей страны изучает историю прошлого. Ни в одном из них не упоминались социнианство или Социны. Все они перескакивали от социал-демократов к Софии Ганноверской и от Собеского к сарацинам. Там были обычные лидеры великой религиозной революции, включая Эколампадия и менее значимых деятелей.

Только в одном томе содержалась ссылка на двух великих сиенских гуманистов, но они фигурировали как невнятное приложение к чему-то, что сказал или сделал Лютер или Кальвин.

Опасно делать прогнозы, но у меня есть подозрение, что в популярных историях через триста лет все это изменится, и Социны удостоятся роскоши собственной небольшой главы, а традиционные герои Реформации будут отодвинуты в нижнюю часть страницы.

У них такие имена, которые выглядят ужасно внушительно в сносках.

ГЛАВА XVIII МОНТЕНЬ

В Средние века говорили, что городской воздух делает человека свободным.

Это было правдой.

Человек за высокой каменной стеной мог безопасно показывать нос барону и священнику.

Чуть позже, когда условия на европейском континенте улучшились настолько, что международная торговля снова стала возможной, начал проявляться другой исторический феномен.

Если выразить это тремя словами, то это звучало так: «Бизнес способствует терпимости».

Вы можете проверить это утверждение в любой день недели, а особенно в воскресенье, в любой части нашей страны.

Уайнсберг в штате Огайо может позволить себе поддерживать Ку-клукс-клан, а Нью-Йорк — нет. Если бы жители Нью-Йорка когда-нибудь начали движение за исключение всех евреев, всех католиков и всех иностранцев в целом, на Уолл-стрит началась бы такая паника, а в рабочем движении — такой переворот, что город был бы разрушен без надежды на восстановление.

То же самое было верно и во второй половине Средних веков. Москва, резиденция небольшого великого князя, могла неистовствовать против язычников, но Новгород, международный торговый пост, должен был быть осторожен, чтобы не оскорбить шведов, норвежцев, немцев и фламандских купцов, которые посещали ее рынок, и не заставить их уйти в Висбю.

Чисто сельскохозяйственное государство могло безнаказанно потчевать свое крестьянство серией праздничных аутодафе. Но если бы венецианцы, генуэзцы или жители Брюгге начали погром среди иноверцев в своих стенах, последовал бы немедленный исход всех тех, кто представлял иностранные торговые дома, и последующий отток капитала привел бы город к банкротству.

Несколько стран, которые были конституционно неспособны учиться на опыте (как Испания, папские владения и некоторые владения Габсбургов), движимые чувством, которое они гордо называли «верностью своим убеждениям», безжалостно изгоняли врагов истинной веры. В результате они либо перестали существовать вовсе, либо скатились до уровня второсортных рыцарских государств.

Коммерческие нации и города, однако, как правило, управляются людьми, которые глубоко уважают установленные факты, знают, с какой стороны намазан их хлеб, и поэтому поддерживают такое состояние духовного нейтралитета, что их клиенты-католики, протестанты, евреи и китайцы могут вести дела как обычно и при этом оставаться верными своей собственной религии.

Ради внешнего приличия Венеция могла принять закон против кальвинистов, но Совет десяти был осторожен, объясняя своим жандармам, что этот указ не следует воспринимать слишком серьезно и что, если только еретики не попытаются захватить собор Святого Марка и превратить его в свой собственный молитвенный дом, их нужно оставить в покое и позволить им поклоняться так, как они считают нужным.

Их добрые друзья в Амстердаме поступали так же. Каждое воскресенье их проповедники гремели против грехов «Вавилонской блудницы». Но в соседнем квартале ужасные паписты тихо служили мессу в каком-нибудь неприметном доме, а снаружи протестантский начальник полиции стоял на страже, чтобы какой-нибудь чрезмерно ревностный поклонник женевского катехизиса не попытался разогнать это запрещенное собрание и отпугнуть прибыльных французских и итальянских гостей.

Это вовсе не означало, что масса людей в Венеции или Амстердаме перестала быть верными сынами своих церквей. Они были такими же хорошими католиками или протестантами, какими были всегда. Но они помнили, что добрая воля дюжины прибыльных еретиков из Гамбурга, Любека или Лиссабона стоит больше, чем одобрение дюжины оборванных клириков из Женевы или Рима, и действовали соответственно.

Может показаться немного натянутым связывать просвещенные и либеральные взгляды (они не всегда совпадают) Монтеня с тем фактом, что его отец и дед занимались торговлей сельдью, а его мать была испанско-еврейского происхождения. Но мне кажется, что эти коммерческие корни имели большое отношение к общему мировоззрению этого человека и что сильная неприязнь к фанатизму и ханжеству, которая характеризовала всю его карьеру солдата и государственного деятеля, зародилась в маленькой рыбной лавке где-то недалеко от главной набережной Бордо.

Сам Монтень не поблагодарил бы меня, если бы я смог сказать это ему в лицо. Ибо, когда он родился, все следы простой «торговли» были тщательно стерты с блистательного семейного герба.

Его отец приобрел небольшое поместье под названием Монтень и тратил деньги с такой щедростью, чтобы его сын мог вырасти джентльменом. Прежде чем он научился толком ходить, частные учителя набили его бедную маленькую голову латынью и греческим. В шесть лет его отправили в гимназию. В тринадцать он начал изучать право. А до двадцати лет он стал полноправным членом городского совета Бордо.

Затем последовала карьера в армии и период при дворе, пока в возрасте тридцати восьми лет, после смерти отца, он не отошел от всех активных дел и провел последние двадцать один год своей жизни (за исключением нескольких вынужденных вылазок в политику) среди своих лошадей, собак и книг, учась у первых не меньше, чем у вторых.

Монтень был человеком своего времени и страдал от нескольких слабостей. Он никогда не был полностью свободен от определенных аффектаций и манер, которые он, внук торговца рыбой, считал частью истинного дворянства. До конца своих дней он протестовал, что он вовсе не писатель, а лишь сельский джентльмен, который изредка коротает утомительные зимние часы, записывая несколько случайных мыслей на темы философского характера. Все это было чистой чепухой. Если когда-либо человек вкладывал свое сердце, душу, добродетели, пороки и все, что у него было, в свои книги, то это был этот жизнерадостный сосед бессмертного д’Артаньяна.

И поскольку это сердце, эта душа, эти добродетели и эти пороки были сердцем, душой, добродетелями и пороками по сути великодушного, воспитанного и приятного человека, сумма произведений Монтеня стала чем-то большим, чем литература. Она превратилась в определенную философию жизни, основанную на здравом смысле и обычном практическом приличии.

Монтень родился католиком. Он умер католиком, и в молодые годы он был активным членом той Лиги католических дворян, которая была сформирована среди французского дворянства, чтобы изгнать кальвинизм из Франции.

Но после того рокового дня в августе 1572 года, когда до него дошли известия о том, с какой радостью Папа Григорий XIII отпраздновал убийство тридцати тысяч французских протестантов, он навсегда отвернулся от Церкви. Он никогда не заходил так далеко, чтобы присоединиться к другой стороне. Он продолжал соблюдать определенные формальности, чтобы соседи не болтали лишнего, но те его главы, что были написаны после Варфоломеевской ночи, с таким же успехом могли быть работой Марка Аврелия, Эпиктета или любого из дюжины других греческих или римских философов. И в одном памятном эссе под названием «О свободе совести» он говорил так, словно был современником Перикла, а не слугой Ее Величества Екатерины Медичи, и использовал карьеру Юлиана Отступника как пример того, чего может надеяться достичь по-настоящему терпимый государственный деятель.

Это очень короткая глава. Она занимает всего пять страниц, и вы найдете ее в девятнадцатой части второй книги.

Монтень видел слишком много неисправимого упрямства как протестантов, так и католиков, чтобы выступать за систему абсолютной свободы, которая (в существующих обстоятельствах) могла лишь спровоцировать новую вспышку гражданской войны. Но когда обстоятельства позволяли, когда протестанты и католики больше не спали с парой кинжалов и пистолетов под подушками, тогда разумное правительство должно было как можно дальше держаться от вмешательства в совесть других людей и позволить всем своим подданным любить Бога так, как это больше всего соответствует счастью их собственных душ.

Монтень был не единственным и не первым французом, который пришел к этой идее или осмелился выразить ее публично. Еще в 1560 году Мишель де л’Опиталь, бывший канцлер Екатерины Медичи и выпускник полудюжины итальянских университетов (и, кстати, подозреваемый в симпатиях к анабаптистам), предложил бороться с еретиками исключительно словесными аргументами. Он основывал свое несколько поразительное мнение на том, что совесть, будучи тем, чем она была, никак не могла быть изменена силой, и два года спустя он сыграл важную роль в принятии того королевского Эдикта о терпимости, который дал гугенотам право проводить свои собственные собрания, созывать синоды для обсуждения дел своей церкви и в целом вести себя так, словно они были свободной и независимой конфессией, а не просто терпимой маленькой сектой.

Жан Боден, парижский юрист, весьма почтенный гражданин (человек, который защищал права частной собственности против коммунистических тенденций, выраженных в «Утопии» Томаса Мора), высказывался в том же духе, когда отрицал право суверенов применять насилие, загоняя своих подданных в ту или иную церковь.

Но речи канцлеров и латинские трактаты политических философов очень редко становятся бестселлерами. В то время как Монтеня читали, переводили и обсуждали везде, где цивилизованные люди собирались вместе во имя умной компании и хорошей беседы, и продолжали читать, переводить и обсуждать более трехсот лет.

Сама его дилетантская манера, его настойчивое утверждение, что он писал просто ради забавы и не преследовал никаких скрытых целей, сделали его популярным среди огромного числа людей, которые иначе никогда бы не подумали покупать (или брать почитать) книгу, официально классифицированную как «философия».

ГЛАВА XIX АРМИНИЙ

Борьба за терпимость — это часть извечного конфликта между «организованным обществом», которое ставит безопасность «группы» выше всех других соображений, и теми частными лицами, обладающими необычайным интеллектом или энергией, которые считают, что прогресс, который мир испытал до сих пор, неизменно был результатом усилий индивида, а не усилий массы (которая по самой своей природе с недоверием относится ко всем новшествам), и что поэтому права индивида гораздо важнее прав массы.

Если мы согласимся принять эти предпосылки как истинные, то из этого следует, что уровень терпимости в любой данной стране должен быть прямо пропорционален степени индивидуальной свободы, которой пользуется большинство ее жителей.

В старые времена иногда случалось, что исключительно просвещенный правитель говорил своим детям: «Я твердо верю в принцип живи и давай жить другим. Я ожидаю, что все мои любимые подданные будут практиковать терпимость по отношению к своим соседям, иначе им не поздоровится».

В этом случае, конечно, усердные граждане спешили запастись официальными значками с гордой надписью «Терпимость прежде всего».

Но эти внезапные обращения, вызванные страхом перед палачом Его Величества, редко были долговечными и приносили плоды только в том случае, если суверен сопровождал свою угрозу разумной системой постепенного просвещения в духе практической повседневной политики.

Такое счастливое стечение обстоятельств произошло в Голландской республике во второй половине XVI века.

Во-первых, страна состояла из нескольких тысяч полунезависимых городов и деревень, и в большинстве своем они были населены рыбаками, моряками и торговцами — тремя классами людей, которые привыкли к определенной независимости действий и которые вынуждены по самой природе своего ремесла принимать быстрые решения и судить о случайных событиях повседневной работы по их собственным достоинствам.

Я ни на минуту не стал бы утверждать, что они были хоть на йоту умнее или широкого кругозора, чем их соседи в других частях света. Но тяжелый труд и упорство сделали их перевозчиками зерна и рыбы всей северной и западной Европы. Они знали, что деньги католика так же хороши, как и деньги протестанта, и предпочитали турка, который платит наличными, пресвитерианину, который просит кредит на шесть месяцев. Идеальная страна, чтобы начать небольшой эксперимент по терпимости, и, кроме того, нужный человек оказался в нужном месте, и, что бесконечно важнее, нужный человек оказался в нужном месте в нужный момент.

Вильгельм Молчаливый был ярким примером старой максимы: «Тот, кто хочет править миром, должен знать мир». Он начал жизнь как очень модный и богатый молодой человек, наслаждаясь завидным социальным положением в качестве доверенного секретаря величайшего монарха своего времени. Он тратил скандальные суммы денег на обеды и танцы, женился на нескольких самых известных наследницах своего дня и жил весело, не заботясь о завтрашнем дне. Он не был особенно прилежным человеком, и графики скачек интересовали его бесконечно больше, чем религиозные трактаты.

Социальные волнения, последовавшие за Реформацией, поначалу не казались ему чем-то более серьезным, чем очередная ссора между капиталом и трудом, вещь, которую можно уладить с помощью небольшого такта и демонстрации нескольких мускулистых полицейских.

Но как только он осознал истинную природу проблемы, возникшей между сувереном и его подданными, этот любезный гранд-сеньор внезапно превратился в чрезвычайно способного лидера того, что по всем намерениям и целям было главным проигранным делом века. Дворцы и лошади, золотая посуда и загородные поместья были проданы в короткие сроки (или конфискованы без всяких сроков), и спортивный молодой человек из Брюсселя стал самым упорным и успешным врагом дома Габсбургов.

Эта перемена судьбы, однако, не повлияла на его личный характер. Вильгельм был философом в дни изобилия. Он остался философом, когда жил в паре меблированных комнат и не знал, как оплатить субботнюю стирку. И точно так же, как в старые времена он усердно работал, чтобы сорвать планы кардинала, который выразил намерение построить достаточное количество виселиц, чтобы вместить всех протестантов, теперь он поставил своей целью обуздать энергию тех ярых кальвинистов, которые хотели повесить всех католиков.

Его задача была почти безнадежной.

От двадцати до тридцати тысяч человек уже были убиты, тюрьмы Инквизиции были полны новых кандидатов на мученичество, а в далекой Испании набирались новые армии, чтобы подавить восстание, прежде чем оно распространится на другие части Империи.

Сказать людям, которые боролись за свои жизни, что они должны любить тех, кто только что повесил их сыновей, братьев, дядей и дедов, было невозможно. Но своим личным примером, своим примирительным отношением к тем, кто ему противостоял, Вильгельм смог показать своим последователям, как человек с характером может неизменно возвыситься над старым законом Моисея «око за око, зуб за зуб».

В этой кампании за общественную порядочность он пользовался поддержкой очень замечательного человека. В церкви Гауды вы и сегодня можете прочитать любопытную односложную эпитафию, которая перечисляет добродетели некоего Дирка Корнхерта, похороненного там. Этот Корнхерт был интересным парнем. Он был сыном состоятельных людей и провел много лет своей юности, путешествуя по чужим землям и получая информацию из первых рук о Германии, Испании и Франции. Как только он вернулся домой из этой поездки, он влюбился в девушку, у которой не было ни гроша. Его осторожный голландский отец запретил брак. Когда его сын все равно женился на этой девушке, он сделал то, что должны были делать патриархи в таких обстоятельствах: он заговорил о сыновней неблагодарности и лишил мальчика наследства.

Это было неудобно, поскольку молодому Корнхерту теперь приходилось работать, чтобы заработать на жизнь. Но он был человеком многих талантов, освоил ремесло и стал гравером по меди.

Увы! Раз голландец, то всегда проповедник. Когда наступал вечер, он поспешно откладывал штихель, брал гусиное перо и писал статьи о событиях дня. Его стиль был не совсем тем, что нынче назвали бы «забавным». Но его книги содержали много того любезного здравого смысла, который отличал работы Эразма, и они принесли ему много друзей и привели его к контакту с Вильгельмом Молчаливым, который был настолько высокого мнения о его способностях, что нанял его в качестве одного из своих доверенных советников.

Вильгельм был вовлечен в странный спор. Король Филипп, при пособничестве Папы, пытался избавить мир от врага рода человеческого (а именно, своего собственного врага, Вильгельма) постоянным предложением двадцати пяти тысяч золотых дукатов, патента на дворянство и отпущения всех грехов тому, кто отправится в Голландию и убьет архиеретика. Вильгельм, который уже пережил пять покушений на свою жизнь, счел своим долгом опровергнуть аргументы доброго короля Филиппа в серии памфлетов, и Корнхерт помогал ему.

То, что дом Габсбургов, для которого предназначались эти аргументы, должен был тем самым обратиться к терпимости, было, конечно, пустой надеждой. Но поскольку весь мир наблюдал за дуэлью между Вильгельмом и Филиппом, эти маленькие памфлеты переводились и читались повсюду, и они вызвали здоровое обсуждение многих тем, о которых люди раньше никогда не осмеливались говорить громче шепота.

К сожалению, дебаты длились недолго. 9 июля 1584 года молодой французский католик получил ту награду в двадцать пять тысяч дукатов, а шесть лет спустя Корнхерт умер, не успев закончить перевод работ Эразма на голландский язык.

Что касается следующих двадцати лет, то они были настолько полны шума битвы, что даже громы различных теологов оставались неуслышанными. И когда наконец враг был изгнан с территории новой республики, не было Вильгельма, чтобы заняться внутренними делами, и шестьдесят сект и конфессий, которые были вынуждены к временной, но неестественной дружбе присутствием большого количества испанских наемников, вцепились друг другу в глотки.

Конечно, им нужен был предлог для ссоры, но кто когда-либо слышал о теологе без претензий?

В Лейденском университете было два профессора, которые не ладили. В этом не было ничего нового или необычного. Но эти два профессора разошлись во мнениях по вопросу свободы воли, и это было очень серьезное дело. В тот же миг восторженное население приняло участие в дискуссии, и менее чем через месяц вся страна разделилась на два враждующих лагеря.

С одной стороны, друзья Арминия.

С другой — последователи Гомара.

Последний, хотя и родился от голландских родителей, всю жизнь прожил в Германии и был блестящим продуктом тевтонской системы педагогики. Он обладал огромными знаниями в сочетании с полным отсутствием обычного здравого смысла. Его ум был сведущ в тайнах еврейской просодии, но сердце билось по правилам арамейского синтаксиса.

Его оппонент, Арминий, был совсем другим человеком. Он родился в Аудеватере, маленьком городе недалеко от того монастыря Стейн, где Эразм провел несчастные годы своей ранней юности. В детстве он завоевал дружбу соседа, знаменитого математика и профессора астрономии в Марбургском университете. Этот человек, Рудольф Снеллиус, взял Арминия с собой в Германию, чтобы тот мог получить надлежащее образование. Но когда мальчик вернулся домой на первые каникулы, он обнаружил, что его родной город был разграблен испанцами, а все его родственники убиты.

Казалось, это положило конец его карьере, но, к счастью, некоторые богатые люди с добрыми сердцами услышали о печальной участи юного сироты, собрали деньги и отправили его в Лейден изучать теологию. Он много работал, и через полдюжины лет он выучил все, что можно было выучить, и искал новые интеллектуальные пастбища.

В те дни блестящие студенты всегда могли найти покровителя, готового вложить несколько долларов в их будущее. Вскоре Арминий, снабженный аккредитивом, выданным некоторыми гильдиями Амстердама, весело рысил на юг в поисках будущих образовательных возможностей.

Как и подобает почтенному кандидату в теологи, он отправился прежде всего в Женеву. Кальвин был мертв, но его правая рука, ученый Теодор Беза, сменил его на посту пастыря серафического стада. Тонкий нос этого старого охотника на еретиков сразу уловил легкий запах рамизма в доктринах молодого голландца, и визит Арминия был прерван.

Слово «рамизм» ничего не говорит современным читателям. Но триста лет назад это считалось опаснейшей религиозной новинкой, как знают те, кто знаком с собранием сочинений Мильтона. Его изобрел или создал (как хотите) француз, некий Пьер де ла Раме. Будучи студентом, де ла Раме был настолько взбешен устаревшими методами своих профессоров, что выбрал темой своей докторской диссертации несколько поразительный текст: «Все, чему когда-либо учил Аристотель, абсолютно неверно».

Излишне говорить, что эта тема не принесла ему расположения учителей. Когда несколько лет спустя он развил свою идею в ряде ученых томов, его смерть была предрешена. Он пал как одна из первых жертв Варфоломеевской ночи.

Но его книги, те назойливые книги, которые отказываются быть убитыми вместе со своими авторами, выжили, и любопытная система логики Раме приобрела большую популярность по всей северной и западной Европе. Истинно благочестивые люди, однако, верили, что рамизм — это пароль в Аид, и Арминию посоветовали отправиться в Базель, где «либертины» (разговорное выражение XVI века, означающее «либералы») считались хорошим тоном с тех пор, как этот несчастный город попал под чары насмешливого Эразма.

Арминий, таким образом предупрежденный, отправился на север, а затем решился на нечто совершенно необычное. Он смело вторгся на территорию врага, проучился несколько семестров в Падуанском университете и нанес визит в Рим. Это сделало его опасным человеком в глазах его соотечественников, когда он вернулся на родину в 1587 году. Но поскольку у него, по-видимому, не выросли ни рога, ни хвост, его постепенно вернули в их милость и позволили принять приглашение на должность министра в Амстердаме.

Там он стал не только полезен, но и приобрел репутацию героя во время одной из многих вспышек чумы. Вскоре он пользовался таким искренним уважением, что ему доверили задачу реорганизации системы государственных школ этого большого города, и когда в 1603 году его призвали в Лейден в качестве полноправного профессора теологии, он покинул столицу среди искренних сожалений всего населения.

Если бы он заранее знал, что его ждет в Лейдене, я уверен, он бы никогда не поехал. Он прибыл как раз тогда, когда битва между инфралапсариями и супралапсариями была в самом разгаре.

Арминий был и по природе, и по образованию инфралапсарием. Он пытался быть справедливым к своему коллеге, супралапсарию Гомару. Но увы, различия между супралапсариями и инфралапсариями были таковы, что не допускали компромисса. И Арминий был вынужден объявить себя законченным инфралапсарием.

Конечно, вы спросите меня, кто такие супра- и инфралапсарии. Я не знаю, и, кажется, не могу научиться таким вещам. Но насколько я могу судить, это был извечный спор между теми, кто верил (как Арминий), что человек в определенной степени обладает свободой воли и способен формировать свою собственную судьбу, и теми, кто, подобно Софоклу, Кальвину и Гомару, учил, что все в нашей жизни было предопределено за века до нашего рождения и что наша судьба, следовательно, зависит от броска божественных костей в час творения.

В 1600 году подавляющее большинство жителей северной Европы были супралапсариями. Они любили слушать проповеди, которые обрекали большинство их соседей на вечную погибель, а те немногие проповедники, которые осмеливались проповедовать евангелие доброй воли и милосердия, сразу же подозревались в преступной слабости, достойные соперники тех мягкосердечных врачей, которые не прописывают зловонные лекарства и убивают своих пациентов своей добротой.

Как только сплетничающие старухи Лейдена обнаружили, что Арминий — инфралапсарий, его полезность подошла к концу. Бедняга умер под потоком оскорблений, который обрушили на него его бывшие друзья и сторонники. А затем, как казалось неизбежным в XVII веке, инфралапсарианство и супралапсарианство вступили в сферу политики, и супралапсарии победили на выборах, а инфралапсарии были объявлены врагами общественного порядка и предателями своей страны.

Прежде чем эта абсурдная ссора подошла к концу, Олденбарневелт, человек, который после Вильгельма Молчаливого был ответственен за основание Республики, лежал мертвым с головой между ног; Гроций, чья умеренность сделала его первым великим защитником справедливой системы международного права, ел хлеб милосердия при дворе королевы Швеции; и работа Вильгельма Молчаливого казалась полностью разрушенной.

Но кальвинизм не одержал того триумфа, на который надеялся.

Голландская республика была республикой только по названию. На самом деле это был своего рода клуб купцов и банкиров, управляемый несколькими сотнями влиятельных семей. Эти господа вовсе не интересовались равенством и братством, но они верили в закон и порядок. Они признавали и поддерживали государственную церковь. По воскресеньям с большим проявлением елея они направлялись в большие побеленные склепы, которые в прежние времена были католическими соборами, а теперь стали протестантскими лекционными залами. Но в понедельник, когда духовенство выражало свое почтение достопочтенному бургомистру и городскому советнику с длинным списком жалоб на того, другого и третьего человека, их светлости были «на совещании» и не могли принять преподобных джентльменов. Если преподобные джентльмены настаивали и подстрекали (как часто случалось) несколько тысяч своих лояльных прихожан «демонстрировать» перед ратушей, тогда их светлости милостиво соглашались принять аккуратно написанную копию жалоб и предложений преподобных джентльменов. Но как только дверь закрывалась за последним из мрачно одетых просителей, их светлости использовали документ, чтобы раскурить свои трубки.

Ибо они приняли полезную и практичную максиму «одного раза достаточно, а слишком много — это перебор», и они были настолько потрясены тем, что произошло в ужасные годы великой супралапсарианской гражданской войны, что бескомпромиссно подавляли все дальнейшие формы религиозного безумия.

Потомство не всегда было добрым к этим аристократам бухгалтерской книги. Несомненно, они рассматривали страну как свою частную собственность и не всегда достаточно тонко различали интересы своего отечества и интересы своей собственной фирмы. Им не хватало того широкого видения, которое сопутствует империи, и почти всегда они были экономны в малом, но расточительны в большом. Но они сделали то, что заслуживает нашей сердечной похвалы. Они превратили свою страну в международный клиринговый центр, где всем людям с самыми разными идеями была предоставлена самая широкая степень свободы говорить, думать, писать и печатать все, что им угодно.

Я не хочу рисовать слишком радужную картину. Кое-где, под угрозой министерского неодобрения, городские советники иногда были вынуждены подавлять тайное общество католиков или конфисковать памфлеты, напечатанные особенно шумным еретиком. Но в целом, пока вы не залезали на ящик из-под мыла посреди рыночной площади, чтобы осудить доктрину предопределения, или не носили большие четки в общественный обеденный зал, или не отрицали существование Бога в методистской церкви Южной стороны Харлема, вы пользовались степенью личной неприкосновенности, которая почти два столетия делала Голландскую республику настоящей гаванью покоя для всех тех, кто в других частях света подвергался преследованиям за свои убеждения.

Вскоре слух об этом «Возвращенном рае» распространился повсюду. И в течение следующих двухсот лет типографии и кофейни Голландии были заполнены разношерстной толпой энтузиастов, передовым отрядом странной новой армии духовного освобождения.

ГЛАВА XX БРУНО

Говорили (и не без оснований), что Великая война была войной унтер-офицеров.

Пока генералы, полковники и трехзвездные стратеги сидели в одиноком великолепии в залах какого-нибудь заброшенного замка и созерцали мили карт, пока не могли разработать новую тактику, которая должна была дать им полквадратной мили территории (и стоить тридцати тысяч человек), младшие офицеры, сержанты и капралы, при пособничестве ряда умных рядовых, выполняли так называемую «грязную работу» и в конечном итоге привели к краху немецкой линии обороны.

Великий крестовый поход за духовную независимость велся по схожим линиям.

Не было фронтальных атак, в которых участвовало полмиллиона солдат.

Не было отчаянных атак, которые предоставляли бы артиллеристам противника легкую и приятную цель.

Я мог бы пойти еще дальше и сказать, что подавляющее большинство людей никогда не знали, что вообще идет какая-то борьба. Время от времени любопытство, возможно, заставляло их спрашивать, кого сожгли этим утром или кого собираются повесить завтра днем. Тогда, возможно, они обнаруживали, что несколько отчаянных личностей продолжали бороться за определенные принципы свободы, которые как католики, так и протестанты осуждали самым решительным образом. Но я сомневаюсь, что такая информация затрагивала их больше, чем легкое сожаление и комментарий о том, что должно быть очень грустно для их бедных родственников, что дядя пришел к такому ужасному концу.

Иначе и быть не могло. То, чего мученики на самом деле достигают для дела, за которое отдают свои жизни, невозможно свести к математическим формулам или выразить в амперах или лошадиных силах.

Любой прилежный молодой человек в поисках степени доктора философии может внимательно прочитать собрание сочинений Джордано Бруно и путем терпеливого сбора всех предложений, содержащих такие мысли, как «государство не имеет права указывать людям, что думать» или «общество не может карать мечом тех, кто не согласен с общепринятыми догмами», он может написать приемлемую диссертацию на тему «Джордано Бруно (1549-1600) и принципы религиозной свободы».

Но те из нас, кто больше не ищет этих роковых букв, должны подойти к предмету с другой стороны.

Было, как мы говорим в нашем окончательном анализе, несколько благочестивых людей, которые были настолько глубоко потрясены фанатизмом своего времени, игом, под которым были вынуждены существовать люди всех стран, что они подняли восстание. Они были беднягами. У них редко было что-то, кроме плаща на плечах, и они не всегда были уверены в месте для ночлега. Но они горели божественным огнем. Они путешествовали по стране, разговаривая и записывая, втягивая ученых профессоров ученых академий в ученые споры, смиренно споря со смиренными сельскими жителями в скромных деревенских трактирах, вечно проповедуя евангелие доброй воли, понимания, милосердия к другим. Они путешествовали по стране в своей поношенной одежде с маленькими связками книг и памфлетов, пока не умирали от пневмонии в какой-нибудь жалкой деревне в глубинке Померании, или не были линчеваны пьяными крестьянами в шотландской деревушке, или не были сломаны на колесе в провинциальном городке Франции.

И если я упоминаю имя Джордано Бруно, я не хочу сказать, что он был единственным в своем роде. Но его жизнь, его идеи, его неугомонное рвение к тому, что он считал истинным и желаемым, были настолько типичны для всей этой группы пионеров, что он очень хорошо послужит примером.

Родители Бруно были бедными людьми. Их сын, обычный итальянский мальчик без особых перспектив, пошел обычным путем и ушел в монастырь. Позже он стал доминиканским монахом. Ему нечего было делать в этом ордене, ибо доминиканцы были самыми ярыми сторонниками всех форм преследований, «полицейскими собаками истинной веры», как называли их современники. И они были умны. Еретику не обязательно было публиковать свои идеи, чтобы быть вынюханным одним из этих усердных детективов. Одного взгляда, жеста руки, пожатия плечами часто было достаточно, чтобы выдать человека и привести его к контакту с Инквизицией.

Как Бруно, воспитанный в атмосфере беспрекословного послушания, стал бунтарем и променял Священное Писание на труды Зенона и Анаксагора, я не знаю. Но прежде чем этот странный послушник закончил курс предписанных занятий, он был исключен из доминиканского ордена и с тех пор стал скитальцем на лице земли.

Он перешел Альпы. Сколько других молодых людей до него бросали вызов опасностям тех древних горных перевалов, чтобы найти свободу в могучей крепости, которую новая вера воздвигла на слиянии Роны и Арва!

И сколько из них отвернулись, с разбитым сердцем обнаружив, что здесь, как и там, именно внутренний дух направлял сердца людей и что смена вероисповедания не обязательно означала перемену сердца и ума.

Пребывание Бруно в Женеве длилось менее трех месяцев. Город был полон итальянских беженцев. Они принесли своему соотечественнику новый костюм и нашли ему работу корректором. По вечерам он читал и писал. Он раздобыл экземпляр работ де ла Раме. Вот наконец человек по его сердцу. Де ла Раме тоже верил, что мир не сможет прогрессировать, пока не будет сломлена тирания средневековых учебников. Бруно не зашел так далеко, как его знаменитый французский учитель, и не верил, что все, чему когда-либо учили греки, было неверно. Но почему люди XVI века должны быть связаны словами и предложениями, которые были написаны в IV веке до рождения Христа? Почему, действительно?

«Потому что так было всегда», — отвечали ему сторонники ортодоксальной веры.

«Что нам до наших дедов и что им до нас? Пусть мертвые хоронят своих мертвецов», — отвечал молодой иконоборец.

И очень скоро после этого полиция нанесла ему визит и предложила лучше упаковать свои чемоданы и попытать счастья в другом месте.

Жизнь Бруно после этого была бесконечным странствием в поисках места, где он мог бы жить и работать в некоторой степени свободы и безопасности. Он никогда его не нашел. Из Женевы он отправился в Лион, а затем в Тулузу. К тому времени он занялся изучением астрономии и стал ярым сторонником идей Коперника — опасный шаг в эпоху, когда все современные Брайаны ревели: «Мир вращается вокруг солнца! Мир — обычная маленькая планета, вращающаяся вокруг солнца! Хо-хо и хи-хи! Кто когда-либо слышал такую чепуху?»

Тулуза стала для него неуютным местом. Он пересек Францию, дойдя пешком до Парижа. А затем отправился в Англию в качестве личного секретаря французского посла. Но там его ждало новое разочарование. Английские теологи оказались ничуть не лучше континентальных. Разве что немного практичнее. В Оксфорде, например, студента не наказывали за ошибку против учения Аристотеля. Его просто штрафовали на десять шиллингов.

Бруно стал язвителен. Он начал писать блестящие и опасные произведения — диалоги религиозно-философско-политического характера, в которых весь существующий порядок вещей переворачивался с ног на голову и подвергался тщательному, но отнюдь не лестному разбору.

И он читал лекции по своему любимому предмету — астрономии.

Но университетское начальство редко благоволит к профессорам, которые завоевывают сердца студентов. Бруно снова предложили уйти. И вот он опять вернулся во Францию, а затем в Марбург, где незадолго до этого Лютер и Цвингли спорили об истинной природе пресуществления в замке благочестивой Елизаветы Венгерской.

Увы! Репутация «вольнодумца» бежала впереди него. Ему даже не позволили читать лекции. Виттенберг оказался более гостеприимным. Однако этот старый оплот лютеранской веры начинал заполняться последователями доктора Кальвина. После этого для человека с либеральными взглядами Бруно места там больше не нашлось.

Он направился на юг, чтобы попытать счастья в земле Яна Гуса. Его ждало очередное разочарование. Прага стала столицей Габсбургов, а там, куда приходили Габсбурги, свобода покидала городские ворота. Снова в путь, долгая, бесконечная дорога до Цюриха.

Там он получил письмо от итальянского юноши Джованни Мочениго, который приглашал его приехать в Венецию. Что заставило Бруно согласиться, я не знаю. Возможно, итальянский крестьянин в нем был впечатлен блеском старинного патрицианского имени и польщен приглашением.

Однако Джованни Мочениго был сделан не из того теста, что позволяло его предкам бросать вызов султану и папе. Он был слабаком и трусом и не пошевелил пальцем, когда офицеры Инквизиции явились в его дом и увезли гостя в Рим.