«Терпимость»

Как правило, правительство Венеции ревностно оберегало свои права. Если бы Бруно был немецким купцом или голландским шкипером, они бы яростно протестовали и, возможно, даже начали бы войну, если бы иностранная держава осмелилась арестовать кого-то в пределах их юрисдикции. Но зачем навлекать на себя вражду папы из-за бродяги, который не принес в их город ничего, кроме своих идей?

Правда, он называл себя ученым. Республика была весьма польщена, но у нее хватало и своих ученых.

И на этом прощай, Бруно, и да смилуется святой Марк над твоей душой.

Семь долгих лет Бруно продержали в тюрьме Инквизиции.

Семнадцатого февраля 1600 года он был сожжен на костре, а его пепел был развеян по ветру.

Его казнили на Кампо-деи-Фьори. Те, кто знает итальянский, могут найти в этом вдохновение для красивой аллегории.

ГЛАВА XXI СПИНОЗА

Есть в истории вещи, которые я никогда не мог понять, и одна из них — объем работы, проделанной некоторыми художниками и литераторами прошлых веков.

Современные представители нашего писательского цеха, имея пишущие машинки, диктофоны, секретарей и авторучки, могут выдавать от трех до четырех тысяч слов в день. Как Шекспиру, имевшему полдюжины других занятий, отвлекавших его внимание, сварливую жену и неудобное гусиное перо, удалось написать тридцать семь пьес?

Где Лопе де Вега, ветеран Непобедимой армады и занятой человек всю свою жизнь, находил чернила и бумагу для тысячи восьмисот комедий и пятисот эссе?

Что за человек был этот странный придворный капельмейстер Иоганн Себастьян Бах, который в маленьком доме, наполненном шумом двадцати детей, находил время сочинить пять ораторий, сто девяносто церковных кантат, три свадебные кантаты, дюжину мотетов, шесть торжественных месс, три скрипичных концерта, концерт для двух скрипок, который один сделал бы его имя бессмертным, семь концертов для клавира с оркестром, три концерта для двух клавиров, два концерта для трех клавиров, тридцать оркестровых партитур и столько произведений для флейты, клавесина, органа, контрабаса и валторны, что их хватило бы, чтобы занять обычного студента-музыканта на всю оставшуюся жизнь.

Или, опять же, каким процессом усердия и прилежания могли художники вроде Рембрандта и Рубенса создавать картину или офорт со скоростью почти четыре штуки в месяц на протяжении более тридцати лет? Как мог простой горожанин, такой как Антонио Страдивари, изготовить пятьсот сорок скрипок, пятьдесят виолончелей и двенадцать альтов за одну жизнь?

Я сейчас не обсуждаю умы, способные придумывать все эти сюжеты, слышать все эти мелодии, видеть все эти разнообразные сочетания цвета и линий, выбирать всю эту древесину. Я просто удивляюсь физической стороне дела. Как они это делали? Они что, никогда не ложились спать? Неужели они никогда не делали перерыва на пару часов, чтобы сыграть в бильярд? Они никогда не уставали? Они когда-нибудь слышали о нервах?

И XVII, и XVIII века были полны таких людей. Они пренебрегали всеми правилами гигиены, ели и пили все, что было им вредно, совершенно не осознавали своего высокого предназначения как представителей славного человеческого рода, но жили чертовски хорошо, а их художественный и интеллектуальный вклад был просто колоссальным.

И то, что было справедливо для искусств и наук, в равной степени относилось и к таким щепетильным предметам, как теология.

Зайдите в любую библиотеку, чьи фонды насчитывают двести лет, и вы найдете их подвалы и чердаки, заполненные трактатами, проповедями, дискуссиями, опровержениями, дайджестами и комментариями в форматах in-duodecimo, in-octodecimo и in-octavo, переплетенными в кожу, пергамент и бумагу, покрытыми пылью и забвением, но без исключения содержащими огромное, пусть и бесполезное, количество знаний.

Предметы, которые они рассматривали, и многие слова, которые они использовали, утратили всякий смысл для наших современных ушей. Но так или иначе эти заплесневелые компиляции послужили весьма полезной цели. Если они не достигли ничего другого, то, по крайней мере, очистили воздух. Ибо они либо решали вопросы, которые обсуждали, к общему удовлетворению всех заинтересованных сторон, либо убеждали своих читателей, что эти конкретные проблемы невозможно решить с помощью логики и аргументов, а потому их можно просто оставить в покое прямо сейчас.

Это может прозвучать как сомнительный комплимент. Но я надеюсь, что критики тридцатого века будут столь же милосердны, когда будут пробираться через остатки наших собственных литературных и научных достижений.

Барух де Спиноза, герой этой главы, не следовал моде своего времени в вопросах количества. Его собранные сочинения состоят из трех или четырех небольших томов и нескольких пачек писем.

Но объем исследований, необходимых для правильного математического решения его абстрактных проблем в этике и философии, ошеломил бы любого здорового человека. Это убило бедного чахоточного, который взялся достичь Бога с помощью таблицы умножения.

Спиноза был евреем. Однако его народ никогда не страдал от унижений гетто. Их предки поселились на Пиренейском полуострове, когда та часть мира была мавританской провинцией. После Реконкисты и введения политики «Испания для испанцев», которая в конечном итоге привела страну к банкротству, Спинозы были вынуждены покинуть свой старый дом. Они отплыли в Нидерланды, купили небольшой дом в Амстердаме, много работали, копили деньги и вскоре стали известны как одна из самых уважаемых семей «португальской колонии».

Если их сын Барух и осознавал свое еврейское происхождение, то это было связано скорее с обучением в талмудической школе, чем с насмешками маленьких соседей. Ибо Голландская республика была настолько переполнена классовыми предрассудками, что для расовых предрассудков места почти не оставалось, и поэтому она жила в полном мире и согласии со всеми иноземными народами, нашедшими убежище вдоль берегов Северного и Зёйдерзе. И это была одна из самых характерных черт голландской жизни, которую современные путешественники никогда не забывали включить в свои «Воспоминания о путешествии», и по веской причине.

В большинстве других частей Европы, даже в ту позднюю эпоху, отношения между евреями и неевреями были далеки от удовлетворительных. Что делало конфликт между двумя народами таким безнадежным, так это то, что обе стороны были в равной степени правы и в равной степени неправы, и обе стороны могли справедливо претендовать на роль жертвы нетерпимости и предрассудков своего оппонента. В свете теории, выдвинутой в этой книге, что нетерпимость — это лишь форма самозащиты толпы, становится ясно, что до тех пор, пока они были верны своим собственным религиям, христиане и евреи должны были считать друг друга врагами. Во-первых, они оба утверждали, что их Бог — единственный истинный Бог, а все остальные боги всех других народов — ложные. Во-вторых, они были опаснейшими коммерческими конкурентами друг для друга. Евреи пришли в Западную Европу, как когда-то в Палестину, в качестве иммигрантов в поисках нового дома. Профсоюзы того времени, гильдии, сделали невозможным для них занятие ремеслом. Поэтому они были вынуждены довольствоваться такими экономическими суррогатами, как ростовщичество и банковское дело. В Средние века эти две профессии, которые были очень похожи, не считались подходящими занятиями для порядочных граждан. Почему Церковь до времен Кальвина испытывала такое отвращение к деньгам (кроме как в форме налогов) и считала получение процентов преступлением, трудно понять. Ростовщичество, конечно, было тем, что не могло терпеть ни одно правительство, и еще вавилоняне за сорок веков до этого приняли жесткие законы против менял, пытавшихся нажиться на чужих деньгах. В нескольких главах Ветхого Завета, написанных две тысячи лет спустя, мы читаем, как Моисей также прямо запретил своим последователям давать деньги в долг под грабительские проценты кому-либо, кроме иностранцев. Еще позже великие греческие философы, включая Аристотеля и Платона, выразили свое глубокое неодобрение денег, рожденных другими деньгами. Отцы Церкви были еще более категоричны в этом вопросе. На протяжении всего Средневековья ростовщики пользовались глубоким презрением. Данте даже отвел специальную нишу в своем Аду исключительно для своих друзей-банкиров.

Теоретически, возможно, можно было доказать, что ростовщик и его коллега, человек за «банко», являются нежелательными гражданами и что мир был бы лучше без них. В то же время, как только мир перестал быть чисто аграрным, оказалось совершенно невозможным совершать даже простейшие деловые операции без использования кредита. Поэтому ростовщик стал необходимым злом, и еврея, который (согласно взглядам христиан) был обречен на вечное проклятие в любом случае, призывали заниматься ремеслом, которое было необходимо, но к которому ни один уважающий себя человек не прикоснулся бы.

Таким образом, эти несчастные изгнанники были вынуждены заниматься определенными неприятными ремеслами, которые делали их естественными врагами как богатых, так и бедных, а затем, как только они обосновывались, эти же враги оборачивались против них, обзывали их, запирали в самой грязной части города и в моменты сильного эмоционального напряжения вешали как нечестивых неверующих или сжигали как христиан-отступников.

Все это было так ужасно глупо. А кроме того, так бессмысленно. Эти бесконечные придирки и преследования не заставляли евреев больше любить своих христианских соседей. И как прямой результат, огромный объем первоклассного интеллекта был изъят из общественного обращения, тысячи способных молодых людей, которые могли бы продвинуть дело торговли, науки и искусства, тратили свои мозги и энергию на бесполезное изучение определенных старых книг, наполненных запутанными загадками и схоластическими силлогизмами, а миллионы беспомощных мальчиков и девочек были обречены на прозябание в вонючих трущобах, слушая, с одной стороны, своих старейшин, которые говорили им, что они — избранный народ Божий, который непременно унаследует землю и все ее богатства, а с другой стороны, будучи до смерти запуганными проклятиями своих соседей, которые не переставали твердить им, что они свиньи и годятся только для виселицы или колесования.

Требовать, чтобы люди (любые люди), обреченные жить в таких неблагоприятных обстоятельствах, сохраняли нормальный взгляд на жизнь, — значит требовать невозможного.

Снова и снова евреев подталкивали к отчаянным поступкам их христианские соотечественники, а затем, когда они, побелев от ярости, поворачивались против своих угнетателей, их называли «предателями» и «неблагодарными злодеями» и подвергали новым унижениям и ограничениям. Но эти ограничения имели лишь один результат. Они увеличивали число евреев, затаивших обиду, превращали остальных в нервнобольных и в целом делали гетто жутким пристанищем для разочарованных амбиций и подавленной ненависти.

Спиноза, поскольку он родился в Амстердаме, избежал страданий, которые были уделом большинства его родственников. Он сначала ходил в школу при своей синагоге (подходяще названную «Древо Жизни»), а как только смог спрягать еврейские глаголы, был отправлен к ученому доктору Францискусу Аппиниусу ван ден Энде, который должен был обучать его латыни и наукам.

Доктор Францискус, как указывает его имя, был католического происхождения. Ходили слухи, что он выпускник Лувенского университета, и если верить самым осведомленным дьяконам города, он был на самом деле иезуитом в маскировке и очень опасным человеком. Это, однако, была чепуха. Ван ден Энде в юности действительно провел несколько лет в католической семинарии. Но его сердце не лежало к этой работе, и он покинул свой родной город Антверпен, уехал в Амстердам и там открыл собственную частную школу.

У него был такой огромный талант выбирать методы, которые заставляли его учеников любить классические уроки, что, не обращая внимания на папистское прошлое этого человека, кальвинистские бюргеры Амстердама охотно доверяли ему своих детей и очень гордились тем, что ученики его школы неизменно превосходили в написании гекзаметров и склонении слов мальчиков из всех других местных академий.

Ван ден Энде учил маленького Баруха латыни, но, будучи увлеченным последователем всех последних открытий в области науки и большим поклонником Джордано Бруно, он, несомненно, учил мальчика многим вещам, о которых обычно не упоминали в ортодоксальной еврейской семье.

Ибо юный Спиноза, вопреки обычаям того времени, не жил в пансионе с другими мальчиками, а жил дома. И он настолько впечатлил свою семью своими глубокими познаниями, что все родственники с гордостью указывали на него как на маленького профессора и щедро снабжали его карманными деньгами. Он не тратил их на табак. Он использовал их, чтобы покупать книги по философии.

Один автор особенно его очаровал.

Это был Декарт.

Рене Декарт был французским дворянином, родившимся в том регионе между Туром и Пуатье, где за тысячу лет до этого дед Карла Великого остановил магометанское завоевание Европы. Еще до того, как ему исполнилось десять лет, его отправили на воспитание к иезуитам, и следующее десятилетие он провел, доставляя им массу хлопот. Ибо у этого мальчика был свой собственный ум, и он ничего не принимал на веру, пока ему не «доказывали». Иезуиты, вероятно, единственные люди в мире, которые знают, как обращаться с такими трудными детьми и как успешно обучать их, не ломая их дух. Результат воспитания проверяется на практике. Если бы наши современные педагоги изучили методы брата Лойолы, у нас могло бы появиться несколько своих Декартов.

Когда ему исполнилось двадцать лет, Рене поступил на военную службу и отправился в Нидерланды, где Мориц Нассауский настолько усовершенствовал свою военную систему, что его армии стали высшей школой для всех амбициозных молодых людей, надеявшихся стать генералами. Визит Декарта в штаб принца Нассауского был, пожалуй, немного необычным. Верный католик поступает на службу к протестантскому вождю! Это звучит как государственная измена. Но Декарта интересовали проблемы математики и артиллерии, а не религии или политики. Поэтому, как только Голландия заключила перемирие с Испанией, он ушел в отставку, отправился в Мюнхен и некоторое время сражался под знаменем католического герцога Баварского.

Но та кампания длилась недолго. Единственные боевые действия, имевшие хоть какое-то значение, тогда еще продолжались под Ла-Рошелью, городом, который гугеноты защищали от Ришелье. И поэтому Декарт вернулся во Францию, чтобы изучить благородное искусство осады. Но лагерная жизнь начала ему надоедать. Он решил оставить военную карьеру и посвятить себя философии и науке.

У него был небольшой собственный доход. У него не было желания жениться. Его желания были скромны. Он предвкушал тихую и счастливую жизнь, и он ее получил.

Почему он выбрал Голландию местом жительства, я не знаю. Но это была страна, полная печатников, издателей и книжных магазинов, и пока человек открыто не нападал на установленную форму правления или религию, существующий закон о цензуре оставался мертвой буквой. Более того, поскольку он так и не выучил ни слова на языке своей приемной страны (трюк, нетрудный для настоящего француза), Декарт мог избегать нежелательных компаний и пустых разговоров и мог отдавать все свое время (около двадцати часов в сутки) своей собственной работе.

Это может показаться скудным существованием для человека, который был солдатом. Но у Декарта была цель в жизни, и кажется, что он был вполне доволен своим добровольным изгнанием. За прошедшие годы он убедился, что мир все еще погружен в глубокий мрак беспросветного невежества; что то, что тогда называлось наукой, даже отдаленно не напоминало истинную науку, и что никакой общий прогресс не будет возможен, пока все древнее здание ошибок и лжи не будет сначала снесено до основания. Немалая задача, надо сказать. Декарт, однако, обладал бесконечным терпением, и в возрасте тридцати лет он принялся за работу, чтобы дать нам совершенно новую систему философии. Войдя во вкус, он добавил геометрию, астрономию и физику к своей первоначальной программе и выполнил свою задачу с такой благородной беспристрастностью ума, что католики объявили его кальвинистом, а кальвинисты проклинали его как атеиста.

Этот шум, если он когда-либо доходил до него, ничуть его не беспокоил. Он спокойно продолжал свои исследования и мирно скончался в городе Стокгольме, куда отправился, чтобы побеседовать о философии с королевой Швеции.

Среди людей XVII века картезианство (имя, под которым стали известны его философские идеи) вызвало не меньше шума, чем дарвинизм среди современников королевы Виктории. Быть картезианцем в 1680 году означало нечто ужасное, почти неприличное. Это провозглашало человека врагом установленного общественного порядка, социнианином, низким субъектом, который по собственному признанию отделил себя от общества своих почтенных соседей. Это не помешало большинству образованных классов принять картезианство так же легко и охотно, как наши деды приняли дарвинизм. Но среди ортодоксальных евреев Амстердама такие темы даже не упоминались. Картезианство не упоминалось ни в Талмуде, ни в Торе. Следовательно, его не существовало. И когда стало очевидно, что оно все же существует в уме некоего Баруха де Спинозы, было предрешено, что сей Барух де Спиноза сам перестанет существовать, как только власти синагоги смогут расследовать дело и принять официальные меры.

Амстердамская синагога в тот момент переживала тяжелый кризис. Когда маленькому Баруху было пятнадцать лет, в Амстердам прибыл другой португальский изгнанник по имени Уриэль Акоста, который отрекся от католицизма, принятого им под угрозой смерти, и вернулся к вере своих отцов. Но этот Акоста не был обычным евреем. Он был джентльменом, привыкшим носить перо на шляпе и шпагу на боку. Для него высокомерие голландских раввинов, обученных в немецких и польских школах, стало крайне неприятным сюрпризом, и он был слишком горд и слишком безразличен, чтобы скрывать свои мнения.

В такой маленькой общине подобное открытое неповиновение никак не могло быть допущено. Последовала ожесточенная борьба. С одной стороны — одинокий мечтатель, наполовину пророк, наполовину идальго. С другой стороны — безжалостные стражи закона.

Все закончилось трагедией.

Сначала на Акосту донесли в местную полицию как на автора неких богохульных памфлетов, отрицавших бессмертие души. Это создало ему проблемы с кальвинистскими пасторами. Но дело уладили, и обвинение было снято. После этого синагога отлучила упрямого бунтаря и лишила его средств к существованию.

В течение многих месяцев после этого бедняга бродил по улицам Амстердама, пока нужда и одиночество не загнали его обратно в лоно своей общины. Но его не приняли обратно, пока он сначала публично не покаялся в своем злом поведении, а затем не позволил всем членам общины себя выпороть и избить. Эти унижения помутили его рассудок. Он купил пистолет и пустил себе пулю в лоб.

Это самоубийство вызвало массу разговоров среди главных граждан Амстердама. Еврейская община чувствовала, что не может рисковать новым публичным скандалом. Когда стало очевидно, что самый многообещающий ученик «Древа Жизни» был заражен новыми ересями Декарта, была предпринята прямая попытка замять дело. К Баруху подошли и предложили фиксированную ежегодную сумму, если он даст слово, что будет вести себя хорошо, будет продолжать появляться в синагоге и не будет публиковать или говорить что-либо против закона.

Спиноза был последним человеком, который мог пойти на такой компромисс. Он коротко отказался сделать что-либо подобное. Вследствие чего он был должным образом изгнан из своей церкви согласно той знаменитой древней Формуле Проклятия, которая оставляет очень мало места для воображения и восходит еще ко временам Иерихона, чтобы найти соответствующее количество проклятий и анафем.

Что касается жертвы этих многочисленных проклятий, он спокойно оставался в своей комнате и читал о случившемся в завтрашней газете. Даже когда на его жизнь было совершено покушение чрезмерно ревностным последователем закона, он отказался покинуть город.

Это стало большим ударом по престижу раввинов, которые, по-видимому, тщетно взывали к именам Иисуса Навина и Елисея и видели, как им публично бросают вызов второй раз менее чем за полдюжины лет. В своем беспокойстве они зашли так далеко, что обратились в ратушу. Они попросили об аудиенции у бургомистров и объяснили, что этот Барух де Спиноза, которого они только что изгнали из своей церкви, на самом деле является опаснейшим человеком, агностиком, который отказывается верить в Бога и которого поэтому не следует терпеть в уважаемом христианском сообществе, каким является город Амстердам.

Их светлости, по своей приятной привычке, умыли руки во всей этой истории и передали дело в подкомитет священнослужителей. Подкомитет изучил вопрос, обнаружил, что Барух де Спиноза не сделал ничего, что можно было бы истолковать как нарушение городских постановлений, и доложил об этом их светлостям. В то же время они сочли правильным для служителей церкви держаться вместе, а потому предложили бургомистрам попросить этого молодого человека, который казался таким очень независимым, покинуть Амстердам на пару месяцев и не возвращаться, пока все не уляжется.

С того момента жизнь Спинозы была такой же тихой и спокойной, как пейзаж, на который он смотрел из окон своей спальни. Он покинул Амстердам и снял небольшой дом в деревне Рейнсбург близ Лейдена. Дни он проводил, шлифуя линзы для оптических приборов, а по вечерам курил трубку и читал или писал, как того требовала душа. Он никогда не был женат. Ходили слухи о любовной связи между ним и дочерью его бывшего учителя латыни, ван ден Энде. Но поскольку ребенку было десять лет, когда Спиноза покинул Амстердам, это кажется маловероятным.

У него было несколько очень преданных друзей, и по крайней мере дважды в год они предлагали ему пенсию, чтобы он мог посвятить все свое время учебе. Он отвечал, что ценит их добрые намерения, но предпочитает оставаться независимым, и, за исключением пособия в восемьдесят долларов в год от одного богатого молодого картезианца, он никогда не брал ни гроша и проводил свои дни в достойной бедности истинного философа.

У него был шанс стать профессором в Германии, но он отказался. Он получил известие, что прославленный король Пруссии был бы счастлив стать его покровителем и защитником, но он ответил отказом и остался верен тихому распорядку своего приятного изгнания.

После нескольких лет в Рейнсбурге он переехал в Гаагу. Он никогда не отличался крепким здоровьем, и частицы стекла от его полуготовых линз повредили его легкие.

Он умер совершенно внезапно и в одиночестве в 1677 году.

К крайнему отвращению местного духовенства, не менее шести частных карет, принадлежавших видным членам двора, последовали за «атеистом» к его могиле. А когда двести лет спустя в память о нем был открыт памятник, пришлось вызвать полицейский резерв, чтобы защитить участников этого торжественного празднования от ярости шумной толпы ярых кальвинистов.

Столько о самом человеке. А как насчет его влияния? Был ли он просто еще одним из тех трудолюбивых философов, которые заполняют бесконечные книги бесконечными теориями и говорят на языке, который даже Омара Хайяма довел до выражения раздраженного недовольства?

Нет, не был.

Он также не достиг своих результатов блеском своего остроумия или правдоподобностью своих теорий. Спиноза был велик главным образом силой своего мужества. Он принадлежал к народу, который знал только один закон, набор жестких и неизменных правил, установленных на все времена в темные века давно забытого прошлого, систему духовной тирании, созданную на благо класса профессиональных священников, которые взяли на себя труд толковать этот священный кодекс.

Он жил в мире, в котором идея интеллектуальной свободы была почти синонимом политической анархии.

Он знал, что его система логики должна оскорбить как евреев, так и язычников.

Но он никогда не колебался.

Он подходил ко всем проблемам как к универсальным. Он рассматривал их без исключения как проявление вездесущей воли и верил, что они являются выражением конечной реальности, которая будет верна в Судный день, как она была верна в час творения.

И таким образом он внес огромный вклад в дело человеческой терпимости.

Подобно Декарту до него, Спиноза отбросил узкие границы, установленные старыми формами религии, и смело построил себе новую систему мышления, основанную на скалах миллиона звезд.

Тем самым он сделал человека тем, чем человек не был со времен древних греков и римлян, — истинным гражданином вселенной.

ГЛАВА XXII НОВЫЙ СИОН

Было мало оснований опасаться, что труды Спинозы когда-либо станут популярными. Они были такими же увлекательными, как учебник по тригонометрии, а немногие люди доходят дальше первых двух-трех предложений любой главы.

Потребовался человек другого сорта, чтобы распространить новые идеи среди массы людей.

Во Франции энтузиазм по поводу частных умозрительных заключений и исследований сошел на нет, как только страна превратилась в абсолютную монархию.

В Германии нищета и ужас, последовавшие за Тридцатилетней войной, убили всякую личную инициативу по крайней мере на двести лет.

Поэтому во второй половине XVII века Англия была единственной среди крупных стран Европы, где дальнейший прогресс по пути независимой мысли был еще возможен, а затянувшаяся ссора между Короной и Парламентом добавляла элемент нестабильности, который оказался очень полезен для дела личной свободы.

Прежде всего мы должны рассмотреть английских монархов. Годами эти несчастные монархи находились между дьяволом католицизма и глубоким морем пуританизма.

Их католические подданные (включая огромное количество верных епископалов с тайной симпатией к Риму) вечно требовали возвращения к той счастливой эре, когда британские короли были вассалами папы.

Их пуританские подданные, с другой стороны, не сводя глаз с примера Женевы, мечтали о дне, когда короля не будет вовсе и Англия станет копией счастливого содружества, спрятанного в маленьком уголке швейцарских гор.

Но это было еще не все.

Люди, правившие Англией, были также королями Шотландии, и их шотландские подданные, когда дело касалось религии, точно знали, чего хотят. И они были настолько глубоко убеждены в своей правоте, что решительно выступали против идеи свободы совести. Они считали нечестивым, что другим конфессиям позволено существовать и свободно отправлять культ в пределах их собственной протестантской земли. И они настаивали не только на том, чтобы все католики и анабаптисты были изгнаны с Британских островов, но, более того, чтобы социниане, арминиане, картезианцы, короче говоря, все те, кто не разделял их собственных взглядов на существование живого Бога, были повешены.

Этот треугольник конфликтов, однако, привел к неожиданному результату. Он заставил людей, которые были обязаны поддерживать мир между этими взаимно враждебными сторонами, быть гораздо более терпимыми, чем они были бы в противном случае.

Если и Стюарты, и Кромвель в разные периоды своей карьеры настаивали на равных правах для всех конфессий, а история говорит нам, что это было так, то ими определенно не двигала любовь к пресвитерианам или англиканам, или наоборот. Они просто извлекали максимум из очень сложной сделки. Ужасные вещи, которые происходили в колониях вдоль залива Массачусетс, где одна секта в конечном итоге стала всемогущей, показывают нам, какова была бы судьба Англии, если бы любая из многих враждующих фракций смогла установить абсолютную диктатуру над всей страной.

Кромвель, конечно, достиг того момента, когда мог делать все, что хотел. Но Лорд-протектор был очень мудрым человеком. Он знал, что правит милостью своей железной бригады, и тщательно избегал таких крайностей в поведении или законодательстве, которые заставили бы его противников объединиться. Дальше этого, однако, его идеи относительно терпимости не шли.

Что касается отвратительных «атеистов» — вышеупомянутых социниан, арминиан, картезианцев и других апостолов божественного права отдельной человеческой личности, их жизнь была такой же трудной, как и прежде.

Конечно, английские «вольнодумцы» пользовались одним огромным преимуществом. Они жили близко к морю. Всего тридцать шесть часов морской болезни отделяли их от безопасного убежища голландских городов. Поскольку типографии этих городов выпускали большую часть контрабандной литературы Южной и Западной Европы, поездка через Северное море на самом деле означала путешествие к своему издателю и давала предприимчивому путешественнику шанс получить свои гонорары и увидеть, каковы последние дополнения к литературе интеллектуального протеста.

Среди тех, кто в то или иное время пользовался этой удобной возможностью для спокойного изучения и мирных размышлений, никто не снискал более заслуженной славы, чем Джон Локк.

Он родился в том же году, что и Спиноза. И подобно Спинозе (да и подобно большинству независимых мыслителей), он был продуктом по сути благочестивой семьи. Родители Баруха были ортодоксальными евреями. Родители Джона были ортодоксальными христианами. Несомненно, они оба желали добра своим детям, когда воспитывали их в строгих доктринах своих соответствующих вероисповеданий. Но такое воспитание либо ломает дух мальчика, либо превращает его в бунтаря. Барух и Джон, не будучи из тех, кто когда-либо сдается, стиснули зубы, покинули дом и начали свой собственный путь.

В возрасте двадцати лет Локк отправился в Оксфорд и там впервые услышал о Декарте. Но среди пыльных книжных лавок на Сент-Кэтрин-стрит он нашел некоторые другие тома, которые пришлись ему по вкусу. Например, там были труды Томаса Гоббса.

Интересная фигура, этот бывший студент колледжа Магдалины, беспокойный человек, который посетил Италию и беседовал с Галилеем, который обменивался письмами с самим великим Декартом и который провел большую часть своей жизни на континенте, изгнанник от ярости пуритан. В промежутках он сочинил огромную книгу, которая содержала все его идеи по любому мыслимому предмету и которая носила заманчивое название «Левиафан, или Материя, форма и власть государства церковного и гражданского».

Этот ученый том появился, когда Локк был на втором курсе. Он был настолько откровенен в отношении природы принцев, их прав и, особенно, их обязанностей, что даже самый убежденный кромвелец должен был одобрить его, и многие сторонники Кромвеля чувствовали склонность простить этого Фому неверующего, который был убежденным роялистом, но разоблачил роялистские претензии в томе, который весил не менее пяти фунтов. Конечно, Гоббс был тем типом людей, которых никогда не было легко классифицировать. Его современники называли его латитудинарием. Это означало, что он больше интересовался этикой христианской религии, чем дисциплиной и догмами христианской церкви, и верил в то, что людям следует позволить справедливую степень «широты» в их отношении к тем вопросам, которые они считали несущественными.

Локк имел тот же темперамент, что и Гоббс. Он тоже оставался в лоне Церкви до конца своей жизни, но был горячим сторонником самого щедрого толкования как жизни, так и веры. Какая польза, рассуждали Локк и его друзья, избавлять страну от одного тирана (который носил золотую корону), если это ведет лишь к новому злоупотреблению властью другим тираном (который носил черную широкополую шляпу)? Зачем отрекаться от верности одному кругу священников, чтобы на следующий день принять правление другого круга священников, которые были столь же властными и высокомерными, как и их предшественники? Логика, несомненно, была на их стороне, но такая точка зрения никак не могла быть популярной среди тех, кто потерял бы средства к существованию, если бы «люди широких взглядов» преуспели и превратили жесткую социальную систему в этический дискуссионный клуб.

И хотя Локк, который, по-видимому, был человеком большого личного обаяния, имел влиятельных друзей, которые могли защитить его от любопытства шерифов, вскоре настал день, когда он уже не мог избежать подозрения в том, что он атеист.

Это случилось осенью 1683 года, и Локк после этого отправился в Амстердам. Спиноза был мертв уже полдюжины лет, но интеллектуальная атмосфера голландской столицы оставалась решительно либеральной, и Локку дали возможность учиться и писать без малейшего вмешательства со стороны властей. Он был трудолюбивым парнем и за четыре года своего изгнания сочинил то знаменитое «Письмо о терпимости», которое делает его одним из героев нашей маленькой истории. В этом письме (которое под критикой его оппонентов выросло в три письма) он категорически отрицал, что государство имеет право вмешиваться в религию. Государство, как видел его Локк (и в этом его поддержал коллега-изгнанник, француз по имени Пьер Бейль, который жил в Роттердаме в то время, сочиняя свою невероятно ученую энциклопедию в одиночку), государство было лишь своего рода защитной организацией, которую определенное количество людей создало и продолжало поддерживать для своей взаимной выгоды и безопасности. Почему такая организация должна брать на себя смелость диктовать, во что отдельные граждане должны верить, а во что нет, — это было то, чего Локк и его последователи не могли понять. Государство не бралось указывать им, что есть или пить. Почему оно должно заставлять их посещать одну церковь и держаться подальше от другой?

XVII век, в результате половинчатой победы протестантизма, был эрой странных религиозных компромиссов.

Вестфальский мир, который должен был положить конец всем религиозным войнам, установил принцип, что «все подданные должны следовать религии своего правителя». Поэтому в одном княжестве размером шесть на девять все граждане были лютеранами (потому что местный великий герцог был лютеранином), а в соседнем все они были католиками (потому что местный барон оказался католиком).

«Если, — рассуждал Локк, — государство имеет право диктовать людям относительно будущего благополучия их душ, то половина людей предопределена к погибели, ибо, поскольку обе религии не могут быть истинными (согласно статье I их собственных катехизисов), следует, что те, кто рожден по одну сторону пограничной линии, направляются на Небеса, а те, кто рожден по другую сторону, направляются в Ад, и таким образом географическая случайность рождения решает чье-то будущее спасение».

То, что Локк не включил католиков в свою схему терпимости, прискорбно, но понятно. Для среднего британца XVII века католицизм был не формой религиозного убеждения, а политической партией, которая никогда не переставала плести заговоры против безопасности английского государства, которая строила Армады и покупала бочки с порохом, чтобы уничтожить парламент предположительно дружественной нации.

Поэтому Локк отказал своим католическим оппонентам в тех правах, которые он был готов предоставить язычникам в своих колониях, и просил, чтобы они по-прежнему были исключены из владений Его Величества, но исключительно на основании их опасной политической деятельности, а не потому, что они исповедовали другую веру.

Нужно было вернуться почти на шестнадцать веков назад, чтобы услышать такие настроения. Тогда римский император установил знаменитый принцип, что религия — это дело между отдельным человеком и его Богом и что Бог вполне способен позаботиться о себе сам, когда чувствует, что его достоинство было ущемлено.

Английский народ, который жил и процветал через четыре смены правительства менее чем за шестьдесят лет, был склонен видеть фундаментальную истину в таком идеале терпимости, основанном на здравом смысле.

Когда Вильгельм Оранский пересек Северное море в 1688 году, Локк последовал за ним на следующем корабле, который вез новую королеву Англии. В дальнейшем он жил тихой и спокойной жизнью, и когда он умер в преклонном возрасте семидесяти двух лет, он был известен как уважаемый автор и его больше не боялись как еретика.

Гражданская война — ужасная вещь, но у нее есть одно большое преимущество. Она очищает атмосферу.

Политические разногласия XVII века полностью поглотили избыточную энергию английской нации, и в то время как граждане других стран продолжали убивать друг друга ради Троицы и пренатального проклятия, религиозные преследования в Великобритании подошли к концу. Время от времени слишком самонадеянный критик установленной церкви, такой как Даниэль Дефо, мог вступить в неприятный контакт с законом, но автор «Робинзона Крузо» был выставлен к позорному столбу, потому что он был юмористом, а не теологом-любителем, и потому что англосаксонская раса с незапамятных времен испытывает врожденное подозрение к иронии. Если бы Дефо написал серьезную защиту терпимости, он бы отделался выговором. Когда же он превратил свою атаку на тиранию церкви в полуюмористический памфлет под названием «Кратчайший путь с диссентерами», он показал, что является вульгарным человеком без приличного чувства уместности и тем, кто не заслуживает ничего лучшего, чем компания карманных воров из тюрьмы Ньюгейт.

Даже тогда Дефо повезло, что он никогда не выезжал за пределы Британских островов. Ибо нетерпимость, будучи изгнанной из метрополии, нашла самое желанное убежище в некоторых колониях на другой стороне океана. И это было связано не столько с характером людей, которые переселились в эти недавно открытые регионы, сколько с тем фактом, что новый мир предлагал бесконечно большие экономические преимущества, чем старый.

В самой Англии, маленьком острове, настолько густонаселенном, что он предлагал лишь место для стояния большинству своих людей, всякая деятельность вскоре пришла бы к концу, если бы люди не были готовы практиковать древнее и почетное правило «давать и брать». Но в Америке, стране неизвестных размеров и невероятных богатств, континенте, населенном лишь горсткой фермеров и рабочих, такой компромисс не был необходим.

И так случилось, что маленькое коммунистическое поселение на берегах залива Массачусетс могло превратиться в такой оплот самодовольной ортодоксии, подобного которому не видели со счастливых дней, когда Кальвин исполнял функции начальника полиции и главного палача в западной Швейцарии.

Честь первого постоянного поселения в холодных регионах реки Чарльз обычно приписывается небольшой группе людей, которых называют отцами-пилигримами. Пилигрим, в обычном смысле этого слова, — это тот, кто «совершает путешествие к священному месту как акт религиозного поклонения». Пассажиры «Мейфлауэра» не были пилигримами в этом смысле слова. Они были английскими каменщиками, портными, сапожниками, кузнецами и колесниками, которые покинули свою страну, чтобы избежать некоторых из тех ненавистных «папизмов», которые продолжали цепляться за богослужение в большинстве церквей вокруг них.

Сначала они пересекли Северное море и отправились в Голландию, куда прибыли в момент глубокой экономической депрессии. Наши школьные учебники продолжают объяснять их желание двигаться дальше нежеланием позволить своим детям выучить голландский язык и в остальном раствориться в стране, ставшей для них новой родиной. Однако кажется крайне маловероятным, что эти простые люди были виновны в столь шокирующей неблагодарности и намеренно следовали столь предосудительному курсу на обособление. Истина заключается в том, что большую часть времени они были вынуждены жить в трущобах, что им было очень трудно заработать на жизнь в уже перенаселенной стране и что они ожидали большего дохода от выращивания табака в Америке, чем от чесания шерсти в Лейдене. Поэтому они отплыли в Виргинию, но, будучи отброшенными встречными течениями и плохим судовождением к берегам Массачусетса, они решили остаться там, где оказались, вместо того чтобы рисковать ужасами еще одного плавания на своем дырявом корыте.

Но хотя они теперь избежали опасностей утопления и морской болезни, они все еще находились в крайне опасном положении. Большинство из них приехали из небольших городов в самом сердце Англии и были мало приспособлены к жизни первопроходцев. Их коммунистические идеи были разбиты холодом, их гражданский энтузиазм остужен бесконечными штормами, а их жены и дети погибали из-за отсутствия нормальной пищи. И, наконец, те немногие, кто пережил первые три зимы, добродушные люди, привыкшие к грубой и простой терпимости родной страны, были полностью поглощены прибытием тысяч новых колонистов, которые без исключения принадлежали к более суровой и менее компромиссной разновидности пуританской веры и которые сделали Массачусетс тем, чем ему предстояло оставаться в течение нескольких столетий, — Женевой на реке Чарльз.

Цепляясь изо всех сил за свой небольшой участок земли, постоянно находясь на грани катастрофы, они чувствовали себя более чем когда-либо склонными искать оправдание всему, что они думали и делали, на страницах Ветхого Завета. Отрезанные от цивилизованного человеческого общества и книг, они начали развивать свою собственную странную религиозную психику. В собственных глазах они стали наследниками традиций Моисея и Гедеона и вскоре превратились в настоящих Маккавеев для своих индейских соседей на западе. У них не было ничего, что могло бы примирить их с жизнью, полной лишений и тяжелого труда, кроме убеждения, что они страдают ради единственно истинной веры. Отсюда их вывод (к которому они легко пришли), что все остальные люди должны быть неправы. Отсюда жестокое обращение с теми, кто не разделял их взглядов, кто подразумевал, что пуританский образ действий и мышления — не единственный правильный. Отсюда изгнание из их страны всех безобидных инакомыслящих, которых либо нещадно пороли, а затем изгоняли в пустыню, либо лишали ушей и языков, если только им не посчастливилось найти убежище в одной из соседних колоний, принадлежавших шведам и голландцам.

Нет, для дела религиозной свободы или терпимости эта колония не достигла ничего, кроме как тем окольным и невольным образом, который столь обычен в истории человеческого прогресса. Сама жестокость их религиозного деспотизма вызвала реакцию в пользу более либеральной политики. После почти двух столетий тирании духовенства возникло новое поколение, которое было открытым и явным врагом всех форм господства священников, которое глубоко верило в желательность отделения государства от церкви и с недоверием смотрело на унаследованную смесь религии и политики.

По счастливой случайности это развитие происходило очень медленно, и кризис не наступил до периода, непосредственно предшествовавшего началу военных действий между Великобританией и ее американскими колониями. В результате Конституция Соединенных Штатов была написана людьми, которые были либо вольнодумцами, либо тайными врагами старомодного кальвинизма и которые включили в этот документ некоторые весьма современные принципы, доказавшие свою величайшую ценность в поддержании мирного баланса нашей республики.

Но прежде чем это произошло, новый свет пережил весьма неожиданное развитие в области терпимости, и, как ни странно, это произошло в католической общине, в той части Америки, которую сейчас занимает свободный штат Мэриленд.

Калверты, ответственные за этот интересный эксперимент, были фламандского происхождения, но отец переехал в Англию и оказал весьма выдающиеся услуги дому Стюартов. Изначально они были протестантами, но Джордж Калверт, личный секретарь и помощник короля Якова I, был настолько разочарован тщетными теологическими препирательствами своих современников, что вернулся к старой вере. Хорошая, плохая или безразличная, она называла черное черным, а белое белым и не оставляла окончательное решение каждого догматического вопроса на усмотрение совета полуграмотных дьяконов.

Этот Джордж Калверт, по-видимому, был человеком многих талантов. Его отступничество (очень серьезное преступление в те времена!) не лишило его расположения его королевского хозяина. Напротив, он был сделан бароном Балтимором из Балтимора, и ему была обещана всяческая помощь, когда он планировал основать свою собственную небольшую колонию на благо преследуемых католиков. Сначала он попытал счастья в Ньюфаундленде. Но его поселенцы замерзли без крова, и его светлость затем попросил несколько тысяч квадратных миль в Виргинии. Виргинцы же, убежденные епископалы, не хотели иметь таких опасных соседей, и Балтимор тогда попросил кусок той пустыни, которая лежала между Виргинией и голландскими и шведскими владениями на севере. Прежде чем он получил свою хартию, он умер. Его сын Сесил, однако, продолжил доброе дело, и зимой 1633-1634 годов два маленьких корабля, «Арк» и «Дав», под командованием Леонарда Калверта, брата Джорджа, пересекли океан, и в марте 1634 года они благополучно высадили своих пассажиров на берегах Чесапикского залива. Новая страна была названа Мэрилендом. Это было сделано в честь Марии, дочери того французского короля Генриха IV, чьи планы по созданию Европейской Лиги Наций были прерваны кинжалом безумного монаха, и жены того английского монарха, которому вскоре предстояло сложить голову от рук своих пуританских подданных.

Эта необычайная колония, которая не истребляла своих индейских соседей и предлагала равные возможности как католикам, так и протестантам, прошла через многие трудные годы. Прежде всего, она была наводнена епископалами, которые пытались избежать яростной нетерпимости пуритан в Массачусетсе. Затем она была захвачена пуританами, которые пытались избежать яростной нетерпимости епископалов в Виргинии. И обе группы беглецов, с обычной для таких людей надменностью, изо всех сил пытались внедрить свою собственную «правильную форму поклонения» в содружество, которое только что предложило им убежище. Поскольку «все споры, которые могли бы вызвать религиозные страсти», были прямо запрещены на территории Мэриленда, старые колонисты были полностью в своем праве, когда они приказали и епископалам, и пуританам хранить мир. Но вскоре после этого на родине разразилась война между кавалерами и круглоголовыми, и мэрилендцы опасались, что, независимо от того, кто победит, они потеряют свою старую свободу. Поэтому в апреле 1649 года, вскоре после того, как до них дошли известия о казни Карла I, и по прямому предложению Сесила Калверта, они приняли свой знаменитый Акт о терпимости, который, среди прочего, содержал этот превосходный отрывок:

«Поскольку принуждение совести в вопросах религии часто приводило к очень вредным результатам в тех общинах, где оно практиковалось, то для более спокойного и мирного управления в этой провинции и для лучшего сохранения взаимной любви и единства среди ее жителей настоящим постановляется, что никто в этой провинции, кто исповедует веру в Иисуса Христа, не должен быть потревожен, оскорблен или преследуем каким-либо образом по причинам, касающимся его религии или свободного отправления таковой».

Тот факт, что такой акт мог быть принят в стране, где иезуиты занимали привилегированное положение, показывает, что семья Балтиморов обладала замечательными политическими способностями и более чем заурядным мужеством. Насколько глубоко этот великодушный дух был оценен некоторыми из их гостей, было показано в том же году, когда ряд пуританских изгнанников свергли правительство Мэриленда, отменили Акт о терпимости и заменили его собственным «Актом о религии», который предоставлял полную религиозную свободу всем тем, кто объявлял себя христианами, «за исключением католиков и епископалов».

Этот период реакции, к счастью, длился недолго. В 1660 году Стюарты вернулись к власти, и Балтиморы снова стали править в Мэриленде.

Следующая атака на их политику пришла с другой стороны. Епископалы одержали полную победу в метрополии и настаивали на том, чтобы отныне их церковь была официальной церковью всех колоний. Калверты продолжали бороться, но обнаружили, что невозможно привлечь новых колонистов. И так, после борьбы, которая длилась еще одно поколение, эксперимент подошел к концу.

Протестантизм восторжествовал.

Как и нетерпимость.

ГЛАВА XXIII КОРОЛЬ-СОЛНЦЕ

Восемнадцатый век обычно называют эпохой деспотизма. А в век, который верит в догму демократии, деспотизм, каким бы просвещенным он ни был, вряд ли будет рассматриваться как желательная форма правления.

Историки, желающие добра человеческому роду, очень склонны указывать с презрением на того великого монарха Людовика XIV и просить нас сделать собственные выводы. Когда этот блестящий государь взошел на престол, он унаследовал страну, в которой силы католицизма и протестантизма были настолько уравновешены, что обе стороны, после столетия взаимных убийств (с перевесом в пользу католиков), наконец заключили окончательный мир и пообещали принять друг друга как нежеланных, но неизбежных соседей и сограждан. «Вечный и безотзывный» Нантский эдикт 1598 года, содержавший условия соглашения, гласил, что католическая религия является официальной религией государства, но что протестанты должны пользоваться полной свободой совести и не должны подвергаться никаким преследованиям из-за своей веры. Им, кроме того, было разрешено строить свои собственные церкви и занимать государственные должности. И в знак доброй воли протестантам было позволено удерживать двести укрепленных городов и деревень в пределах королевства Франция.

Это, конечно, было невозможное устройство. Гугеноты не были ангелами. Оставить двести самых процветающих городов и деревень Франции в руках политической партии, которая была заклятым врагом правительства, было столь же абсурдно, как если бы мы сдали Чикаго, Сан-Франциско и Филадельфию демократам, чтобы заставить их принять республиканскую администрацию, или наоборот.

Ришелье, столь же умный человек, как и любой, кто когда-либо правил страной, осознавал это. После долгой борьбы он лишил протестантов их политической власти, но, хотя он был кардиналом по профессии, он скрупулезно воздерживался от любого вмешательства в их религиозную свободу. Гугеноты больше не могли вести независимые дипломатические переговоры с врагами своей собственной страны, но в остальном они пользовались теми же привилегиями, что и раньше, и могли петь псалмы и слушать проповеди или нет, как им было угодно.

Мазарини, следующий человек, правивший Францией в подлинном смысле этого слова, придерживался схожей политики. Но он умер в 1661 году. Тогда молодой Людовик XIV лично взялся управлять своими владениями, и эре доброй воли пришел конец.

Кажется крайне прискорбным, что, когда это блестящее, хотя и сомнительной репутации Величество был вынужден хоть раз в жизни оказаться в компании порядочных людей, он попал в лапы к хорошей женщине, которая к тому же была религиозной фанатичкой. Франсуаза д'Обинье, вдова литературного поденщика по имени Скаррон, начала свою карьеру при французском дворе в качестве гувернантки семерых незаконнорожденных детей Людовика XIV и маркизы де Монтеспан. Когда любовные зелья этой дамы перестали оказывать желаемый эффект и король начал проявлять признаки скуки, именно гувернантка заняла ее место. Только она отличалась от всех своих предшественниц. Прежде чем она согласилась переехать в покои Его Величества, архиепископ Парижский должным образом освятил ее брак с потомком Святого Людовика.

В течение следующих двадцати лет власть за троном находилась, таким образом, в руках женщины, которая полностью подчинялась своему духовнику. Духовенство Франции никогда не прощало ни Ришелье, ни Мазарини их примирительного отношения к протестантам. Теперь, наконец, у них появился шанс исправить работу этих проницательных государственных деятелей, и они взялись за дело с усердием. Ибо они были не только официальными советниками королевы, но и стали банкирами короля.

Это, опять же, любопытная история.

В течение последних восьми столетий монастыри накопили большую часть богатства Франции, и, поскольку они не платили налогов в стране, которая постоянно страдала от истощенной казны, их излишки богатства имели большое значение. И Его Величество, чья слава была больше, чем его кредит, с благодарностью воспользовался этой возможностью, чтобы пополнить свои собственные сундуки, и в обмен на определенные услуги, оказанные его клерикальным сторонникам, ему было позволено занимать столько денег, сколько он хотел.

Таким образом, различные положения «безотзывного» Нантского эдикта были один за другим отменены. Поначалу протестантская религия не была фактически запрещена, но жизнь тех, кто оставался верен делу гугенотов, была сделана невыносимо некомфортной. Целые полки драгун были выпущены на те провинции, где ложные доктрины, как предполагалось, были наиболее сильно укоренены. Солдаты были расквартированы среди жителей с инструкциями вести себя крайне отвратительно. Они ели пищу, пили вино, крали вилки и ложки, ломали мебель, оскорбляли жен и дочерей совершенно безобидных граждан и в целом вели себя так, будто находились на завоеванной территории. Когда их бедные хозяева в отчаянии бросались в суды за какой-либо формой возмещения ущерба и защиты, над ними смеялись и говорили, что они сами навлекли на себя свои несчастья и прекрасно знают, как они могут избавиться от своих незваных гостей и в то же время вернуть расположение правительства.

Некоторые, очень немногие, последовали этому совету и позволили окрестить себя ближайшему деревенскому священнику. Но подавляющее большинство этих простых людей оставались верны идеалам своего детства. Наконец, однако, когда одна за другой их церкви закрывались, а их духовенство отправлялось на галеры, они начали понимать, что обречены. Вместо того чтобы сдаться, они решили отправиться в изгнание. Но когда они достигали границы, им говорили, что никому не разрешено покидать страну, что те, кто был пойман на месте преступления, должны быть повешены, а те, кто помогал и потворствовал таким беглецам, подлежат пожизненной отправке на галеры.

По-видимому, есть определенные вещи, которым этот мир никогда не научится.

Со времен фараонов до времен Ленина все правительства в то или иное время пробовали политику «закрытия границы», и ни одному из них так и не удалось добиться успеха.

Люди, которые хотят выбраться настолько сильно, что готовы идти на любые риски, неизменно могут найти способ. Сотни тысяч французских протестантов встали на «подпольный путь» и вскоре после этого появились в Лондоне, Амстердаме, Берлине или Базеле. Конечно, такие беглецы не могли нести с собой много наличных денег. Но они были известны повсюду как честные и трудолюбивые купцы и ремесленники. Их кредит был хорош, а энергия неисчерпаема. Через несколько лет они обычно восстанавливали то процветание, которое было их долей в старой стране, а правительство на родине лишалось живого экономического актива неисчислимой ценности.

Действительно, не будет преувеличением сказать, что отмена Нантского эдикта была прелюдией к Французской революции.

Франция была и остается очень богатой страной. Но торговля и клерикализм никогда не могли сотрудничать.

С того момента, как французское правительство сдалось юбкам и сутанам, ее судьба была предрешена. То самое перо, которое постановило изгнание гугенотов, подписало смертный приговор Людовику XVI.

ГЛАВА XXIV ФРИДРИХ ВЕЛИКИЙ

Дом Гогенцоллернов никогда не славился своей любовью к популярным формам правления. Но прежде чем сумасшедшая жилка баварских Виттельсбахов отравила эту трезвомыслящую семью счетоводов и надсмотрщиков, они оказали некоторую очень полезную услугу делу терпимости.