«Терпимость»

Отчасти это было результатом практической необходимости. Гогенцоллерны унаследовали беднейшую часть Европы, полузаселенную пустыню из песка и лесов. Тридцатилетняя война оставила их банкротами. Им нужны были и люди, и деньги, чтобы начать дело заново, и они принялись их добывать, невзирая на расу, вероисповедание или прежнее состояние зависимости.

Отец Фридриха Великого, вульгарный человек с манерами грузчика и личными вкусами бармена, мог стать весьма нежным, когда его призывали встретить делегацию иностранных беглецов. «Чем больше, тем веселее» — таков был его девиз во всех вопросах, касающихся жизненной статистики его королевства, и он собирал обездоленных всех наций так же тщательно, как собирал шестифутовых гренадеров своей личной охраны.

Его сын был совсем другого калибра, высокоцивилизованный человек, который, будучи запрещенным отцом изучать латынь и французский, сделал специализацией оба языка и гораздо больше предпочитал прозу Монтеня поэзии Лютера и мудрости Эпиктета, чем мудрости малых пророков. Ветхозаветная суровость его отца (который приказал обезглавить лучшего друга мальчика перед его окном, чтобы преподать ему урок послушания) не склонила его сердце к тем иудейским идеалам праведности, о которых лютеранские и кальвинистские священники его дня были склонны говорить с такой большой похвалой. Он стал рассматривать всю религию как пережиток доисторического страха и невежества, настроение подчинения, тщательно поощряемое небольшой группой умных и беспринципных людей, которые знали, как извлечь выгоду из своего собственного выдающегося положения, живя приятно за счет своих соседей. Он интересовался христианством и еще больше личностью самого Христа, но подходил к предмету через Локка и Социния, и в результате он был, по крайней мере в религиозных вопросах, очень широко мыслящим человеком и мог по праву хвастаться, что в его стране «каждый может найти спасение на свой манер».

Это умное изречение он сделал основой для всех своих дальнейших экспериментов в области терпимости. Например, он постановил, что все религии хороши, пока те, кто их исповедует, являются честными людьми, ведущими достойную, законопослушную жизнь; что поэтому все вероисповедания должны пользоваться равными правами, а государство никогда не должно вмешиваться в религиозные вопросы, но должно довольствоваться ролью полицейского, поддерживающего мир между различными конфессиями. И поскольку он искренне верил в это, он не просил от своих подданных ничего, кроме того, чтобы они были послушны и верны и оставили окончательный суд над своими мыслями и делами «Тому Одному, Кто знает совесть людей» и о Ком он (Король) не осмеливался составить столь низкое мнение, чтобы верить, будто Он нуждается в той человеческой помощи, которая воображает, что может способствовать божественному замыслу путем применения насилия и жестокости.

Во всех этих идеях Фридрих опережал свое время на пару столетий. Его современники качали головами, когда король давал своим католическим подданным кусок земли, чтобы они могли построить себе церковь прямо в сердце его столицы. Они начинали бормотать зловещие слова предостережения, когда он становился защитником ордена иезуитов, который только что был изгнан из большинства католических стран, и они определенно переставали считать его христианином, когда он утверждал, что этика и религия не имеют ничего общего друг с другом и что каждый человек может верить во что угодно, пока он платит налоги и служит в армии.

Поскольку в то время они жили в границах Пруссии, эти критики хранили молчание, ибо Его Величество был мастером эпиграмм, а остроумное замечание на полях королевского указа могло странным образом повлиять на карьеру тех, кто так или иначе не сумел ему угодить.

Факт, однако, остается фактом: именно глава неограниченной монархии, автократ с тридцатилетним стажем, дал Европе первый вкус почти полной религиозной свободы.

В этом отдаленном уголке Европы протестант, католик, еврей, турок и агностик впервые в своей жизни пользовались равными правами и равными прерогативами. Те, кто предпочитал носить красные мундиры, не могли господствовать над своими соседями, предпочитавшими носить зеленые мундиры, и наоборот. А люди, которые возвращались за своим духовным утешением к Никее, были вынуждены жить в мире и согласии с другими, которые скорее поужинали бы с дьяволом, чем с епископом Рима.

Что Фридрих был полностью доволен результатами своих трудов, в этом я скорее сомневаюсь. Когда он почувствовал приближение своего последнего часа, он послал за своими верными собаками. Они казались лучшей компанией в этот высший час, чем члены «так называемого человеческого рода». (Его Величество был колумнистом недюжинных способностей.)

И так он умер, еще один Марк Аврелий, который заблудился не в том веке и который, подобно своему великому предшественнику, оставил наследие, которое было слишком хорошим для его преемников.

ГЛАВА XXV ВОЛЬТЕР

В наше время мы слышим много разговоров о гнусных трудах пресс-агентов, и многие хорошие люди осуждают «публичность» как изобретение современного дьявола успеха, новомодный и сомнительный метод привлечения внимания к человеку или делу. Но эта жалоба стара как мир. События прошлого, если их рассматривать без предубеждения, полностью опровергают популярное мнение о том, что публичность — это нечто недавнего происхождения.

Пророки Ветхого Завета, как великие, так и малые, были мастерами в искусстве привлечения толпы. Греческая и римская история — это одна длинная череда того, что мы, люди журналистской профессии, называем «пиар-акциями». Часть этой публичности была достойной. Большая ее часть была настолько очевидной и кричащей, что сегодня даже Бродвей отказался бы на это купиться.

Реформаторы, такие как Лютер и Кальвин, полностью понимали огромное значение тщательно спланированной публичности. И мы не можем их винить. Они не были теми людьми, которые могли бы быть счастливы, скромно растущими у обочины дороги, как краснеющие маргаритки. Они были очень серьезны. Они хотели, чтобы их идеи жили. Как они могли надеяться на успех, не привлекая толпу последователей?

Фома Кемпийский может стать великим моральным влиянием, проведя восемьдесят лет в тихом уголке монастыря, ибо такое долгое добровольное изгнание, если его должным образом рекламировать (как это и было), становится отличным аргументом для продажи и заставляет людей с любопытством взглянуть на маленькую книгу, которая родилась из целой жизни молитв и медитаций. Но Франциск Ассизский или Лойола, которые надеются увидеть ощутимые результаты своей работы, пока они еще на этой планете, должны волей-неволей прибегать к методам, которые сейчас обычно ассоциируются с цирком или новой кинозвездой.

Христианство придает большое значение скромности и хвалит тех, кто смирен духом. Но проповедь, которая превозносит эти добродетели, была произнесена при обстоятельствах, которые сделали ее предметом разговоров по сей день.

Неудивительно, что те мужчины и женщины, которых клеймили как главных врагов Церкви, взяли пример со Святой Книги и прибегли к определенным довольно очевидным методам публичности, когда начали свою великую борьбу с духовной тиранией, державшей западный мир в рабстве.

Я предлагаю это небольшое объяснение, потому что Вольтера, величайшего из всех виртуозов в области свободной рекламы, очень часто обвиняли в том, как он иногда играл на тамтаме общественного сознания. Возможно, он не всегда проявлял лучший вкус. Но те, чьи жизни он спас, возможно, чувствовали себя иначе по этому поводу.

И, кроме того, точно так же, как проверка пудинга — в его поедании, успех или неудача такого человека, как Вольтер, должны измеряться услугами, которые он фактически оказал своим ближним, а не его пристрастием к определенным видам халатов, шуток и обоев.

В порыве оправданной гордости это странное существо однажды сказало: «Что с того, если у меня нет скипетра? У меня есть перо». И он был прав. У него было перо. Множество перьев. Он был прирожденным врагом гусей и использовал больше перьев, чем два десятка обычных писателей. Он принадлежал к тому классу литературных гигантов, которые в одиночку и в самых неблагоприятных обстоятельствах могут выдать столько текста, сколько целый синдикат современных спортивных писателей. Он писал на столах грязных деревенских гостиниц. Он сочинял бесконечные гекзаметры в холодных гостевых комнатах уединенных загородных домов. Его каракули загромождали полы убогих пансионов в Гринвиче. Он брызгал чернилами на ковры королевской прусской резиденции и использовал стопки частной бумаги, на которой был монограмма губернатора Бастилии. Прежде чем он перестал играть с обручем и шариками, Нинон де Ланкло подарила ему значительную сумму карманных денег, чтобы он мог «купить немного книг», а восемьдесят лет спустя, в том же самом городе Париже, мы слышим, как он просит блокнот и неограниченное количество кофе, чтобы он мог закончить еще один том до неизбежного часа тьмы и покоя.

Его трагедии, однако, и его рассказы, его поэзия и его трактаты по философии и физике не дают ему права на целую главу этой книги. Он писал стихи не лучше, чем полсотни других сонетистов той эпохи. Как историк он был ненадежен и скучен, а его начинания в области науки были не лучше того материала, который мы находим в воскресных газетах.

Но как храбрый и непреклонный враг всего глупого, узколобого, фанатичного и жестокого, он обладал влиянием, которое сохранялось до начала Великой Гражданской войны 1914 года.

Эпоха, в которую он жил, была периодом крайностей. С одной стороны, полное эгоизм и коррупция религиозной, социальной и экономической системы, которая давно пережила свою полезность. С другой стороны, большое количество жаждущих, но чрезмерно усердных молодых людей, готовых приблизить тысячелетнее царство, основанное на ничем ином, кроме их добрых намерений. Юмористическая судьба бросила этого бледного и болезненного сына неприметного нотариуса в этот водоворот акул и головастиков и велела ему либо утонуть, либо плыть. Он предпочел плыть и направился к берегу. Методы, которые он использовал во время своей долгой борьбы с неблагоприятными обстоятельствами, часто были сомнительного характера. Он умолял, льстил и играл клоуна. Но это было в те дни, когда не было гонораров и литературных агентов. И пусть автор, который никогда не писал халтуры, первым бросит камень!

Не то чтобы Вольтер сильно беспокоился из-за нескольких дополнительных кирпичей. За долгую и занятую жизнь, посвященную войне со глупостью, он испытал слишком много поражений, чтобы беспокоиться о таких пустяках, как публичное избиение или пара хорошо нацеленных банановых корок. Но он был человеком несгибаемого хорошего настроения. Если сегодня он должен провести свои часы досуга в тюрьме Его Величества, завтра он может оказаться удостоенным высокой титулярной должности при том же дворе, из которого он только что был изгнан. И если всю свою жизнь он обязан слушать гневных деревенских священников, клеймящих его как врага христианской религии, разве нет где-нибудь в шкафу, наполненном старыми любовными письмами, той прекрасной медали, подаренной ему Папой, чтобы доказать, что он может заслужить одобрение Святой Церкви так же, как и ее неодобрение?

Это было частью повседневной работы.

Тем временем он полностью намеревался наслаждаться жизнью и наполнить свои дни, недели, месяцы и годы странным и красочным ассортиментом самых разнообразных впечатлений.

По рождению Вольтер принадлежал к лучшему среднему классу. Его отец был тем, что за неимением лучшего термина мы могли бы назвать своего рода частной трастовой компанией. Он был доверенным помощником ряда богатых дворян и следил за их юридическими и финансовыми интересами. Юный Аруэ (ибо это была фамилия семьи) поэтому привык к обществу немного лучшему, чем его собственное, что позже в жизни дало ему большое преимущество перед большинством его литературных соперников. Его мать была некая мадемуазель д'Омар. Она была бедной девушкой, которая не принесла мужу ни цента приданого. Но она обладала той маленькой «д'», которую все французы среднего класса (и все европейцы в целом, и некоторые американцы в частности) рассматривают со смиренным благоговением, и ее муж считал себя довольно удачливым, выиграв такой приз. Что касается сына, он также грелся в отраженном свете своих облагороженных бабушек и дедушек, и как только он начал писать, он сменил плебейское Франсуа Мари Аруэ на более аристократическое Франсуа Мари де Вольтер, но как и где он наткнулся на эту фамилию, до сих пор остается большой загадкой. У него были брат и сестра. Сестру, которая заботилась о нем после смерти матери, он любил очень искренне. Брат же, напротив, верный священник янсенистского толка, полный рвения и праведности, доводил его до отчаяния и был одной из причин, почему он проводил как можно меньше времени под отцовской крышей.

Отец Аруэ не был дураком и вскоре обнаружил, что его маленький «Зозо» обещает быть хлопотным. Поэтому он отправил его к иезуитам, чтобы тот мог стать сведущим в латинских гекзаметрах и спартанской дисциплине. Добрые отцы сделали для него все возможное. Они дали своему худощавому ученику основательную подготовку в основах как мертвых, так и живых языков. Но они обнаружили, что невозможно искоренить определенную долю «странности», которая с самого начала выделяла этого ребенка среди других учеников.

В возрасте семнадцати лет они охотно отпустили его, и, чтобы порадовать отца, юный Франсуа занялся изучением права. К сожалению, нельзя было читать весь день напролет. Были долгие часы ленивых вечеров. Эти часы Франсуа коротал, либо сочиняя забавные маленькие заметки для местных газет, либо читая свои последние литературные сочинения своим приятелям в ближайшей кофейне. Два столетия назад считалось, что такая жизнь ведет прямиком к погибели. Отец Аруэ полностью осознавал опасность, которой подвергался его сын. Он пошел к одному из своих многочисленных влиятельных друзей и получил для мсье Франсуа должность секретаря французской миссии в Гааге. Голландская столица, тогда как и сейчас, была до крайности скучной. От чистого безделья Вольтер завел любовный роман с не особо привлекательной дочерью ужасной старухи, которая была светским репортером. Дама, которая надеялась выдать свою любимицу за более перспективную партию, бросилась к французскому министру и попросила его убрать этого опасного Ромео, прежде чем весь город узнает о скандале. У Его Превосходительства хватало своих проблем, и он не жаждал новых. Он погрузил своего секретаря в следующую карету до Парижа, и Франсуа, оставшись без работы, снова оказался на милости своего отца.

В этой чрезвычайной ситуации мэтр Аруэ придумал способ, к которому часто прибегали те французы, у которых были друзья при дворе. Он попросил и получил «lettre de cachet» (королевский указ о заточении) и поставил сына перед выбором: принудительный отдых в тюрьме или усердная учеба в юридической школе. Сын ответил, что предпочтет второе, и пообещал, что будет образцом прилежания и усердия. Он сдержал свое слово и с таким рвением предался счастливой жизни вольного памфлетиста, что об этом говорил весь город. Это не соответствовало соглашению с папенькой, и последний был полностью в своем праве, когда решил отправить сына подальше от «египетских котлов» Сены и отослал его к другу в деревню, где молодой человек должен был оставаться целый год.

Там, имея двадцать четыре часа свободного времени каждый день недели (включая воскресенья), Вольтер со всей серьезностью начал изучать литературу и сочинил свою первую пьесу. После двенадцати месяцев свежего воздуха и очень здорового однообразия ему позволили вернуться в напоенную ароматами атмосферу столицы, и он тут же наверстал упущенное, написав серию пасквилей на Регента — противного старика, который заслуживал всего, что о нем говорили, но которому эта огласка ничуть не нравилась. Отсюда — второй период ссылки в деревню, за которым последовало еще больше писанины и, наконец, короткое пребывание в Бастилии. Но тюрьма в те времена, то есть тюрьма для молодых джентльменов такого социального положения, как у Вольтера, была не таким уж плохим местом. Нельзя было покидать территорию, но в остальном можно было делать практически все, что душе угодно. И это было именно то, что нужно Вольтеру. Одиночная камера в самом сердце Парижа дала ему возможность заняться серьезной работой. Когда его выпустили, он закончил несколько пьес, и они были поставлены с таким колоссальным успехом, что одна из них побила все рекорды XVIII века, продержавшись на сцене сорок пять вечеров подряд.

Это принесло ему немного денег (в которых он остро нуждался), но также создало репутацию острослова, что крайне неудачно для молодого человека, которому еще только предстояло сделать карьеру. Ибо отныне его считали ответственным за каждую шутку, пользовавшуюся хоть какой-то популярностью на бульварах и в кофейнях. И, кстати, именно по этой причине он отправился в Англию, чтобы пройти «аспирантуру» по либеральному государственному управлению.

Это случилось в 1725 году. Вольтер (возможно, и нет) пошутил по поводу старого, но в остальном бесполезного семейства де Роган. Шевалье де Роган счел, что его честь была задета и что с этим нужно что-то делать. Конечно, потомку древних правителей Бретани было невозможно вызвать на дуэль сына нотариуса, и шевалье перепоручил дело мести своим лакеям.

Однажды вечером Вольтер обедал у герцога де Сюлли, одного из клиентов его отца, когда ему сказали, что кто-то хочет поговорить с ним снаружи. Он вышел к дверям, был атакован лакеями моего лорда де Рогана и жестоко избит. На следующий день история была известна всему городу. Вольтер даже в свои лучшие дни выглядел как карикатура на очень уродливую маленькую обезьянку. С подбитыми глазами и забинтованной головой он был идеальным объектом для полудюжины популярных обозрений. Только что-то очень радикальное могло спасти его репутацию от преждевременной гибели от рук сатирических листков. И как только сырой бифштекс сделал свое дело, господин де Вольтер послал своих секундантов к господину шевалье де Рогану и начал подготовку к смертельному поединку с помощью интенсивного курса фехтования.

Увы! Когда настало утро великой битвы, Вольтер снова оказался за решеткой. Де Роган, подлец до мозга костей, выдал дуэль полиции, и сражающийся писака оставался под стражей до тех пор, пока, получив билет в Англию, не был отправлен в северо-западном направлении с наказом не возвращаться во Францию, пока его об этом не попросят жандармы Его Величества.

Четыре целых года Вольтер провел в Лондоне и его окрестностях. Британское королевство не было раем, но по сравнению с Францией это был кусочек неба.

Королевский эшафот отбрасывал свою тень на всю страну. Тридцатое января 1649 года было датой, которую помнили все, кто занимал высокое положение. То, что случилось со святым королем Карлом, могло (при несколько иных обстоятельствах) случиться с любым другим, кто осмелился поставить себя выше закона. А что касается религии страны, то, конечно, официальная государственная церковь должна была пользоваться определенными прибыльными и приятными преимуществами, но тех, кто предпочитал молиться в другом месте, оставляли в покое, и прямое влияние церковных чиновников на государственные дела было, по сравнению с Францией, почти ничтожным. Признанные атеисты и некоторые докучливые нонконформисты могли иногда угодить в тюрьму, но для подданного короля Людовика XV общие условия жизни в Англии должны были казаться почти идеальными.

В 1729 году Вольтер вернулся во Францию, но, хотя ему было разрешено жить в Париже, он редко пользовался этой привилегией. Он был похож на испуганное животное, готовое брать кусочки сахара из рук друзей, но вечно настороже и готовое бежать при малейшем признаке опасности. Он очень много работал. Он писал поразительно много и с возмутительным пренебрежением к датам и фактам, выбирая для себя темы, охватывающие все — от Лимы в Перу до Москвы в России, и сочинил серию таких ученых и популярных историй, трагедий и комедий, что к сорока годам стал самым успешным литератором своего времени.

За этим последовал еще один эпизод, который должен был привести его в соприкосновение с иным типом цивилизации.

В далекой Пруссии добрый король Фридрих, слышно зевая среди деревенщин своего сельского двора, печально тосковал по обществу нескольких забавных людей. Он питал огромное восхищение к Вольтеру и годами пытался склонить его приехать в Берлин. Но для француза 1750 года такой переезд казался переселением в дикие дебри Вирджинии, и лишь когда Фридрих неоднократно повышал ставки, Вольтер наконец соизволил согласиться.

Он отправился в Берлин, и битва началась. Два таких безнадежных эгоиста, как прусский король и французский драматург, никак не могли надеяться жить под одной крышей, не начав ненавидеть друг друга. После двух лет возвышенных разногласий яростная ссора из-за пустяка заставила Вольтера вернуться к тому, что он был склонен называть «цивилизацией».

Но он извлек еще один полезный урок. Возможно, он был прав, и французские стихи прусского короля были ужасны. Но отношение Его Величества к вопросу о религиозной свободе не оставляло желать лучшего, и это было больше, чем можно было сказать о любом другом европейском монархе.

И когда в возрасте почти шестидесяти лет Вольтер вернулся на родину, он был не в настроении мириться с жестокими приговорами, с помощью которых французские суды пытались поддерживать порядок, не высказав при этом самых язвительных слов протеста. Всю свою жизнь его глубоко возмущало нежелание человека использовать ту божественную искру разума, которую Господь на шестой день творения даровал самому возвышенному творению рук Своих. Он (Вольтер) ненавидел и презирал глупость во всех ее видах, формах и проявлениях. Этот «гнусный враг», против которого он направлял большую часть своего гнева и которого, подобно Катону, вечно грозился уничтожить, — этот «гнусный враг» был ничем иным, как ленивой глупостью массы людей, которые отказывались думать самостоятельно, пока у них было что поесть, что выпить и где поспать.

С самых ранних детских лет он чувствовал, что его преследует гигантская машина, которая, казалось, двигалась лишь силой инерции и сочетала в себе жестокость Уицилопочтли с безжалостным упорством Джаггернаута. Уничтожить или, по крайней мере, опрокинуть это устройство стало навязчивой идеей его старости, и французское правительство, отдадим должное этому конкретному дьяволу, умело помогало ему в этих усилиях, поставляя миру отборную коллекцию судебных скандалов.

Первый из них произошел в 1761 году.

В городе Тулузе на юге Франции жил некий Жан Калас, лавочник и протестант. Тулуза всегда была благочестивым городом. Ни одному протестанту там не позволялось занимать государственные должности, быть врачом, юристом, книготорговцем или акушеркой. Ни одному католику не разрешалось держать слугу-протестанта. И 23-го и 24-го августа каждого года вся община праздновала славную годовщину Варфоломеевской ночи торжественным пиром хвалы и благодарения.

Несмотря на эти многочисленные неудобства, Калас всю жизнь прожил в полном согласии со своими соседями. Один из его сыновей стал католиком, но отец продолжал поддерживать дружеские отношения с мальчиком и дал понять, что, насколько это касается его, его дети полностью свободны выбирать ту религию, которая им больше нравится.

Но в шкафу у Каласа был свой скелет. Это был Марк Антоний, старший сын. Марк был несчастным малым. Он хотел стать юристом, но эта карьера была закрыта для протестантов. Он был набожным кальвинистом и отказывался менять свое вероисповедание. Душевный конфликт вызвал приступ меланхолии, и это со временем начало терзать разум молодого человека. Он начал развлекать отца и мать длинными декламациями знаменитого монолога Гамлета. Он совершал долгие одинокие прогулки. Своим друзьям он часто говорил о превосходных преимуществах самоубийства.

Это продолжалось некоторое время, а затем однажды вечером, когда семья принимала гостя, бедный юноша проскользнул в кладовую отца, взял кусок упаковочной веревки и повесился на дверном косяке.

Там отец нашел его несколько часов спустя, с аккуратно сложенными на прилавке пиджаком и жилетом.

Семья была в отчаянии. В те времена тело человека, совершившего самоубийство, волокли обнаженным и лицом вниз по улицам города и вешали на виселице за воротами на съедение птицам.

Каласы были почтенными людьми и содрогались при мысли о таком позоре. Они стояли вокруг и обсуждали, что им делать и что они собираются предпринять, пока один из соседей, услышав шум, не послал за полицией. Скандал быстро распространился, и их улица немедленно заполнилась разъяренной толпой, которая громко требовала смерти старика Каласа, «потому что он убил своего сына, чтобы помешать ему стать католиком».

В маленьком городке возможно все, а в провинциальном гнезде Франции XVIII века, где скука, словно черный погребальный саван, тяжело нависала над всей общиной, самым идиотским и фантастическим россказням верили с глубоким и жадным облегчением.

Высокие магистраты, полностью осознавая свой долг в таких подозрительных обстоятельствах, немедленно арестовали всю семью, их гостей, слуг и всех, кого недавно видели в доме Каласа или рядом с ним. Они потащили своих пленников в ратушу, заковали в кандалы и бросили в темницы, предназначенные для самых отъявленных преступников. На следующий день их допросили. Все они рассказывали одну и ту же историю: как Марк Антоний пришел домой в своем обычном настроении, как он вышел из комнаты, как они думали, что он ушел на одну из своих одиноких прогулок и т. д., и т. д.

К тому времени, однако, духовенство города Тулузы вмешалось в это дело, и с его помощью страшная весть об этом кровожадном гугеноте, который убил одного из собственных детей, поскольку тот собирался вернуться в истинную веру, распространилась повсюду по всей земле Лангедок.

Те, кто знаком с современными методами раскрытия преступлений, могли бы подумать, что власти провели бы тот день, осматривая место убийства. Марк Антоний пользовался репутацией атлета. Ему было двадцать восемь, а его отцу — шестьдесят три. Шансы на то, что отец повесил сына на собственном дверном косяке без борьбы, были крайне малы. Но никто из городских советников не утруждал себя такими мелкими деталями. Они были слишком заняты телом жертвы. Ибо Марк Антоний, самоубийца, к тому времени уже принял достоинство мученика, и в течение трех недель его труп хранился в ратуше, а затем был торжественно погребен «Белыми кающимися», которые по какой-то таинственной причине сделали покойного кальвиниста почетным членом своего ордена и препроводили его забальзамированные останки в собор с теми почестями и пышностью, которые обычно предназначались для архиепископа или чрезвычайно богатого покровителя местной базилики.

В течение этих трех недель с каждой церковной кафедры в городе добрых жителей Тулузы призывали представить любые свидетельства против Жана Каласа и его семьи, и наконец, после того как дело было всесторонне раздуто в прессе, спустя пять месяцев после самоубийства начался суд.

Один из судей в момент просветления предложил посетить лавку старика, чтобы увидеть, возможен ли такой способ самоубийства, который он описал, но его мнение было отклонено, и двенадцатью голосами против одного Калас был приговорен к пыткам и колесованию.

Его отвели в пыточную камеру и подвесили за запястья так, что его ноги находились в метре от земли. Затем его тело растягивали до тех пор, пока конечности не «вышли из суставов». (Я цитирую официальный отчет.) Поскольку он отказался признаться в преступлении, которого не совершал, его сняли и заставили проглотить такое огромное количество воды, что его тело вскоре «раздулось до размеров вдвое больше естественных». Поскольку он упорствовал в своем дьявольском отказе признать вину, его поместили на телегу и поволокли к месту казни, где палач сломал ему руки и ноги в двух местах. В течение следующих двух часов, пока он лежал беспомощный на плахе, магистраты и священники продолжали донимать его своими вопросами. С невероятным мужеством старик продолжал провозглашать свою невиновность. Пока главный судья, раздраженный такой упорной ложью, не махнул на него рукой как на безнадежный случай и не приказал задушить его до смерти.

Ярость толпы к тому времени улеглась, и никто из других членов семьи не был убит. Вдове, лишенной всего имущества, было позволено удалиться в уединение и голодать, как придется, в компании своей верной служанки. Что касается детей, то их отправили в разные монастыри, за исключением младшего, который во время самоубийства брата был в школе в Ниме и благоразумно бежал на территорию суверенного города Женевы.

Дело привлекло огромное внимание. Вольтер в своем замке Ферне (удобно построенном недалеко от границы со Швейцарией, так что несколько минут ходьбы могли перенести его на иностранную землю) услышал об этом, но поначалу отказался проявлять интерес. Он вечно враждовал с кальвинистскими пасторами Женевы, которые рассматривали его маленький частный театр, стоявший в пределах видимости их города, как прямую провокацию и дело рук сатаны. Поэтому Вольтер в одном из своих высокомерных настроений написал, что не может проникнуться энтузиазмом к этому так называемому протестантскому мученику, ибо если католики были плохи, то насколько хуже эти ужасно фанатичные гугеноты, которые бойкотировали его пьесы! Кроме того, ему (как и многим другим людям) казалось невозможным, чтобы двенадцать якобы почтенных судей приговорили невиновного человека к такой ужасной смерти без очень веской причины.

Но несколько дней спустя мудрец из Ферне, который держал двери открытыми для всех приходящих без лишних вопросов, принял честного купца из Марселя, который случайно оказался в Тулузе во время суда и смог предоставить ему информацию из первых рук. Тогда он наконец начал понимать весь ужас совершенного преступления, и с того момента не мог думать ни о чем другом.

Существует много видов мужества, но особый знак отличия зарезервирован для тех редких душ, которые, будучи практически в одиночестве, осмеливаются противостоять всему установленному общественному порядку и громко взывают к справедливости, когда высшие суды страны уже вынесли приговор, а общество в целом приняло их вердикт как справедливый и законный.

Вольтер хорошо знал, какая буря разразится, если он осмелится обвинить суд Тулузы в судебном убийстве, и он подготовил свое дело так тщательно, как если бы был профессиональным адвокатом. Он взял интервью у сына Каласа, который бежал в Женеву. Он писал каждому, кто мог хоть что-то знать о внутренней стороне дела. Он нанял адвоката, чтобы изучить и, если возможно, исправить свои собственные выводы, чтобы гнев и негодование не унесли его слишком далеко. И когда он почувствовал уверенность в своей правоте, он начал свою кампанию.

Прежде всего, он побудил каждого влиятельного человека, которого знал в пределах Франции (а он знал большинство из них), написать канцлеру королевства и просить о пересмотре дела Каласа. Затем он занялся поисками вдовы, и как только она была найдена, он приказал доставить ее в Париж за свой счет и нанял одного из самых известных адвокатов, чтобы тот позаботился о ней. Дух этой женщины был полностью сломлен. Она смутно молилась о том, чтобы успеть забрать своих дочерей из монастыря до своей смерти. Дальше этого ее надежды не простирались.

Затем он установил связь с другим сыном, который был католиком, сделал возможным для него побег из школы и воссоединение с ним в Женеве. И наконец, он опубликовал все факты в небольшой брошюре под названием «Оригинальные документы, касающиеся семьи Калас», которая состояла из писем, написанных выжившими участниками трагедии, и не содержала никаких упоминаний о самом Вольтере.

Впоследствии, во время пересмотра дела, он также оставался в тени, но он настолько умело вел свою кампанию по связям с общественностью, что вскоре дело семьи Калас стало делом всех семей во всех странах Европы, и тысячи людей повсюду (включая короля Англии и императрицу России) внесли свой вклад в фонды, которые собирались для помощи защите.

В конце концов Вольтер одержал победу, но не раньше, чем провел одну из самых отчаянных битв всей своей карьеры.

Трон Франции в то время занимал Людовик XV, пользовавшийся дурной славой. К счастью, его любовница ненавидела иезуитов и все их дела (включая Церковь) самой сердечной ненавистью и поэтому была на стороне Вольтера. Но король превыше всего ценил свой покой и был крайне раздражен всей этой суетой вокруг безвестного и мертвого протестанта. И, конечно, пока Его Величество отказывался подписать ордер на новое судебное разбирательство, канцлер не предпринимал никаких действий, а пока канцлер не действовал, трибунал Тулузы был в полной безопасности; они чувствовали себя настолько сильными, что самым высокомерным образом бросили вызов общественному мнению и отказались предоставить Вольтеру или его адвокатам доступ к оригинальным документам, на которых основывали свой приговор.

В течение девяти ужасных месяцев Вольтер продолжал свою агитацию, пока наконец в марте 1765 года канцлер не приказал трибуналу Тулузы передать все записи по делу Каласа и не распорядился о новом судебном разбирательстве. Вдова Жана Каласа и две ее дочери, которые наконец были возвращены матери, присутствовали в Версале, когда это решение было обнародовано. Год спустя специальный суд, которому было поручено расследовать апелляцию, сообщил, что Жан Калас был предан смерти за преступление, которого не совершал. Геркулесовыми усилиями короля удалось побудить сделать небольшой денежный подарок вдове и ее детям. Кроме того, магистраты, которые вели дело Каласа, были лишены своих должностей, и жителям Тулузы было вежливо предложено, чтобы подобное больше не повторялось.

Но хотя французское правительство, возможно, и заняло равнодушную позицию по отношению к этому инциденту, народ Франции был взволнован до самых глубин своих оскорбленных душ. И внезапно Вольтер осознал, что это была не единственная судебная ошибка в истории, что было много других, кто пострадал так же невинно, как Калас.

В 1760 году протестантский помещик из окрестностей Тулузы предложил гостеприимство своего дома приезжему кальвинистскому пастору. За это чудовищное преступление он был лишен своего поместья и пожизненно отправлен на галеры. Должно быть, он был невероятно сильным человеком, потому что тринадцать лет спустя он был еще жив. Тогда Вольтеру рассказали о его бедственном положении. Он взялся за дело, вызволил несчастного с галер, привез его в Швейцарию, где его жена и дети содержались на общественные пожертвования, и опекал семью до тех пор, пока корону не удалось побудить вернуть часть конфискованного имущества, а семье было дано разрешение вернуться в свое заброшенное поместье.

Следующим было дело Шомона, бедняги, которого поймали на собрании протестантов под открытым небом и за это преступление отправили на галеры на неопределенный срок, но который теперь, по ходатайству Вольтера, был освобожден.

Эти случаи, однако, были лишь своего рода жуткой закуской к тому, что должно было последовать.

Снова местом действия стал Лангедок — та многострадальная часть Франции, которая после истребления еретиков-альбигойцев и вальденсов осталась пустыней невежества и фанатизма.

В деревне недалеко от Тулузы жил старый протестант по имени Сирвен, весьма почтенный гражданин, который зарабатывал на жизнь в качестве эксперта по средневековому праву — прибыльная должность в то время, когда феодальная судебная система стала настолько сложной, что обычные ведомости об аренде выглядели как бланк декларации о подоходном налоге.

У Сирвена было три дочери. Младшая была безобидной идиоткой, склонной к меланхолии. В марте 1764 года она ушла из дома. Родители искали ее повсюду, но не нашли никаких следов ребенка, пока несколько дней спустя епископ округа не сообщил отцу, что девушка посетила его, выразила желание стать монахиней и теперь находится в монастыре.

Столетия преследований успешно сломили дух протестантов в той части Франции. Сирвен смиренно ответил, что все, несомненно, будет к лучшему в этом худшем из всех возможных миров, и кротко принял неизбежное. Но в непривычной атмосфере монастыря бедное дитя вскоре потеряло последние остатки разума, и когда она начала доставлять беспокойство, ее вернули родным. Она находилась в состоянии ужасной психической депрессии и в таком постоянном страхе перед голосами и призраками, что родители опасались за ее жизнь. Вскоре после этого она снова исчезла. Две недели спустя ее тело выловили из старого колодца.

В то время Жан Калас находился под судом, и люди были настроены верить всему, что говорилось против протестанта. Сирвены, вспоминая, что только что случилось с невинным Жаном Каласом, решили не испытывать судьбу. Они бежали, и после ужасного путешествия через Альпы, во время которого один из их внуков замерз насмерть, они наконец достигли Швейцарии. Они ушли как раз вовремя. Несколько месяцев спустя и отец, и мать были признаны виновными (в их отсутствие) в преступлении — убийстве своего ребенка — и приговорены к повешению. Дочери были приговорены наблюдать за казнью родителей, а затем к пожизненному изгнанию.

Друг Руссо довел это дело до сведения Вольтера, и как только дело Каласа подошло к концу, он обратил свое внимание на Сирвенов. Жена тем временем умерла. Оставался долг оправдать мужа. На это ушло ровно семь лет. Снова трибунал Тулузы отказался предоставлять какую-либо информацию или передавать документы. Снова Вольтеру пришлось бить в барабаны огласки и просить денег у Фридриха Прусского, Екатерины Российской и Понятовского Польского, прежде чем он смог заставить корону проявить интерес. Но наконец, на семьдесят восьмом году своей собственной жизни и на восьмом году этого бесконечного судебного процесса, Сирвены были оправданы, и выжившим было позволено вернуться в свои дома.

Так закончилось второе дело.

Третье последовало немедленно.

В августе 1765 года в городе Абвиль, недалеко от Амьена, два распятия, стоявшие у дороги, были найдены разбитыми вдребезги неизвестной рукой. Трое молодых людей подозревались в этом святотатстве, и были отданы приказы об их аресте. Один из них сбежал и отправился в Пруссию. Остальные были пойманы. Из них старший, некий шевалье де ла Барр, подозревался в атеизме. Среди его книг был найден экземпляр «Философского словаря» — того знаменитого труда, в который внесли свой вклад все великие лидеры либеральной мысли. Это выглядело очень подозрительно, и судьи решили изучить прошлое молодого человека. Правда, они не могли связать его с делом в Абвиле, но разве он не отказывался ранее преклонить колени и снять головной убор, когда мимо проходила религиозная процессия?

Де ла Барр сказал «да», но он спешил на дилижанс и не имел в виду никакого оскорбления.

После этого его пытали, и, будучи молодым и перенося боль менее легко, чем старый Калас, он охотно признался, что изуродовал одно из двух распятий, и был приговорен к смерти за то, что «нечестиво и преднамеренно прошел перед Святыми Дарами, не преклонив колен и не сняв головного убора, распевая богохульные песни, оказывая знаки обожания профанным книгам» и другие преступления подобного рода, которые, как предполагалось, указывали на отсутствие уважения к Церкви.

Приговор был настолько варварским (ему должны были вырвать язык раскаленными щипцами, отрубить правую руку и медленно сжечь заживо, и все это всего полтора века назад!), что общественность была взбудоражена несколькими выражениями неодобрения. Даже если бы он был виновен во всем, что перечислено в обвинительном заключении, нельзя же было казнить мальчика за пьяную выходку! Петиции были направлены королю, министры были осаждены просьбами об отсрочке. Но страна была полна беспорядков, и должен был быть пример, и де ла Барр, подвергшись тем же пыткам, что и Калас, был доставлен на эшафот, обезглавлен (в знак великой и особой милости), а его труп вместе с его «Философским словарем» и несколькими томами нашего старого друга Бейля был публично сожжен палачом.

Это был день ликования для тех, кто боялся постоянно растущего влияния Соццини, Спинозы и Декарта. Это показало, что неизменно случается с теми заблудшими молодыми людьми, которые сходят с узкого пути между добром и злом и следуют за группой радикальных философов.

Вольтер услышал об этом и принял вызов. Он приближался к своему восьмидесятилетию, но погрузился в дело со всем своим прежним рвением и с мозгом, который горел чистым белым пламенем оскорбленной порядочности.

Де ла Барр был казнен за «богохульство». Прежде всего, Вольтер попытался выяснить, существует ли закон, по которому люди, виновные в этом предполагаемом преступлении, могут быть приговорены к смерти. Он не смог найти такого. Затем он спросил своих друзей-адвокатов. Они тоже не смогли найти. И до общества постепенно дошло, что судьи в своем нечестивом рвении «изобрели» эту юридическую фикцию, чтобы избавиться от своего узника.

Во время казни де ла Барра ходили нехорошие слухи. Буря, которая поднялась теперь, заставила судей быть очень осмотрительными, и суд над третьим из юных заключенных так и не был завершен. Что касается де ла Барра, то он так и не был оправдан. Пересмотр дела затянулся на годы, и когда Вольтер умер, решение еще не было принято. Но удары, которые он нанес, если не за терпимость, то по крайней мере против нетерпимости, начали приносить плоды.

Официальные акты террора, спровоцированные сплетничающими старухами и дряхлыми судами, подошли к концу.

Трибуналы, у которых есть свои религиозные интересы, успешны только тогда, когда могут вершить свои дела в темноте и способны окружить себя секретностью. Метод атаки, выбранный Вольтером, был таким, против которого у таких судов не было средств защиты.

Вольтер включил все огни, нанял огромный оркестр, пригласил публику присутствовать, а затем предложил своим врагам сделать все, на что они способны.

В результате они не сделали ничего.

ГЛАВА XXVI ЭНЦИКЛОПЕДИЯ

Существует три различные школы государственного управления. Первая учит доктрине, которая гласит примерно следующее: «Наша планета населена бедными невежественными существами, которые не способны думать самостоятельно, которые страдают от душевных мук всякий раз, когда они обязаны принять независимое решение, и которые поэтому могут быть сбиты с пути первым попавшимся политическим дельцом. Не только для мира в целом лучше, чтобы этими «стадными людьми» правил кто-то, кто знает, чего хочет, но и они сами бесконечно счастливее, когда им не нужно беспокоиться о парламентах и избирательных урнах и они могут посвятить все свое время своим мастерским, своим детям, своим автомобилям и своим огородам».

Последователи этой школы становятся императорами, султанами, вождями, шейхами и архиепископами, и они редко рассматривают профсоюзы как неотъемлемую часть цивилизации. Они много работают и строят дороги, казармы, соборы и тюрьмы.

Приверженцы второй школы политической мысли рассуждают следующим образом: «Среднестатистический человек — самое благородное изобретение Бога. Он суверен по праву рождения, непревзойденный в мудрости, благоразумии и возвышенности своих побуждений. Он вполне способен заботиться о своих собственных интересах, но те комитеты, через которые он пытается управлять вселенной, пословично медлительны, когда дело доходит до решения деликатных государственных дел. Поэтому массы должны оставить все исполнительные дела нескольким доверенным друзьям, которые не стеснены насущной необходимостью зарабатывать на жизнь и могут посвятить все свое время счастью народа».

Излишне говорить, что апостолы этого славного идеала являются логическими кандидатами на должности олигархов, диктаторов, первых консулов и лордов-протекторов.

Они много работают и строят дороги и казармы, но соборы они превращают в тюрьмы.

Но есть третья группа людей. Они созерцают человека трезвым взглядом науки и принимают его таким, какой он есть. Они ценят его хорошие качества, они понимают его ограничения. Они убеждены на основе долгого наблюдения за прошлыми событиями, что среднестатистический гражданин, когда он не находится под влиянием страсти или корыстных интересов, действительно очень старается делать то, что правильно. Но они не питают ложных иллюзий. Они знают, что естественный процесс роста чрезвычайно медлен, что было бы так же бесполезно пытаться ускорить приливы или времена года, как и рост человеческого интеллекта. Их редко приглашают возглавить правительство, но всякий раз, когда у них появляется шанс воплотить свои идеи в жизнь, они строят дороги, улучшают тюрьмы и тратят остальные доступные средства на школы и университеты. Ибо они такие неисправимые оптимисты, что верят, будто образование правильного толка постепенно избавит этот мир от большинства его древних зол и поэтому является вещью, которую следует поощрять любой ценой.

И в качестве последнего шага к осуществлению этого идеала они обычно пишут энциклопедию.

Как и многие другие вещи, свидетельствующие о великой мудрости и глубоком терпении, привычка к энциклопедиям зародилась в Китае. Китайский император Канси пытался осчастливить своих подданных энциклопедией в пять тысяч двадцать томов.

Плиний, который ввел энциклопедии на Западе, довольствовался тридцатью семью книгами.

Первые полторы тысячи лет христианской эры не дали ничего сколько-нибудь ценного в этом направлении просвещения. Земляк святого Августина, африканец Феликс Капелла, потратил много лет своей жизни, сочиняя нечто, что он считал настоящей сокровищницей разнообразных знаний. Чтобы люди могли легче запомнить множество интересных фактов, которые он им представил, он использовал поэзию. Эта ужасная масса дезинформации была должным образом выучена наизусть восемнадцатью последовательными поколениями средневековых детей и считалась ими последним словом в области литературы, музыки и науки.

Двести лет спустя епископ Севильи по имени Исидор написал совершенно новую энциклопедию, и после этого выпуск увеличивался с регулярной скоростью — по две на каждые сто лет. Что стало со всеми ними, я не знаю. Книжный червь (самое полезное из домашних животных), возможно, выступил нашим избавителем. Если бы всем этим томам позволили сохраниться, на этой земле не осталось бы места ни для чего другого.

Когда наконец в первой половине восемнадцатого века Европа пережила огромный всплеск интеллектуального любопытства, поставщики энциклопедий попали в настоящий рай. Такие книги тогда, как и сейчас, обычно составлялись очень бедными учеными, которые могли жить на восемь долларов в неделю и чьи личные услуги стоили меньше, чем деньги, потраченные на бумагу и чернила. Англия особенно была великой страной для такого рода литературы, и поэтому было вполне естественно, что Джон Миллс, британец, живший в Париже, должен был подумать о переводе успешного «Универсального словаря» Эфраима Чемберса на французский язык, чтобы он мог продавать свой продукт среди подданных доброго короля Людовика и разбогатеть. Для этой цели он объединился с немецким профессором, а затем обратился к Лебретону, королевскому печатнику, чтобы тот занялся непосредственным изданием. Короче говоря, Лебретон, который увидел шанс сколотить небольшое состояние, намеренно обманул своего партнера и, как только вытеснил Миллса и тевтонского доктора из предприятия, продолжил публиковать пиратское издание от своего имени. Он назвал будущую работу «Encyclopédie ou Dictionnaire Universel des Arts et des Sciences» и выпустил серию прекрасных проспектов с такой огромной привлекательностью для продаж, что список подписчиков был вскоре заполнен.

Затем он нанял профессора философии в Коллеж де Франс, чтобы тот стал его главным редактором, купил много бумаги и стал ждать результатов.

К сожалению, работа по написанию энциклопедии оказалась не такой простой, как думал Лебретон. Профессор выдавал заметки, но не статьи, подписчики громко требовали первый том, и все было в большом беспорядке.

В этой чрезвычайной ситуации Лебретон вспомнил, что «Универсальный медицинский словарь», который появился всего несколько месяцев назад, был очень благосклонно принят. Он послал за редактором этого медицинского справочника и нанял его на месте. И так случилось, что простая энциклопедия стала «Энциклопедией». Ибо новым редактором был никто иной, как Дени Дидро, и работа, которая должна была стать халтурой, превратилась в один из самых важных вкладов восемнадцатого века в общую сумму человеческого просвещения.

Дидро в то время было тридцать семь лет, и его жизнь не была ни легкой, ни счастливой. Он отказался делать то, что должны были делать все почтенные молодые французы, — идти в университет. Вместо этого, как только он смог вырваться от своих учителей-иезуитов, он отправился в Париж, чтобы стать литератором. После короткого периода голодания (действуя по принципу, что двое могут голодать так же дешево, как и один) он женился на даме, которая оказалась ужасно набожной женщиной и бескомпромиссной мегерой — сочетание, которое отнюдь не так редко, как некоторые люди склонны полагать. Но поскольку он был обязан содержать ее, он был вынужден браться за всякую поденную работу и составлять всякие книги — от «Исследований о добродетели и заслугах» до довольно сомнительной переработки «Декамерона» Боккаччо. В душе, однако, этот ученик Бейля оставался верен своим либеральным идеалам. Вскоре правительство (на манер правительств в трудные времена) обнаружило, что этот безобидно выглядящий молодой автор питает серьезные сомнения по поводу истории сотворения мира, как она изложена в первой главе Книги Бытия, и в остальном является изрядным еретиком. Вследствие чего Дидро был препровожден в тюрьму Венсен и продержан там под замком почти три месяца.

Именно после освобождения из тюрьмы он поступил на службу к Лебретону. Дидро был одним из самых красноречивых людей своего времени. Он увидел шанс всей своей жизни в предприятии, которое должен был возглавить. Простая переработка старого материала Чемберса казалась совершенно недостойной его. Это была эпоха огромной умственной активности. Очень хорошо! Пусть Энциклопедия Лебретона содержит последнее слово по любому мыслимому предмету, и пусть статьи будут написаны ведущими авторитетами в каждой области человеческих усилий.

Дидро был настолько полон энтузиазма, что действительно убедил Лебретона дать ему полное командование и неограниченное время. Затем он составил предварительный список своих сотрудников, взял большой лист бумаги и начал: «А: первая буква алфавита и т. д., и т. д.»

Двадцать лет спустя он дошел до Z, и работа была сделана. Редко, однако, человек работал в таких огромных невыгодных условиях. Лебретон увеличил свой первоначальный капитал, когда нанял Дидро, но он никогда не платил своему редактору более пятисот долларов в год. А что касается других людей, которые должны были оказать помощь, ну, мы все знаем, как это бывает. Они были либо заняты в тот момент, либо сделают это в следующем месяце, либо им нужно было ехать в деревню к бабушке. В результате Дидро был вынужден делать большую часть работы сам, страдая при этом от оскорблений, которые сыпались на него со стороны чиновников как Церкви, так и Государства.

Сегодня экземпляры его Энциклопедии довольно редки. Не потому, что так много людей хотят их иметь, а потому, что так много людей рады от них избавиться. Книга, которую полтора века назад освистали как проявление пагубного радикализма, сегодня читается как скучный и безобидный трактат о кормлении младенцев. Но для более консервативного элемента среди духовенства восемнадцатого века она звучала как призыв к разрушению, анархии, атеизму и хаосу.

Конечно, предпринимались обычные попытки объявить главного редактора врагом общества и религии, распущенным негодяем, который не верил ни в Бога, ни в дом, ни в святость семейных уз. Но Париж 1770 года все еще оставался большой деревней, где все знали всех. И Дидро, который не только утверждал, что цель жизни — «делать добро и искать истину», но и действительно следовал этому девизу, который держал двери открытыми для всех голодных, который работал двадцать часов в сутки ради человечества и не просил ничего взамен, кроме кровати, письменного стола и блокнота бумаги, этот простодушный, трудолюбивый парень был настолько ярким примером тех добродетелей, которых так явно не хватало прелатам и монархам того времени, что атаковать его с этой конкретной стороны было нелегко. И поэтому власти довольствовались тем, что делали его жизнь настолько неприятной, насколько могли, с помощью постоянной системы шпионажа, вечного вынюхивания вокруг офиса, налетов на дом Дидро, конфискации его заметок и иногда полного запрета работы.

Эти обструктивные методы, однако, не могли охладить его энтузиазм. Наконец работа была закончена, и «Энциклопедия» действительно достигла того, чего Дидро от нее ожидал — она стала точкой сбора для всех тех, кто так или иначе чувствовал дух нового времени и знал, что мир отчаянно нуждается в капитальном ремонте.

Может показаться, что я немного вывел фигуру редактора из истинной перспективы.

Кем, в конце концов, был этот Дени Дидро, который носил поношенный сюртук, считал себя счастливым, когда его богатый и блестящий друг, барон Гольбах, приглашал его на сытный обед раз в неделю, и который был более чем доволен, когда было продано четыре тысячи экземпляров его книги? Он жил в одно время с Руссо, д’Аламбером, Тюрго, Гельвецием, Вольнеем, Кондорсе и еще двумя десятками других, каждый из которых получил гораздо большую личную известность, чем он. Но без Энциклопедии эти добрые люди никогда не смогли бы оказать то влияние, которое они оказали. Это было больше, чем книга, это была социальная и экономическая программа. Она рассказывала о том, что на самом деле думали ведущие умы того времени. Она содержала конкретное изложение тех идей, которые вскоре должны были доминировать во всем мире. Это был решающий момент в истории человеческого рода.

Франция достигла точки, когда те, у кого были глаза, чтобы видеть, и уши, чтобы слышать, знали, что нужно сделать что-то радикальное, чтобы избежать немедленной катастрофы, в то время как те, у кого были глаза, чтобы видеть, и уши, чтобы слышать, но которые отказывались ими пользоваться, с равным проявлением упрямой энергии утверждали, что мир и порядок могут быть сохранены только строгим соблюдением набора устаревших законов, которые принадлежали эпохе Меровингов. На данный момент эти две партии были настолько уравновешены, что все оставалось так, как было всегда, и это приводило к странным осложнениям. Та же самая Франция, которая на одной стороне океана играла столь заметную роль как защитник свободы и независимости, писала самые нежные письма господину Джорджу Вашингтону (который был масоном) и устраивала восхитительные вечеринки на выходные для господина министра Бенджамина Франклина, который был тем, кого его соседи называли «скептиком», а мы называем просто атеистом, эта страна на другой стороне широкой Атлантики предстала как самый мстительный враг всех форм духовного прогресса и проявляла свое чувство демократии только в полной беспристрастности, с которой она приговаривала и философа, и крестьянина к жизни в каторжном труде и лишениях.