В августе пришла сердечная записка от мистера Баррингтона, приглашающая его в «Клены» на двухнедельный визит. Чопорно сформулированный отказ, который Уэстбрук отправил обратной почтой, поверг Джона Баррингтона в состояние озадаченного недовольства, а дочь Джона Баррингтона — в чувство неразумного гнева против мира в целом и Джозефа Уэстбрука в частности. Гнев был не меньше, когда, два месяца спустя, Уэстбрук навестил Баррингтонов ровно через четыре недели после того, как они переехали в свою городскую резиденцию в Далтоне.
Это был не приятный визит. Уэстбрук был чопорным, мистер Баррингтон явно не в своей тарелке, а Этель — олицетворением холодной вежливости; однако она стала сама любезность, когда Мартин появился чуть позже. Она болтала и смеялась с адвокатом и посылала веселые стрелы остроумия через комнату к Уэстбруку и ее отцу. Но когда Уэстбрук ушел, она погрузилась в скучающее безразличие и односложные ответы.
Мистер Баррингтон был вызван из комнаты спустя некоторое время, оставив свою дочь и Мартина наедине. Адвокат затрагивал тему за темой с неизменным плохим успехом, даже сама музыка не смогла пробудить больше, чем мимолетный интерес. Наконец он сказал резко:
— Странный малый — этот Уэстбрук!
— Странный? Почему? — почти огрызнулась мисс Баррингтон.
Мартин поднял брови.
— Как вы можете спрашивать? — ответил он. — Вы видели его — вы знаете его!
Мисс Баррингтон бросила на адвоката быстрый взгляд. Что именно он имел в виду? Заметил ли он перемену в манере Уэстбрука — его безразличие — его холодность? Думал ли он, что она...?
Мисс Баррингтон тихо рассмеялась.
— В самом деле, да, мистер Мартин, я знаю его — слегка, возможно; но «странный» — это не то прилагательное, которое я бы применила к нему.
Адвокат подался вперед.
— Мисс Баррингтон, что вы знаете о нем? Приходило ли вам когда-нибудь в голову, как мало кто из нас знает об этом человеке?
Леди заерзала беспокойно.
— Право, мистер Мартин, я знаю его как джентльмена, как и вы — я могла бы также добавить, что он довольно известный филантроп, в последнее время, — добавила она дразняще.
— «Филантроп!» — пренебрежительно сказал адвокат.
Манера мисс Баррингтон мгновенно изменилась.
— Мистер Уэстбрук делает мир добра своими деньгами; я восхищаюсь им за это, — сказала она решительно.
— О, конечно, — ответил человек вкрадчиво. — И все же, я задаюсь вопросом, почему — эта внезапная щедрость!
— Внезапная? Прошло много времени с тех пор, как я впервые услышала о добрых делах мистера Уэстбрука, мистер Мартин, — ответила мисс Баррингтон, видение Коробейника Джима и его больницы встало перед ее глазами.
— Хм-м, — пробормотал адвокат, его ровный взгляд на ее лице, — вы знали его раньше, возможно — этого человека, которого они... э... называют «Уэстбрук».
Леди вскочила на ноги и пересекла комнату к пианино.
— О, фи, мистер Адвокат! — рассмеялась она нервно. — Я не бедная жертва на свидетельской трибуне. Идемте — давайте попробуем этот дуэт.
Человек последовал за ней и облокотился на пианино, но не взял ноты и не отвел глаз от ее лица.
— Вы знали его раньше, значит — под его другим именем, конечно, — рискнул он.
Быстрый румянец появился на щеках Этель.
— Возможно — возможно, нет! Я действительно не хочу обсуждать это. — И она развернулась на табурете пианино и бросилась в прелюдию дуэта.
Мартин ждал, пока ее руки не заскользили в мягкой ряби аккомпанемента.
— Тогда вы, из всех людей, мисс Баррингтон, — начал он снова, — должны знать, что эта филантропическая мишура — не что иное, как бальзам для его совести. Восхитительно, я уверен!
Музыка остановилась с грохотом.
— Что вы имеете в виду? — потребовала она. — Я не знаю, о чем вы говорите, с вашими жалкими намеками.
Лицо Мартина побледнело.
— Намеками! — взорвался он, теряя самообладание; — тогда я буду говорить прямо, раз вы требуете! С каких пор, мисс Баррингтон, вы взяли за правило выгораживать... убийц?
Он пожалел об этом слове в тот же миг, как оно сорвалось с его губ, но заставил себя встретить ужас в глазах мисс Баррингтон без дрожи.
— Убийца! — ахнула она. — Джо-Толкач не был убийцей!
В этот момент мистер Баррингтон снова вошел в комнату, и Мартин повернулся к нему с облегчением. Пять минут спустя он попрощался и покинул дом.
Убийца!
XV
Этель убежала в свою комнату и заперла дверь, но слово смеялось над засовами и решетками. Оно смотрело со стен и картин и подглядывало за ней со страниц книги, которую она пыталась читать. Она открыла окно и уставилась на звезды, но они тоже знали ненавистное слово и выписывали его мерцающими точками света.
Убийца?
Ах, нет, этого не может быть — и все же...
Далеко в памяти Этель была картина лесов Дирфилда, которые окаймляли лужайку у «Кленов». Она видела высокого, серьезного шахтера и властную девушку, и даже сейчас слова звенели в ее ушах — «Я не тот хороший человек, каким вы меня считаете, мисс Баррингтон!» Полузабытые рассказы о «странностях Джо-Толкача» пришли к ней тоже и приняли вид зла.
И было ли это объяснением той поездки — той поездки, на которой она почти выдала себя, только чтобы встретить строгие слова условности? Был ли это смысл редких визитов, отведенного лица, глаз, таких полных муки, если случайно они встречали ее собственные?
Убийца?
Ах, нет, нет! Он был таким хорошим — таким добрым — таким храбрым! Были Коробейник Джим, шахтеры, чьи жизни он спас, и множество бедняков города, чтобы опровергнуть столь низкое обвинение; и все же — Мартин сказал, что эти самые благодеяния были лишь колыбельной для виновной совести.
Ночь не принесла Этель облегчения. Темнота была населена ужасными фигурами; и сон, когда он приходил, был преследуем снами и не освежал. Утром, уставшая и с тяжелыми глазами, она проснулась для дня беспокойного блуждания из комнаты в комнату. Двадцать четыре часа спустя ее чемодан был упакован, и она была на пути к «Кленам».
Примерно в это время филантропия Уэстбрука приняла новый оборот. Он начал проводить долгие часы в городской тюрьме, в то время как общество наблюдало и пожимало презрительными плечами. Полосатые существа за решеткой, казалось, обладали особым очарованием для него. Он посещал их обитель ежедневно, однако никогда не переставал содрогаться при каждом лязге железных дверей.
Особенно он был добр к тем изгоям человеческого сочувствия — убийцам. Так далеко зашел он в этой ветви своей благотворительности, что власти рискнули сделать замечание великому человеку однажды, говоря ему, что он поощряет ужасное преступление. Они никогда не забывали взгляд, который появился на лице благодетельного мистера Джозефа Уэстбрука, когда он повернулся и ушел.
Именно в ту ночь слуги сказали, что он сидел до утра в своей библиотеке, бушуя по комнате, как какое-то безумное существо, так что они все боялись, и один подошел и слушал у двери. Там он услышал, как его хозяин кричал:
— Боже мой — разве этого недостаточно? Нет ли искупления — нет ли покоя? — Затем был долгий, дрожащий вздох, и шум, как от сжатой руки, ударяющей по столу, и низкое бормотание: — О, безжалостный Бог Правосудия!
Утром Уэстбрук покинул дом до завтрака и сел на восьмичасовой поезд до Скиннер-Вэлли.
Уэстбрук вернулся в Скиннер-Вэлли для разговора с Коробейником Джо, имея в мыслях рассказать маленькому горбуну историю своей жизни как историю друга своего и так получить пользу от здравого совета, не совсем выдавая свою тайну. Но дверь открылась внезапно, и Билл Сомерс ворвался в магазин.
XVI
— Еще один взрыв в шахте! — прохрипел он густо. — И дочь старика — она...
— Дочь какого старика? — потребовал Уэстбрук, его губы побелели.
— Она — девушка Баррингтона — там, в этом аду! Она вошла со своими друзьями в два часа. Они...
— Какой вход? — прогремел Уэстбрук, держа руку на двери.
— Бичмонт! Они...
Уэстбрук бросился вниз по ступеням и через тротуар, выхватил нож и отрезал лошадь от оглобель повозки перед магазином. В следующее мгновение он вскочил на животное и гнал его в безумном беге к входу Бичмонт шахты «Кандрия».
Он снова оказался перед толпой плачущих женщин и детей, обезумевших от ужаса; но на сей раз среди них стояла сгорбленная фигура самого великого «шахтного короля». Губы Джона Баррингтона были сурово сжаты, и лишь глаза его говорили, когда он сжал руку Уэстбрука.
В очередной раз отряд героических людей, шаг за шагом пробиваясь в шахту, под руководством Уэстбрука боролся с рудничным газом на каждом повороте.
Баррингтон с изумлением наблюдал за приготовлениями.
«Как же так получается, что этот Уэстбрук, этот миллионер, так хорошо знает шахту?» — пробормотал он.
Стоявшая рядом женщина — жена Билла Сомерса — ответила ему.
«Это Хастлер Джо, сэр», — тихо сказала она.
Хастлер Джо! Джон Баррингтон глубоко вздохнул, когда к нему вернулись воспоминания о катастрофе на «Бонанзе».
«Слава Богу за Хастлера Джо! — горячо прошептал он. — Если кто и может спасти мою малышку, так это он!»
«Вы правы, сэр, — и он сделает это», — ответила маленькая женщина, глаза которой были полны невыплаканных слез.
Медленно, очень медленно спасатели пробирались вглубь шахты. Одну за другой безжизненные фигуры шахтеров выносили на свежий воздух, в безопасность. Но никаких следов мисс Баррингтон и ее группы экскурсантов найти не удавалось.
XVII
Наконец, далеко внизу, в одной из галерей, Уэстбрук услышал слабый крик. С ответным ободряющим возгласом он бросился вперед остальных и оказался лицом к лицу с Этель Баррингтон.
«Вы!» — воскликнула она.
«Да, да; вы не ранены?»
Она покачала головой и тяжело прислонилась к стене. От нервного потрясения у нее закружилась голова.
«А ваши друзья?»
«Здесь», — она указала на землю почти у своих ног. — «Они не ранены — они просто потеряли сознание».
Крепкие шахтеры хлынули в узкую камеру и подняли распростертые тела, оставив Уэстбрука следовать за ними вместе с мисс Баррингтон. Девушка все еще опиралась на стену.
«Я... нам пора идти; позвольте... позвольте мне помочь вам», — пробормотал Уэстбрук.
«О, я могу идти сама», — нервно рассмеялась она, тщетно пытаясь обрести устойчивость, когда медленно отошла от своей опоры.
Уэстбрук перехватил ее протянутую руку и обвил свободной рукой ее талию.
«Мисс Баррингтон, вы совершенно обессилели, — сказал он, и голос его внезапно стал твердым. — Прошу прощения, но вы должны принять мою помощь». И он, полуподдерживая, полуведя ее, двинулся по длинной галерее, в конце которой они уже слышали шаги и голоса своих спутников.
Все страдания последних нескольких дней исчезли из памяти Этель. Она осознавала лишь силу, храбрость и нежность человека рядом с ней. Ненавистные слова Мартина стали призраками прошлого.
«Вы... вы не сказали мне, как вы оказались здесь сегодня, мистер Уэстбрук, — снова начала она, немного истерично. — Я думала, вы в Далтоне».
«Я приехал сегодня утром», — сказал он. А затем тихо добавил: «Слава Богу!»
Этель на мгновение замолчала. Когда она заговорила снова, голос ее дрожал.
«Как обычно, мистер Уэстбрук — вы рядом, когда я в вас нуждаюсь! Если я когда-нибудь снова окажусь в опасности, я буду сразу искать вас. Смотрите же, не разочаруйте меня!» — добавила она с притворной игривостью, пытаясь скрыть глубину своих чувств.
Они почти дошли до поворота, когда отдаленный гул и вибрирующий грохот сотрясли стены вокруг них, сбив Уэстбрука и мисс Баррингтон с ног. Прошло некоторое время, прежде чем мужчина смог подняться на ноги и помочь своей спутнице встать.
«Что... что это было?» — выдохнула она.
Уэстбрук сделал два шага и тут же наткнулся на стену из земли и бревен.
«Боже мой — свод обрушился!» — воскликнул он.
Она подошла вплотную к нему.
«Значит, был еще один взрыв?»
«Да».
«Но они найдут нас?»
«Эта стена может быть...» — он внезапно замолчал.
«Много футов толщиной, я знаю», — закончила она.
«А газ... если он проникнет в галерею с тыла...» — его голос сорвался и затих.
«Я знаю... я понимаю. Но... мы вместе!» Она положила руку ему на плечо.
Он поймал ее руку и сжал обеими своими, затем медленно поднес ее к губам и прижался к мягкой ладони.
«Этель... Этель... пусть Бог простит меня!» — прошептал он с надрывом.
Она покачнулась от головокружения, и он подхватил ее, прижав к себе.
«Я... я думаю, что сейчас упаду в обморок, — пробормотала она. — Я...»
Его объятия стали крепче, и ее голова склонилась, пока не легла в ложбинку его плеча.
«Этель, дорогая — всего одно маленькое слово! Ах, милая — я так любил тебя!»
Она подняла руку и едва коснулась его щеки пальцами, а затем позволила своей руке лечь ему на шею. Его голова склонилась низко, и его губы сомкнулись на ее губах, когда она издала долгий, дрожащий вздох.
«Пусть Бог простит меня, — прошептал он, — но это конец — конец!»
Когда Этель Баррингтон пришла в сознание, она была в своей собственной постели в «Мэйплс», но прошло еще полных два дня, прежде чем ей позволили задать вопросы, которые так часто вертелись у нее на языке. Именно отец в конце концов ответил ей.
XVIII
«Да, дорогая, ты была без сознания, когда шахтеры нашли тебя. Уэстбрук едва мог говорить. Знаешь, дочка, когда произошел второй обвал и шахтеры поняли, что Хастлер Джо — как они упорно называют этого замечательного человека — сам оказался в ловушке, они хлынули в шахту, как муравьи, и набросились на завал, как безумные! Те, у кого не было кирок, разгребали землю и камни голыми пальцами».
«А... мистер Уэстбрук?»
«В полном порядке и каждый день приходил сюда, чтобы узнать о твоем самочувствии и принести тебе вот это», — ответил мистер Баррингтон, махнув рукой в сторону роскошных красных роз на столе.
Глаза девушки задержались на цветах, и ее щеки внезапно вспыхнули, отражая их яркий цвет.
«Он очень добр», — пробормотала она, отворачиваясь.
В течение недели Уэстбрук и его розы ежедневно напоминали о себе. По истечении этого времени ему сообщили, что мисс Баррингтон чувствует себя вполне хорошо. На следующее утро Уэстбрук не появился, но его розы прислал мальчик вместе с запиской для мисс Баррингтон.
В послании не было ни даты, ни приветствия, оно сразу переходило к сути.
То, что я вообще осмелился обратиться к вам, — это оскорбление, но моя трусливая слабость, когда мы были вместе в последний раз, делает еще большим оскорблением мое молчание сейчас. Я ждал, пока вы полностью поправитесь, прежде чем передать вам это, ибо знаю, что это причинит вам боль, — и то, что это причинит вам боль, одновременно является моим величайшим проклятием и моей величайшей радостью. То, что я посмел полюбить вас, достойно презрения, но то, что я позволил вам в ответ подарить мне хотя бы одну нежную мысль, — подло, и все же ничто на небесах или в аду не сможет отнять у меня экстаз того единственного мгновения, когда ваши дорогие губы коснулись моих!
Простите меня — думайте обо мне по-доброму, если можете, ибо — да поможет мне Бог — я уезжаю, чтобы никогда больше не увидеть вашего лица. Мне было двадцать лет, когда я совершил грех против Бога и людей, превративший мою жизнь в нечто ужасное. Годами я искал покоя; приключения, работа, богатство, филантропия — все это не принесло его. Я отправляюсь сейчас в дом своего детства, чтобы принять заслуженное наказание.
Ах, Этель, Этель, моя потерянная любовь — что я могу сказать вам? У меня есть лишь слова — слова — пустые слова! Я вижу ужас в ваших дорогих глазах. Я не достоин даже мысли о вас, и все же, моя дорогая, о, моя дорогая, если бы не эта страшная тень в моей жизни, клянусь, я бы завоевал вас для себя по-настоящему!
Но теперь — да поможет мне Бог — прощайте!
Имени в конце не было, но Этель не заметила этого, пока трижды не перечитала записку своими затуманенными слезами глазами; затем она прошептала:
«Бедняга! Он не мог подписаться «Уэстбрук», а подписаться... другим именем он не хотел».
К великому изумлению Джона Баррингтона, его дочь настояла на том, чтобы в тот же день уехать в город на полуденном поезде. В ответ на его настойчивые возражения она заверила его, что чувствует себя «совершенно здоровой и вполне готовой к путешествию вокруг света, если потребуется».
В четыре часа адвокат Мартин был удивлен срочной запиской, вызывающей его в резиденцию Баррингтонов на Говард-авеню. Через полчаса его проводили к самой мисс Баррингтон.
Интервью было коротким, резким и прямо по существу. Несколько часов спустя мисс Баррингтон и ее горничная сели на восьмичасовой экспресс, направлявшийся на Восток.
Прошли сутки после того, как Уэстбрук отправил письмо мисс Баррингтон, прежде чем он смог уладить свои дела, чтобы отправиться в маленькую деревушку в Новой Англии, где прошло его детство. Весь день и всю ночь он работал с лихорадочной поспешностью, и время пролетело на крыльях ветра; теперь, когда он наконец был в утреннем «Лимитед», часы казались бесконечно долгими, словно налитыми свинцом.
XIX
Он видел все это — гордое новое имя, которое он создал для себя, втоптанное в грязь. Он знал, как общество будет удивляться и строить догадки; как маменьки, плетущие интриги, будут в добродетельном негодовании трясти юбками, а любящие папеньки будут кивать головами, поздравляя друг друга с чудесным избавлением.
Он знал, как бедные и обездоленные в большом городе сначала будут отрицать обвинение, а потом плакать, узнав правду. Он знал также, какое выражение появится на лицах шахтеров, и он содрогался даже от этой мысли — Хастлер Джо дорожил своим местом в сердцах своих друзей-шахтеров.
Был один человек, на котором он не смел останавливать свои мысли ни на мгновение; и все же именно лицо этого человека постоянно стояло перед его глазами, и именно голос этого человека постоянно звучал в его ушах.
Солнце снова село, и в маленькой деревушке Новой Англии наступили сумерки. Улица почти не изменилась — дома, пожалуй, стали серее, а деревья — выше.
Приблизившись к знакомой калитке, он увидел в окне лицо женщины с серебристыми волосами. Была ли это его мать — его нежно любимая мать из далекого прошлого? Она повернула голову, и он получил ответ.
В конце концов, не лучше ли было бы пройти мимо и уехать снова, чем заставить эту седую голову еще раз склониться в горе и стыде?
Его шаги замедлились, и он почти прошел мимо калитки. Затем он глубоко вздохнул, резко повернулся, зашагал по дорожке и позвонил в колокольчик.
Женщина с милым лицом открыла дверь. Сухие губы мужчины разомкнулись, но ни звука не сорвалось с них, ибо из глубины дома вышла Этель Баррингтон вместе с седовласым мужчиной, чье доброе лицо озаряла странно знакомая улыбка.