Федеральный суд Соединенных Штатов через судью Гросскупа из Чикаго 18 февраля 1903 года издал судебный запрет, ограничивающий «Мясной трест» в совершении определенных действий. «Мясной трест» не обратил никакого внимания на этот запрет. Он продолжал делать те же самые вещи, как если бы судья Гросскуп не издавал своего запрета. Он продолжал опустошать банковские счета потребителей говядины и производителей скота. Никакие специальные помощники шерифа не были приведены к присяге, никакое ополчение штата не было вызвано, никакие федеральные войска не были отправлены в Чикаго или куда-либо еще для обеспечения исполнения этого запрета. Армор, Свифт и Моррис, люди, как говорят, стоящие во главе «Мясного треста», не были арестованы. Никакие загоны для скота не были созданы. Никто не был депортирован.
Это существующий обычай исполнения и неисполнения судебных запретов федерального суда. Теперь, если вы консерватор, вы, согласно Вебстеру, тот, кто желает «сохранить» этот обычай.
В настоящее время корпорация освещения, железнодорожная корпорация, телефонная корпорация и городская или муниципальная корпорация — все эксплуатируют жителей Нью-Йорка так, как их никогда не эксплуатировали прежде.
Никогда в истории Нью-Йорка его государственные служащие не были так абсолютно и полностью собственностью так называемых корпораций коммунального обслуживания, как сейчас. Эти корпорации буквально захватили муниципальную корпорацию народа, слили ее со своей собственной и навязали ей свое управление. Например, доктор Дарлингтон, президент Департамента здравоохранения, едет в Вашингтон, чтобы убедить Конгресс принять закон об уничтожении грязных денег, потому что они являются средством передачи болезнетворных микробов. Но он не уничтожает и не чистит грязные, переносящие болезни ремни в вагонах Нью-Йорка. Почему? Потому что Огаст Белмонт и Г. Х. Вриланд не позволяют ему этого. Дарлингтон находится в положении ирландца, который освободил бы Ирландию, если бы не полиция. Люди хотят, чтобы знаки, игровые автоматы и т. д. были убраны с их станций метро, но они не могут этого добиться. Почему? Потому что корпорация Interborough сильнее муниципальной корпорации. Государственные служащие народа в Нью-Йорке стали слугами корпораций коммунального обслуживания.
Кажется, что даже люди, которые называют себя консерваторами в Нью-Йорке, восстали бы следующей осенью и вытравили бы жизнь из этого состояния.
Casus Belli
«НУ, тресты...» — начал продавец патентованных маслобоек, обращаясь к агенту по продаже стиральных машин. — «Тресты, позвольте вам сказать, это...»
«Так, господа!» — запротестовал хозяин таверны в Полквилле, штат Арканзас. — «Именно из-за этого здесь вчера началась драка; и мне это будет стоить три или четыре доллара только за новое оконное стекло!»
Характерологическое исследование Байрона и Бернса
ЭЛИЗАБЕТ БЕЙЛИ ТРЕЙЛОР
ЭТИ имена — живые провода в землях шотландского вереска и английской розы, и точно так же здесь, у красных сердец арбузов и снежных хлопьев хлопковых полей южных штатов. Часто приходится слышать, как говорят об этих преданных братствах — клубах Бернса и шотландских обществах: «Их Библия — Робби Бернс». Фрэнк Стэнтон имеет большую аудиторию, когда поет:
Для большого круга родственных душ имя Байрона вызывает в воображении вереницу идей, пульсирующих самыми сильными эмоциями жизни. Рассказывают об одном клубе любителей удовольствий, что они недавно отложили в сторону книги дня и читали поэта исчерпывающе и с большим энтузиазмом — немалая дань его гению во времена непрекращающегося спроса на то, что пульсирует дыханием сегодняшней жизни. Ученый священник с кафедры говорит: ««Разрушение Сеннахирима» — это чудо дикции и техники, и ни один богослов не приблизился к повествованию в его точном соответствии Священному Писанию».
We’ll slip away from our today Of wonder and of worry, To where, in meadows of the may, He whistled “Annie Laurie.” To meet him in some gabled inn, And pass the rare decanter, Or in some ingle nook begin A race with “Tam o’Shanter.”
Беглый очерк этих двух философов может подсказать книголюбам в целом конкретный период культурных эпох, доминирующих в каждой карьере, и обнаружить некоторые силы наследственности и среды, которые создали этих персонажей, вибрирующих полной, свежей, свободной жизнью, или раскрыть читателям, подготовленным психическими исследованиями для суждения, как это случилось, что эти натуры послужили полем битвы для столь яростного конфликта сил добра и зла.
Согласно Карлейлю, отец Бернса был «человеком вдумчивого, интенсивного характера, обладающим некоторыми знаниями и открытым умом для большего, с острым прозрением и набожным сердцем, дружелюбным и бесстрашным; полностью раскрывшийся человек, редко встречающийся в любом слое общества». О его предках мы ничего не знаем. Отец Байрона был англичанином, из рода прославленных предков, восходящего к дням Вильгельма Завоевателя.
Мать Бернса, набожная сердцем и спокойная умом, скрашивала жизнь своих детей балладами своей любимой Шотландии. Мать Байрона душила его поцелуями в один момент, а в следующий называла хромым сорванцом.
Оба поэта провели свою раннюю юность в Шотландии, где записи об их школьных днях до сих пор хранятся в соответствующих приходах. Бернс читал с одинаковой жадностью религиозные труды Тейлора, Локка, Поупа, Мильтона, Томсона и Янга. Он никогда не возражал против работы, если наградой было знание. Байрон был предан чтению истории и поэзии и был зачинщиком многих студенческих драк. Когда в соответствии с обычаем школы порядок был изменен так, чтобы мальчик самого высокого ранга менялся местами с самым низким, учитель кричал Байрону: «Ну, Джордж, посмотрим, как быстро ты снова будешь на ногах».
У каждого из них был любимый слуга в доме. Байрон часто писал своей старой няне о своих триумфах в Лондоне. Бернс говорит, что многие его песни были вдохновлены старой служанкой Дженни Уилсон, когда она повторяла свою бесконечную коллекцию песен и историй о дьяволах, призраках, феях, ведьмах, колдунах, келпи, эльфийских огнях и заколдованных драконах.
Леди Блессингтон писала о внешности Байрона: «Он не высок, как я его себе представляла. Однако его внешность весьма располагающая; голова прекрасно очерчена, лоб открытый, высокий и благородный, глаза серые и полные выражения, рот — самая примечательная черта: верхняя губа греческой формы, короткая, уголки опущены, губы полные и тонко очерченные. Во время разговора он часто показывает зубы, и они белые и ровные, но я заметила, что даже в его улыбке — он улыбается часто — есть нечто насмешливое, что, очевидно, естественно. Его лицо полно выражения и меняется в зависимости от темы разговора; оно все больше нравится наблюдателю, чем дольше на него смотришь, и оставляет приятное впечатление. Его голос и акцент на редкость приятны, ясны, гармоничны и настолько отчетливы, что, хотя его общая манера говорить скорее тихая, чем громкая, ни одно слово не теряется».
Бернс, высокий, статный и грациозный, всегда производил очаровательное впечатление. Прекрасная и всесторонне одаренная герцогиня Гордон говорила, что Бернс был самым обаятельным гостем, которого ей когда-либо доводилось принимать.
Говоря о портрете работы Александра Нэсмита, сэр Вальтер Скотт отмечает: «Это лучшее сходство с Бернсом, но его черты лица, какими я их помню, были еще более массивными и внушительными, чем они представлены на этой картине. В его облике было сильное выражение проницательности, и только глаза указывали на поэтический характер и темперамент. Они были большими и темными и буквально светились, когда он говорил с чувством или интересом. Я никогда не видел таких глаз ни у кого другого».
Всегда одетый по последней моде, Байрон был светским франтом в лондонском высшем обществе. Одежда Бернса была грубой и простой, сделанной из шерсти его собственных овец, расчесанной у его собственного очага. Его плед был красно-белым, сотканным с большой гордостью его матерью и сестрой. Его дом и дома его друзей были низкими хижинами под соломенными крышами, состоящими из кухни и спален с полами из утрамбованной глины.
Если первый ввел моду на воротнички, которая сохраняется и по сей день, то второй оставил нам шляпу «Тэм-о-шентер».
Бернс был по натуре музыкален, начав свой путь с написания музыки к стихам другого автора.
Байрон в роскошном салоне ухаживал за светской дамой и добился ее расположения. Бернс так описывает свое ухаживание за Хайленд Мэри:
«Мы дали друг другу клятву в субботу, чтобы сделать ее более священной, сидя у бегущего ручья, чтобы сама Природа была свидетелем, над открытой Библией, чтобы показать, что мы помнили о Боге в этом союзе».
Who was snatched away in beauty’s bloom:
После выхода второго издания «Стихов эйрширского пахаря» Бернс провел зиму в Эдинбурге, где стал кумиром элегантных кругов города.
Лорды, леди, литераторы — все с манерами, отточенными светским общением, — нашли в нем варвара, который не был варварским. Как поэт встретил в лице по крайней мере одного лорда чувства столь же естественные, как у пахаря, так и они встретили в пахаре манеры, достойные лорда.
Дугалд Стюарт пишет: «Его манеры были непринужденными и свободными; его поведение было безупречно воспитанным и элегантным в своей простоте; он не чувствовал себя ни затмленным титулованными особами, ни смущенным перед учеными и красноречивыми людьми, но занял свое место с легкостью человека, рожденного для этого».
У каждого поэта была короткая политическая карьера. Будучи акцизным чиновником в течение нескольких лет, Бернс был вынужден проезжать более двухсот миль в неделю, постоянно общаясь с людьми. На этой государственной службе он зарекомендовал себя как человек тщательный, корректный и в то же время гуманный.
Байрон предпринял в политике столь серьезные усилия, насколько это было возможно для его порывистой и стремительной натуры. После многих препятствий он получил место в Палате лордов. Он некоторое время путешествовал, а вернувшись, произнес две или три речи перед Палатой. В перерывах он правил корректурные листы «Чайльд-Гарольда». Публикация этой поэмы положила конец его парламентским амбициям. «Когда был опубликован «Чайльд-Гарольд», — говорит он, — никто больше не думал о моей прозе, да и я сам тоже». Однако он также говорит: «Я бы ни за что на свете не хотел быть похожим на своего героя».
Каждый из них проводил много времени наедине с Природой, черпая из неисчерпаемого источника ее многообразной жизни. Каждый любил ее больше всего в ее самых диких, самых яростных проявлениях. Сила — они любили ее, поклонялись ей; они чувствовали ее в себе и вокруг себя. Это была необходимая пища для их напряженных, обуреваемых бурями душ. Бернс любил гулять по защищенной стороне леса и слушать, как буря неистовствует среди деревьев. Еще лучше он любил подняться на какую-нибудь возвышенность и шагать по ее вершине среди вспышек молний и воя бури: «Охваченный энтузиазмом, я, казалось, возносился к Тому, кто ходит на крыльях ветра».
Байрон лучше всего говорил с ним через самую грандиозную форму Природы — бурный, безжалостный океан.
Made him friends of mountains, stars; But the Quick Spirit of the universe
Байрон наслаждался красотами многих стран; Бернс видел чудеса многих королевств, ибо понимал язык маргаритки и мыши. Самоотверженную любовь, ликующую гордость, которые Поэт-крестьянин испытывал к своей родной Шотландии, английский пэр расточал на чужую землю. Бернс говорил, что если он когда-нибудь попадет на небеса, то не попросит ничего лучшего, чем просто шотландский прием.
Бернс, в своем врожденном понимании достоинства человечества, является чем-то вроде Зигфрида с бесстрашным духом леса, наполненным пением птиц, ароматом цветущих кустарников, игрой водопада и спокойным простором лугов с их маргаритками и вереском.
Байрон, в опустошенности своей юности, в своих крайностях смеха и слез, в своей жажде сочувствия, в своих раздумьях над тайнами жизни, играл роль Гамлета, где сценой был весь мир, оставляя родственную проблему на удивление человечеству.
Многие из коротких стихотворений Байрона основаны на библейских историях и персонажах, и удивительно, как его блестящий гений уловил и воспроизвел как дух, так и сюжет. Бернс дает нам свое представление о религиозной жизни в той самой милой пасторальной поэме во всей литературе — «Субботний вечер поселянина».
В последние несколько месяцев своей жизни он многое сделал, чтобы воспроизвести это в своей собственной жизни, совершая семейную молитву с такой искренностью, что доводил слушателей до слез раскаянием в грехах и надеждой на милость Божью.
У этих поэтов познавательные способности свободно блуждали по широкому полю человеческой деятельности и выражали свои впечатления с таким волшебством языка, которому почти нет равных. Работа обоих мужчин имела революционные последствия. Бернс застал своих соотечественников в рабстве у страха перед призраками, домовыми и подобными духами, и он стал мощной силой в их освобождении. Тэн считает, что он был такой же силой в Шотландии, как Революция во Франции.
Считается, что Байрон в значительной степени повлиял на революционное движение в Германии. Он дал прямой стимул освободителям Италии и закончил свою жизнь в героической борьбе за свободу Греции.
Если литературное творчество Байрона более блистательно и дерзко, то творчество Бернса кажется более свежим, исходящим от разнообразных живых сил вокруг нас. Если у Байрона это сапфировое ожерелье, то у Бернса это то же самое ожерелье, превращенное алхимией человеческого сочувствия в венок из неувядающих фиалок.
Когда мы помним, что эти колоссальные фигуры сошли со сцены жизни после тридцати семи коротких лет, когда мы получаем представление о трудных обстоятельствах и страшных искушениях, которые окружали их бурные молодые жизни, мы вполне можем оставить их недостатки Богу, который один является их моральным Судьей. Возможно, Его сострадание к ним соразмерно тем силам, которыми Он их наделил.
Человек с белыми ногтями
КАПИТАН У. Э. П. ФРЕНЧ, АРМИЯ США
Моя жена привела ко мне дело и клиентку, и, строго говоря, должен признаться, я не был особенно благодарен ни за то, ни за другое. Дело представляло собой любопытно запутанную комбинацию: чрезмерно снисходительная мать-инвалид; проницательный, эгоистичный и беспринципный сын; сиделка, которая была скорее хуже, чем следовало бы; хитро составленное, но очень несправедливое завещание; чрезвычайно большое состояние, состоящее в основном из инвестиционных ценных бумаг; брошенная мужем дочь с двумя маленькими детьми и «годовым доходом в ноль, чтобы их содержать»; свидетель, который, несомненно, был бы «против правительства», и еще один человек, чьи показания могли бы, а могли бы и не быть благоприятными для обвинения, но который, по-видимому, бесследно исчез с лица земли. Клиентка была хорошеньким, кротким маленьким существом, раздавленным грузом проблем, слишком тяжелых для нее, совершенно жалкой в своей беспомощности, робкой и довольно безразличной к своим собственным претензиям, но с почти свирепым материнским инстинктом в отношении прав своих детей.
Как моя спутница жизни обнаружила этих обиженных крошек человечества — неважно (у нее острый нюх на несправедливость или угнетение любого рода), но она собрала их, привела в мой офис и сказала, что я должен взяться за это дело. Я никогда не подаю апелляцию на решение моего верховного суда, поэтому я сказал: «Конечно».
Сначала она отвела меня в сторону и изложила ex parte и довольно приукрашенное описание фактов дела, объяснив, что ее протеже застенчива и скрытна, если только ее не раззадорить разговором о детях, и закончила замечанием: «Ты увидишь, Джон, что мой кроткий на вид ягненок — довольно свирепое животное, когда его разозлят». Затем она подошла к другой женщине, поцеловала ее, дала мальчику стопку моих заветных юридических книг, чтобы использовать их как строительные блоки, посадила крошечную девочку к себе на колени, пододвинула свой стул немного ближе к матери и сказала: «Теперь, дорогая, расскажи Джону все, точно так же, как ты рассказала мне, и он все для тебя уладит».
Значительная часть моей довольно обширной практики состояла, и, полагаю, будет продолжать состоять, из благотворительных дел, приносимых мне женой. Они, конечно, редко или никогда не были прибыльными; они стоили времени, работы, беспокойства и денег, иногда оплачивались низкой монетой неблагодарности, и без них у нас был бы гораздо больший банковский счет. Но самая сердечная и щедрая женщина, которую я когда-либо знал, хочет, чтобы я помогал тем, кого она считает обиженными, и это самое малое, что я могу сделать ради нее.
Моя маленькая, напуганная клиентка привлекла меня с самого начала, и мое запыленное юридическое сердце болело от ее печальной истории. Ее мать никогда не заботилась о ней и осыпала любовью и деньгами ее брата. Она вышла замуж неудачно, будучи едва ли старше ребенка. Отчуждение от матери усилилось, и ее брат хитроумно расширил эту пропасть. Этот последний факт мне стоило большого труда выяснить, и я вытягивал его из нее по частям.
После трех лет пренебрежения и жестокого обращения ее муж бросил ее и сбежал с другой женщиной — кстати, ее лучшей подругой, — оставив ее почти без средств к существованию. Когда она оправилась от приступа мозговой лихорадки, она нашла письмо от брата, в котором он сообщал о смерти их матери, о своей женитьбе на сиделке, которая ухаживала за матерью во время ее последней болезни, и об их отъезде в Европу. Он приложил копию завещания, которое оставляло все безраздельно ему, и сказал, что его адвокат свяжется с ней. Юрист пришел лично и заявил, что уполномочен выплачивать ей сто долларов в месяц, пока она не попытается начать судебный процесс.
Завещание было засвидетельствовано врачом и сиделкой, а врача, по всем признакам, было невозможно найти.
На первый взгляд, это был вероятный случай неправомерного влияния и, возможно, психического расстройства. Но как доказать то или другое без показаний отсутствующего врача, который, по-видимому, был единственным человеком, кроме сына и сиделки, видевшим больную в течение последнего года ее жизни?
Знаменательным фактом было то, что имя дочери не упоминалось в документе; и я подозревал сговор со стороны медицинского джентльмена с бенефициаром и женщиной, которая разделит прибыль от этого преступного предприятия. Моя бедная маленькая клиентка видела врача лишь однажды, когда тщетно пыталась получить доступ к матери, и описала его как очень красивого мужчину на пороге сорокалетия, с волнистыми светлыми волосами и остроконечной бородкой, приятными и добрыми манерами, очаровательным голосом и необычайно красивыми руками.