«Журнал Тома Уотсона, Том I, № 3, май 1905 г.»

Я утверждаю, что «Открытая дверь» предлагает не только единственный путь к народному триумфу, но и что успех через нее неизбежен и его несложно достичь. Наша национальная структура шатается из-за античного и разрушающегося фундамента. Перестройте его!

Ушедшему

Согласно Гарфилду

SITTING, apart in the café, under a glare of light, Surrounded by wealth and beauty, I ponder here tonight. ’Tis down in old New Orleans and the Carnival is in sway, There are music, jest and laughter—the revelry of the gay.

While sitting here alone, dear, midst all this merry throng, The band begins to play, dear, our old, best loved song; They call it, dear, “Love’s Old Sweet Song,” and oh, it brings to me A longing deep to lay me down and rest, sweetheart, by thee.

I listen to the music and hear the chattering throng, There steals o’er me a wondrous spell, again I hear the song As sung by you, in the long ago, whose sweetness was so brief, And now, alone, I sit here with your memory and my grief.

I have wandered over many lands in search of something true, And now I know, my darling, I found it but in you. I’ve searched afar for sweet content, and sought in vain for rest, I know I ne’er could find it, dear, save on thy faithful breast.

Amidst this scene of life and mirth it is for you I crave, I seem to stand a thousand miles away, beside your grave, And see the stars that o’er it, there, a gentle vigil keep, And kiss the flowers that wave o’er you, my sweetheart, in your sleep.

So, sitting here, surrounded thus by joy and beauty rare With much to bring me happiness, and much to banish care, I know that now and evermore, I’ll always love you best, And learn to lie beside you, dear, to sleep—to sleep and rest.

My eyes grow dim with longing; my heart grows numb with pain; I feel that you are waiting, dear, to clasp me once again. My soul pines for the journey’s end, when I, too, shall be free, And I’ll lie down to sleep, love, in the last long sleep, near thee.

Bernard P. Bogy.

СТЕЛЛА — Ты бы вышла замуж за бедняка?

Белла — Да, я бы вышла замуж за мясного магната, который зарабатывал всего два процента.

Поул Бейкер

УИЛЛА Н. ХАРБЕНА, автора «Джорджианцев», «Абнера Дэниела» и др.

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ ПРЕДЫДУЩИХ ГЛАВ

В маленьком городке в Джорджии завязалась дружба между Поулом Бейкером, исправившимся бутлегером и необычным, приятным персонажем, и молодым Нельсоном Флойдом, которого неизвестная женщина оставила младенцем в горной хижине незадолго до своей смерти. Флойд, несмотря на многие испытания и искушения, пробился в жизни и стал человеком. Джефф Уэйд появляется в магазине, совладельцем которого стал Флойд, чтобы отомстить ему за слухи о несправедливости по отношению к сестре Уэйда. Тактичность Поула Бейкера предотвращает дуэль, заставляя Флойда понять, что самый бескорыстный поступок для него — избежать встречи. Синтия Портер приходит в магазин, встревоженная за безопасность Флойда. По пути домой к своей семье Поул становится жертвой своего пагубного пристрастия к выпивке.

ГЛАВА IV

БЫЛО воскресное утро неделю спустя. Главная церковь Спрингтауна стояла на окраине деревни, на дороге из красной глины, ведущей вверх по склону горы, теперь покрытой нежной весенней зеленью, местами тронутой ароматными пятнами розовой жимолости и белых, темноглазых цветов кизила. Здание было миниатюрным, с пятью закрытыми ставнями окнами с каждой стороны, кафедрой в одном конце и дверью в другом. Единственный проход делил грубые скамьи на две половины, одна сторона была занята мужчинами, а другая — женщинами. Единственным исключением из этого правила была скамья, отведенная, как будто по общему согласию, для капитана Дункана, который всегда сидел со своей семьей, как и любые гости мужского пола, посещавшие службу вместе с ними.

Преподобный Джейсон Хиллхаус был штатным пастором. Ему было меньше тридцати лет, он был очень высокого роста, худощавого телосложения и нервного темперамента. Он носил традиционный черный сюртук, жилет с высоким вырезом, черный галстук и серые брюки. Он был популярен. Он усердно выполнял обязанности своего призвания и считался человеком с характером и достоинством. Хотя он не был выпускником колледжа, он был достаточно начитан в Библии и религиозной литературе, чтобы удовлетворить даже более прогрессивных прихожан горных церквей. Он радикально отличался от многих молодых проповедников, которые были живыми подражаниями тому известному евангелисту, преподобному Тому П. Смиту, «проповеднику-вихрю», тем, что был консервативен в выборе тем для проповедей и в своей мягкой манере изложения.

Сегодня он был в ударе. Мало кто из прихожан подозревал об этом, но если он равномерно распределял свои взгляды по обращенным к нему лицам, его мысли были сосредоточены только на одной личности — скромной Синтии Портер, которая в красивом сером платье сидела с матерью на третьей скамье спереди. Миссис Портер, женщина пятидесяти пяти лет, была одета очень просто, в платье из домотканого полотна, к которому она не добавила никаких украшений. Она носила чепчик из ситца, капюшон которого скрывал ее лицо даже от взгляда священника. Ее муж, старый Натан Портер, сидел прямо напротив нее через проход. Он был одним из самых грубо выглядящих людей в церкви. Он пришел без пиджака, без воротника и галстука, а для удобства, так как день был теплым, он даже сбросил бремя своих подтяжек, которые небрежно свисали петлями вокруг его бедер. У него была широкая лысина, к краю которой свисала узкая кайма белых волос, здоровый розовый цвет лица и голубые глаза.

Когда проповедь закончилась и была спета доксология, проповедник спустился к прихожанам, чтобы пожать многочисленные руки, сердечно протянутые ему. Пока он был занят этим, старый Мэйхью вышел из угла «аминь» справа, кивнул и снисходительно улыбнулся.

«Ты сегодня неплохо справился, молодой человек, — сказал он. — Мне нравятся доктринальные беседы. От хорошей, здравой доктрины никуда не деться, Хиллхаус. У нас было бы меньше беззакония, если бы мы могли держать наших людей до краев наполненными здравой доктриной. Но ты не выглядишь так, будто достаточно ел, мой мальчик. Пойдем со мной домой, и я дам тебе хороший обед. Я слышал, как жирная курица визжала сегодня рано утром, когда мой повар свернул ей шею. Жалко лишать жизни в воскресенье, но если бы этой курице позволили жить, она могла бы нарушить заповедь, охотясь за червями в этот день отдыха. Пойдем со мной».

«Я не могу, брат Мэйхью; не сегодня, спасибо», — молодой человек покраснел, когда его взгляд устремился к Портерам, которые ждали возле двери. — «Дело в том, что я уже принял приглашение».

«От кого-то, у кого в семье есть девушка, держу пари», — Мэйхью рассмеялся, игриво ткнув изогнутым концом своей трости в бок проповедника. — «Хотел бы я знать, почему так много женщин одержимы желанием заполучить проповедника в семью. Может быть, потому, что они знают, что в случае смерти или несчастного случая церковь в целом обеспечит их тем или иным образом».

Проповедник рассмеялся, двигаясь дальше, пожимая руки и раздавая радостные слова приветствия направо и налево. Вскоре путь стал свободен, и он оказался рядом с Синтией и ее матерью.

«Простите, что заставил вас стоять здесь», — сказал он, краснея, когда взял девушку за руку.

«О, это совсем не важно, брат Хиллхаус, — заверила его старушка. — Я пойду и догоню мистера Портера; вы с Синтией можете прогуляться домой самым тенистым путем. Вам не нужно идти быстро; если будете, то станет жарко. Синтия, ты мне не понадобишься до обеда. У меня все готово, осталось только расстелить скатерть и расставить тарелки. Я хочу, чтобы брат Хиллхаус просто попробовал тот фунтовый кекс, который ты испекла. Я сама неплохо готовлю десерты, брат Хиллхаус, но она может превзойти меня в любой день недели».

«О, я знаю, что мисс Синтия умеет готовить, — сказал священник. — На пикнике в Кохутта-Спрингс на прошлой неделе она получила приз за свою жареную курицу».

«Я же говорила вам всем, что это мама жарила ту курицу», — равнодушно сказала девушка. Она видела, как Нельсон Флойд садится на своего прекрасного кентуккийского коня среди деревьев на другой стороне улицы, и намеренно повернулась к нему спиной.

«Ну, я думаю, что я действительно готовила курицу, — призналась миссис Портер, — но она делала заварные кремы, кекс и глазурь. К тому же, бедняжка натерпелась много хлопот со своим платьем. Она стирала и гладила этот муслин дважды — утюг испортил его в первый раз. Клянусь, я бы пала духом, но она была весела все это время. А вот и Натан. Он никогда не пойдет домой один; он боится, что я отстану и он получит поздний обед».

«Как вы сегодня, брат Портер?» — спросил Хиллхаус, когда они наткнулись на старика под деревьями, недалеко от церкви.

«О, я как обычно, — последовал тягучий ответ. — Вы можете заметить, что я немного прихрамываю на левую ногу. С тех пор как у меня было белое опухание, у меня проблемы с этой самой ногой. Я хотел бы, чтобы вы, ребята, просто остановились и взглянули на нее. Мне кажется, что кровь перестала циркулировать в венах. Она заснула, пока вы говорили сегодня утром — ну, клянусь, я не имел в виду это как отражение».

Он остановился у упавшего дерева, поставил на него ногу и начал закатывать штанину, но жена нетерпеливо потянула его за собой.

«Интересно, что ты сделаешь дальше, — сказала она с упреком. — Это не время и не место для этого. Что бы подумали Дунканы, если бы они проезжали мимо, пока ты делал подобное на публичной дороге? Пойдем со мной, и оставим молодых людей наедине».

Ворча, Портер подчинился. Его жена шла быстро и заставляла его идти в ногу с ней, и вскоре они были на несколько ярдов впереди молодой пары. Хиллхаус молчал несколько минут, и его гладко выбритое лицо было совершенно серьезным по выражению.

«Боюсь, я собираюсь наскучить вам все той же старой темой, мисс Синтия, — сказал он вскоре. — На самом деле, я не могу с этим поделать. Сегодня утром мне показалось, что вы внимательно слушали то, что я говорил в своей проповеди».

«О, да, я всегда так делаю», — ответила девушка с едва заметной дрожью плеч.

«Это удивительно помогло мне, мисс Синтия, и однажды надежда вспыхнула во мне настолько сильно, что я потерял место. Вы, возможно, видели, как я перелистывал страницы Библии. Я пытался вспомнить, на чем остановился. Надежда была такой: что когда-нибудь, если я буду продолжать умолять вас и показывать свое глубокое уважение и внимание, вы не прогоните меня. Всего на одну минуту сегодня утром мне показалось, что вы действительно согласились, и — и эта мысль была для меня слишком сильной».

«О, не говорите больше об этом, мистер Хиллхаус», — взмолилась Синтия, одарив его полным взглядом своих чудесных карих глаз. — «Я уже сказала вам все, что могла».

«Но я знал много счастливейших браков, которые в конечном итоге происходили из ничего, кроме чистой настойчивости заинтересованного мужчины, и когда я думаю об этом — и когда я думаю о шансе потерять вас, это почти сводит меня с ума. Я не могу не чувствовать себя так. Вы просто все, что меня заботит на земле. Вы помните, когда я впервые встретил вас? Это было на вечеринке у Хэтти Мэйфилд, сразу после того, как я получил это назначение; мы сидели на крыльце одни и разговаривали. Полагаю, это было просто ваше уважение к моему призванию, которое сделало вас такой внимательной, но я пришел домой той ночью вне себя от восхищения. Затем я увидел, что Фрэнк Миллер ходит с вами повсюду, и что люди думали, что вы помолвлены, и, поскольку я не восхищался его моральным обликом, я был очень несчастен втайне. Затем я увидел, что он перестал, и я узнал из надежного источника, что вы отказали ему, потому что не хотели выходить замуж за такого человека, и мои надежды и восхищение поднялись еще выше. Вы доказали, что вы та женщина, которая нужна жене проповедника — та женщина, о которой я всегда мечтал как о своей спутнице в жизни».

«Я не любила его, вот и все, — спокойно сказала Синтия. — Было бы нечестно по отношению к нему или к себе принимать его постоянные знаки внимания».

«Но теперь я снова на дне, мисс Синтия», — Хиллхаус вздохнул. Это был почти стон.

Она взглянула на него один раз, а затем наполовину испуганно опустила глаза. И, быстро переводя дыхание, проповедник наклонился ближе к ее плечу, как будто пытаясь уловить какой-то ответ с ее губ. Она не произнесла ни слова.

«Да, я снова на дне — несчастный, напуганный, ревнивый! Вы знаете почему, мисс Синтия. Вы знаете, что любой любовник был бы обеспокоен, видя девушку, на которую он возлагал все свои надежды, часто гуляющей с Нельсоном Флойдом. Из всех людей, он...»

«Стоп!» — девушка остановилась, внезапно повернулась к нему и пристально посмотрела на него. — «Если у вас есть что сказать о нем, не говорите это мне. Он мой друг, и я не буду слушать ничего против тех, кто мне нравится».

«Я не собираюсь критиковать его», — Хиллхаус прикусил свою белую, дрожащую губу. — «Человек — дурак, который пытается победить, принижая своего соперника. Способ возвысить человека в глазах женщины — это открыто принижать его. Мужчины достаточно сильны, чтобы выносить такие вещи, но женщины защищают их, как своих детей. Нет, я не собирался принижать его, но я боюсь его. Когда вы ездите с ним, я...»

Синтия снова повернулась к нему и пристально посмотрела на него, ее глаза сверкали. «Не заходите слишком далеко; вы можете пожалеть об этом, — сказала она. — Это оскорбление — говорить со мной так, как вы говорите».

«О, нет, нет! Вы неправильно меня поняли, — запротестовал сбитый с толку любовник. — Я — я не боюсь, вы понимаете, конечно, я не боюсь, что вы не сможете — позаботиться о себе, но у него так много качеств, которые покоряют и привлекают женщин, что — О, я ревную, мисс Синтия, вот и все в двух словах! У него репутация большого любимца всех женщин, и теперь, когда он, кажется, восхищается вами больше, чем всеми остальными...»

Девушка подняла глаза от земли; легкий румянец поднялся к ее щекам. «Он не восхищается мной больше, чем другими, — сказала она неуверенно. — Вы ошибаетесь, мистер Хиллхаус».

Он не заметил ее румянца, тонкого рвения, просачивающегося из ее компактного самообладания.

«Нет, я не слеп, — продолжал он, слепо строя дело своего соперника. — Он восхищается вами экстравагантно — он не мог иначе. Вы красивы, у вас есть живость, женская сила и тысяча других качеств, которые редки в этой местности. Прямо здесь я хочу сказать вам кое-что. Я знаю, вы будете смеяться, потому что вы, кажется, не заботитесь о таких вещах, но вы знаете, полковник Прайс — большой эксперт по генеалогическим вопросам. Он много изучал это, и его главное хобби — то, что многие из этих крепких горных людей являются потомками прекрасных старых английских семей, от младших сыновей, знаете ли, которые сначала поселились в Вирджинии и Северной Каролине, а затем дрейфовали в эту часть Джорджии. Он не знал о моем восхищении вами, но однажды на собрании ветеранов Конфедерации в Спрингтауне он увидел вас на платформе с другими дамами и сказал: «Скажу вам, Хиллхаус, прямо там живое доказательство того, о чем я всегда спорил. У этой дочери Натана Портера лицо такое же патрицианское, как у любой женщины английского королевского рождения. Я понимаю, — продолжал полковник, — что ее мать была Рэдклифф, что является одной из лучших и самых исторических семей Вирджинии, а Портер, каким бы грубым он ни был, происходит из хорошего старого английского рода». Вы удивляетесь, Синтия, что я согласен с ним? В вас действительно есть хорошая кровь. Ваша бабушка — одна из самых утонченных и элегантных пожилых дам, которых я когда-либо встречал где-либо, а я много где бывал».

«Я не уверена, что полковник Прайс прав, — сказала девушка. — Я слышала что-то подобное раньше. Думаю, у полковника Прайса была статья в одной из газет Атланты об этом, со списком старых фамилий. Мой отец мало или ничего не знает о своем происхождении, но моя бабушка всегда говорила, что ее предки были богатыми людьми. Она помнит свою бабушку как прекрасную пожилую леди, которая, как бы бедна она ни была, старалась заставить ее и других детей носить чепчики и перчатки на солнце, чтобы сохранить их цвет лица белым. Но я не люблю обсуждать такие вещи, мистер Хиллхаус. Это не сработает в Америке. Я думаю, мы — то, что мы делаем из себя, а не то, что другие сделали из себя. Одно — индивидуальность, другое — имитация».

Молодой человек рассмеялся. «Это все очень хорошо, — сказал он, — когда именно ваши предки сделали возможным для вас иметь умственные способности для того самого мнения, которое вы выразили. Во всяком случае, в вашем взгляде есть небольшое утешение, ибо если бы вы гордились теориями Прайса, как сделала бы многие женщины, вы бы искали выше, чем бедный проповедник с таким невыслеживаемым именем, как мое. И вы знаете, каким бы обычным оно ни было, вам просто придется носить его рано или поздно».

«Вы не должны упоминать об этом снова, — твердо сказала Синтия. — Я говорю вам, я недостаточно хороша для жены священника. Во мне есть черта мирскости, которую я никогда не преодолею».

«Это режет меня, как нож, — сказал Хиллхаус. — Это режет, потому что напоминает мне кое-что, что я однажды слышал от Поула Бейкера в группе на почте. Он сказал, что женщины просто не любят того, что известно как «хороший-хороший» человек. Иногда такой грубый человек, как Поул, попадает в точку истины, в то время как более образованный человек промахнулся бы и разбил себе большой палец. Но если я на кафедре, я всего лишь человек. Мне казалось на днях, когда я видел, как вы и Нельсон Флойд едете вверх по горе, что сами огни ада бушевали внутри меня. Я всегда провожу семейную молитву дома для блага моей матери и сестры, но в ту ночь я пропустил ее и лежал на кровати, ворочаясь, как сумасшедший. Он красив, мисс Синтия, и у него мягкий голос и способ заставлять всех женщин сочувствовать ему — почему они это делают, я не знаю. Это правда, что у него было самое жалкое детство, но он сейчас зарабатывает деньги, и у него все в его пользу».

«Он не счастливый человек, мистер Хиллхаус, несмотря на свой успех. Любой, кто знает его, может это видеть».

«О, я полагаю, он размышляет над тайной, которая висит над его детством, — сказал проповедник. — Это естественно для амбициозного человека. Я однажды знал парня вроде этого, и он сказал мне, что никогда не собирался жениться по этой причине. Он был болезненно чувствителен к этому, но с Флойдом все иначе. Он знает свое имя, и он, несомненно, обнаружит своих родственников когда-нибудь. Но мне больно видеть вас с ним так много».

«Почему, он ходит с другими девушками», — сказала Синтия, плотно сжав губы, ее лицо было отвернуто.

«И, возможно, вы знаете, мисс Синтия, что люди говорят о некоторых девушках, с которыми он был».

«Я знаю, — сказала девушка, глядя на него отсутствующим взглядом. — Нет смысла обсуждать это. Я ничего не слышу весь день дома, кроме этого — этого — этого! О, иногда я хочу умереть!»

«Ах, это ранит хуже, чем все, что вы когда-либо говорили!» — заявил священник тоном боли, поглаживая свое худое лицо дрожащей рукой. — «Почему такая красивая, чистая, человеческая душа, как вы, должна быть несчастна из-за контакта с человеческим сорняком...»

«Стоп, я говорю вам! Стоп!» — девушка уставилась на него сверкающими глазами. — «Я не позволю вам говорить со мной так, как будто я ребенок. Я знаю его так же хорошо, как и вы. Вы проповедуете весь день, что человек должен быть прощен за свои грехи, и все же вы хотите нагрузить некоторых из них их грехами — то есть, когда вам это удобно. У него есть такое же право — на — на — на исправление, как у любого другого, и я сама слышала, как вы говорили, что самый низкий грех часто очищает и поднимает человека. Не будьте перекошены на одну сторону. Я не буду уважать ваши взгляды больше, если вы будете».

Хиллхаус был бледен лицом и беспомощно дрожал.

«Вы связываете меня по рукам и ногам, — сказал он со стоном. — Если у меня когда-либо был шанс достичь своих желаний, я убиваю их, но Бог знает, я не могу помочь. Я борюсь за свою жизнь».

«И за спиной другого, — добавила девушка твердо. — Вы должны быть справедливы к нему! Что касается меня, я не верю и половине того, что сплетники говорили о нем. Позвольте мне сказать вам кое-что».

Они подошли к маленькому ручью, который им нужно было перейти по коричневым, почти погруженным в воду камням, и она остановилась, положив свою маленькую руку на его руку, и сказала многозначительно: «Нельсон Флойд был наедине со мной несколько раз и до сих пор не сказал мне, что любит меня».

«Я не собираюсь говорить то, что у меня на уме», — сказал Хиллхаус с холодной, значительной усмешкой на своей белой губе, когда он взял ее за руку и помог ей перейти через ручей.

«Вы говорите, что не будете?» — Синтия посмотрела на него с удивлением, почти умоляюще.

«То есть, не если вы не позволите мне быть откровенным с вами, — ответил Хиллхаус; — таким же откровенным, как я был бы со своей сестрой».

Они шли бок о бок в молчании, теперь совсем близко к дому ее отца.

«Вы можете так же хорошо закончить то, что собирались сказать», — уступила девушка со вздохом смирения, окрашенным любопытством, которое поглотило ее осторожность.

«Ну, я собирался сказать, что, если то, что я собрал здесь и там, правда, это любимый метод Нельсона Флойда — смотреть, понимаете? — смотреть любовь девушкам, с которыми он ходит. Он никогда, кажется, не связывал себя ни царапиной пера, ни словом, и все же каждая глупая женщина, которой он уделял внимание, прежде чем начал ходить с вами, втайне клялась себе, что она для него — весь мир».

Лицо Синтии стало серьезным. Ее взгляд опустился, и на мгновение она казалась неспособной говорить. В конце концов, однако, ее цвет лица поднялся, и она вызывающе рассмеялась.

«Ну, вот девушка, мистер Хиллхаус, которую не обманут таким образом, и вы можете на это рассчитывать. Так что не беспокойтесь обо мне. Я позабочусь о себе».

«Я не сомневаюсь, что вы позаботитесь», — мрачно сказал проповедник.

«Да, вы увидите, что я могу, — заявила Синтия с воодушевлением. — Вон мама на крыльце. Боже милостивый, смените тему. Если она начнет об этом, я не приду к столу. Она любит вас и ненавидит землю, по которой ходит Нельсон Флойд».

«Возможно, это тоже будет моим проклятием, — парировал Хиллхаус. — Я кое-что знаю о человеческой природе. Я могу дожить до дня, когда буду рад сомнительной репутации».

Он поймал ее укоризненный взгляд на это замечание, когда открыл для нее ворота и последовал за ней. Портер сидел на крыльце в тени, читая газету, а его жена стояла в дверях.

«Беги и сними свои вещи, Синтия, — сказала миссис Портер с приветливой улыбкой. — Брат Хиллхаус может посидеть с твоим папой, пока мы не позовем к обеду. Я хочу, чтобы ты немного помогла мне. Твоя бабушка прилегла и не чувствует себя достаточно хорошо, чтобы прийти к столу».

Когда женщины ушли, а проповедник сел на грубый стул с кожаным сиденьем рядом со своим хозяином, Портер с усмешкой потянулся к полу и поднял гладкую палку длиной около двадцати дюймов, к концу которой был прикреплен кусок кожи шириной около трех дюймов и длиной четыре дюйма.

«Это мое изобретение, — гордо объяснил Портер, постукивая кожей по колену. — Брат Хиллхаус, если бы вы предложили мне новую пятидолларовую купюру за эту вещь, а я не смог бы достать другую, я бы отказался наотрез».

«Не может быть, — сказал Хиллхаус, сосредоточив внимание на предмете с большим усилием; — для чего это?»

«Я не знаю другого названия для этого, кроме как «мухобойка», — сказал Портер. — Я сидел здесь однажды, пытаясь читать, и мухи так набросились на мою лысую голову, что это чуть не свело меня с ума. Я продолжал сражаться с ними своей газетой, сбивая очки и теряя место с такой скоростью, что начал изучать, как выйти из трудного положения, ибо впереди нас ждал долгий мушиный период. Ну, я изобрел эту вещь, и даю вам слово, это такое же удовольствие, как идти на рыбалку. Я могу взять ее в руку — вот так — и держать газету тоже, и в ту минуту, когда одна из этих дьявольских штук садится на мой скальп, я могу сделать поворот запястьем, и с этой мухой покончено. Видите ли, кожа слишком плоская и мягкая, чтобы причинить мне боль, и я еще не видел мухи, которая была бы достаточно проворной, чтобы выбраться из-под нее. Но мое веселье почти закончилось, — продолжал Портер. — У мух есть смысл; они извлекают выгоду из опыта так же, как и люди. Во всяком случае, они, кажется, знают, что на моей лысине установлена ловушка, и они перестали пытаться откладывать свои яйца в корневые отверстия моих волос. Только время от времени новичок бывает безрассудным и склонен к экспериментам. Старые клиенты боятся моей головы так же, как паутины».

«Это, безусловно, редкое приспособление, — сказал Хиллхаус. — Не припомню, чтобы я когда-либо слышал о подобном».

«Полагаю, что нет, — невозмутимо ответил фермер. — Кто-то всегда должен быть первым в деле усовершенствований. Мои жена и дочь поначалу были категорически против того, чтобы я им пользовался. Они толком не вникли в принцип работы и думали, что я размозжу добычу у себя на голове, но это было величайшим заблуждением. Заслонка даже не протыкает кожу, какой бы нежной она ни была. Я знаю, потому что они всегда падают плашмя на спину и еще немного дрыгают ногами, прежде чем сдаться».

В этот момент в дверях появилась миссис Портер и объявила, что обед готов.

ГЛАВА V

Поул Бейкер решил устроить для молодежи из окрестностей праздник по случаю лущения кукурузы. У него было около пятидесяти бушелей зерна, которое, по его словам, всю зиму дозревало и наливалось сладостью в початках, а поскольку рыночная цена поднялась с шестидесяти до семидесяти пяти центов, он решил его продать.

Лущение кукурузы у Поула всегда было очень приятным развлечением. Миссис Бейкер обычно готовила хорошее угощение, и молодежь съезжалась со всей округи. Единственным недостатком было то, что у Поула редко бывало много кукурузы для лущения, и веселье заканчивалось слишком быстро. Вечер, выбранный для нынешнего собрания, выдался ясным, лунным и теплым. Когда Нельсон Флойд пришел пешком, отработав час над своими книгами в лавке, он застал веселую компанию во дворе у Поула.

«Ты как раз вовремя, — окликнул его Поул, открывая гостю хлипкую калитку. — Я уж боялся, что юбок вокруг моей кучи кукурузы будет больше, чем штанов, но ты поможешь выровнять счет. Идите все, давайте переберемся к сараю. Салли, — крикнул он своей жене, миловидной женщине на крыльце, — уложи детей спать и приходи».

С веселым смехом юноши и девушки бросились в сторону сарая. Нельсон Флойд, почувствовав внезапное сердцебиение, заметил Синтию Портер среди других девушек, и, когда он и Бейкер пошли следом, он спросил:

«Кто пришел с Синтией Портер, Поул?»

«Никто, — сказал Бейкер. — Она пришла незадолго до темноты короткой дорогой через луг. Готов поспорить на лошадь, что ты подумываешь о том, чтобы проводить ее домой».

«За этим я и пришел», — с улыбкой сказал Флойд.

«Ну, на этот раз мне жаль, — сказал Поул, — но я не могу менять свои планы ни для друга, ни для врага. У меня бывает только одна лущилка в год, и по этому случаю я намерен быть абсолютно справедливым ко всем, кто принял мое приглашение. Ты можешь получить то, что хочешь, но тебе придется рискнуть наравне с остальными. Я сейчас объявлю свои правила, и тогда ты поймешь, что я имею в виду».

Они подошли к огромному конусу из кукурузы, наваленной у дверей сарая, и веселящиеся люди танцевали вокруг него в лунном свете, хлопая в ладоши и распевая песни.

«Минуту внимания!» — властно крикнул Поул, и воцарилась тишина. «Теперь, — продолжил он, — все садитесь на солому и слушайте мои новые правила. Я обдумывал их с прошлой лущилки, и они превзойдут все остальные. Слушайте! Время — великий учитель, и нам вовсе не обязательно лущить кукурузу так, как это делали наши деды. Я хочу, чтобы это занятие вас заинтересовало, потому что вся эта куча кукурузы должна быть облущена и переброшена в сарай, прежде чем вы покинете свои места».

«Ну, не стоит сначала читать проповедь, — рассмеялась миссис Бейкер, внезапно появившись. — Парни и девчата, которые собрались повеселиться, не хотят слушать разговоры старого женатого человека».

«Но один женатый человек любит слушать, как говорит эта женщина, друзья, — перебил Поул, — ибо ее голос — сладкая музыка для его ушей. Это факт, господа и дамы; вот человек, который мог бы сидеть и слушать терпеливый голос этой милой женщины от заката до рассвета, а потом молиться о том, чтобы ночь длилась дольше, а разговоры не прекращались. Я не самый подходящий мужчина для брака, но она — самая подходящая женщина. Впрочем, не все такие, парни, и я бы посоветовал тем из вас, кто достоин хорошей спутницы жизни, думать и смотреть, прежде чем бросаться в омут брака. Брак похож на лед, который, пока его не проломишь, может скрывать чистую проточную воду или застойную лужу. До свадьбы женщина будет говорить «да» и «нет» так же кротко, как вся эта стайка девиц. У нее и слова плохого не дождешься, но как только она поймает свою рыбу, она сделает все возможное, чтобы превратить ее в простака, даже если вначале это была ручьевая форель. Я имею в виду определенный тип женщин, но, слава Богу, Он создал и другой тип, и именно этот другой тип, парни, вам и следует искать. Я слышал, как один отчаянный старый холостяк сказал однажды, что, по его мнению, у него больше шансов найти женщину с хорошим характером под неприглядной внешностью, чем под красивой, и он был одержим поиском щербатой; но я не знаю. Характер, который определяется только лицом, долго не продержится ни в том, ни в другом случае. Вон там моя маленькая соседка; если она не сочетает в себе и красивое лицо, и милый, терпеливый характер, то я ничего не смыслю в людях».

«Тише, Поул; Синтия не хочет, чтобы ты так выделял ее на людях», — запротестовала миссис Бейкер.

«Он просто пытается лестью заставить меня работать больше», — ответила Синтия, довольно ловко, как показалось Флойду, заметившему ее румянец в лунном свете. — Мы ждем ваших правил, мистер Бейкер».

«Да, — подхватил Флойд, — дайте нам правила, и позвольте нам приняться за работу, а потом можете говорить сколько угодно».

«Хорошо, поехали. Итак, вы все сидите на одинаковом расстоянии от кучи, и у вас равные шансы. Тот мужчина или женщина, кто первым найдет красный початок кукурузы, должен выбрать себе партнера для работы, и, кроме того, обязанностью мужчины будет проводить девушку домой, а в дополнение к этому победитель получает право поцеловать любую девушку в толпе, и она тем самым обязуется подчиниться с изяществом. Это отличное правило, потому что те, кто хочет, чтобы их поцеловали, могут взглянуть на початок до того, как его облущат, и подбросить его любому мужчине по своему выбору, а те, кто не хочет, могут надеяться избежать такой ужасной участи благодаря слепой удаче».

«Я сама считаю, что было бы ужасной участью быть поцелованной мужчиной, который тебе не нравится, — рассмеялась миссис Бейкер. — Поул составил свои правила больше в угоду мужчинам, чем женщинам».

«Второе правило таково, — добавил Поул с улыбкой, — а именно: кто бы ни нашел красный початок, мужчина или женщина, я получаю право поцеловать свою жену».

«Хорошо, это справедливо!» — воскликнул Флойд, и все рассмеялись, принимаясь за работу. Поул сел рядом с Флойдом, набил и раскурил трубку. «Раньше я думал, что в игре, где замешаны девушки, все средства хороши, — сказал он вполголоса. — Я был однажды на лущилке, где были такие правила, и я понял именно то, что, как я вижу, понял и ты».

«Я? Что вы имеете в виду?» — спросил Флойд.

«Ну, ты, хитрый пес, ты не лущишь и одного початка из трех, которые берешь в руки. Ты смотришь, не темные ли у него волокна. Ты выяснил, что у красного початка всегда темные волокна».

Флойд рассмеялся. «Не выдавай меня, Поул. Я узнал это, когда старик Скотт посылал меня в морозные утра кормить скот».

«Ну, я ничего не скажу, — пообещал Поул. — Если бы на кону были деньги, было бы другое дело, но говорят, что на войне и в любви все средства хороши. К тому же, чем пронырливее мужчина, тем лучше он обеспечит жену, которую получит, и человеку должно быть позволено извлекать выгоду из собственного опыта. Продолжай; если ты выудишь красный початок из этой кучи, старый боров, я засчитаю тебе победу».

Поул встал и обошел кучу с другой стороны. Раздался мягкий шорох, когда шелуху срывали и отбрасывали растущими волнами позади работающих, и мерный стук початков, падавших внутрь сарая.

В веселье и общем шорохе наступила пауза, и Флойд услышал ясный голос Хэтти Мэйхью: «Я знаю, почему Синтия такая тихая. Это потому, что здесь не нашлось никого, кто открыл бы вечер молитвой».

Флойд наблюдал за лицом Синтии и увидел, как оно на мгновение омрачилось. Она ответила что-то вынужденное, чего он не расслышал. Это был голос Китти Уэлборн, донесшийся до него вместе с ее веселым смехом.

«О да, Синтия всех нас заткнула за пояс! — сказала эта маленькая блондинка. — Мы пальцы стерли до костей, приводя в порядок его комнату. Синтия и пальцем не пошевелила, и все же он не смотрит ни на кого другого, пока проповедует, а как только проповедь заканчивается, он бросается к ней. Говорят, мистер Портер думает, что мистер Хиллхаус следит за ним, и перестал засыпать».

«Это факт, — сказал Фред Денслоу, целясь голым початком кукурузы в дверь сарая и бросая его. — Парни говорят, что Хиллхаус даже позволяет им ругаться в своем присутствии, лишь бы они слушали то, что он говорит о мисс Синтии».

«Это несправедливо по отношению к мисс Синтии, — внезапно заметил Нельсон Флойд. — Боюсь, вы слишком сильно на нее давите с той стороны, поэтому я собираюсь пригласить ее сюда. Видите ли, я нашел первый красный початок кукурузы, и он достаточно велик, чтобы считаться за два».

Раздался общий крик и хлопки в ладоши, когда он поднял его, чтобы показать в лунном свете. Он положил его в карман пиджака, встал и направился к Синтии. Наклонившись к ней, он сказал: «Идем; ты должна соблюдать правила игры, знаешь ли».

Она позволила ему поднять себя на ноги.

«Теперь к первому акту!» — закричал Поул Бейкер. — Я не потерплю никаких застенчивых лущильщиков кукурузы. Если вы будете упираться или брыкаться, я в следующий раз вас не позову, клянусь».

«Вы составили не совсем справедливое правило, Поул, — сказал Флойд. — Времена женского рабства прошли. Я не буду пользоваться преимуществом ситуации».

Все рассмеялись, когда Флойд отвел ее на свое место и сгреб кучу шелухи, чтобы она могла на нее сесть.

«Ну, должно было быть еще одно правило, — рассмеялся Фред Денслоу, — о том, что если победитель из-за болезни, отсутствия хребта или внезапной смерти не может получить приз, кто-то другой должен иметь шанс. Я тут работал как негр на кукурузном поле, чтобы победить, а теперь посмотрите, как парень, которому улыбнулось небо, выбрасывает такой цветок. Боже милостивый, куда катится мир?»

«Ну, я-то свое получу», — послышался голос Поула Бейкера, и он взял свою маленькую жену в объятия и нежно поцеловал ее.

ГЛАВА VI

Угощение было подано, последний початок кукурузы был облущен и брошен в сарай, и все уже поднялись, чтобы уходить, когда Хиллхаус спустился по тропинке от коттеджа. Он тяжело дышал и, очевидно, шел быстро. Он поспешно пожал руки Поулу и его жене, а затем повернулся к Синтии.

«Я только что от вас, — сказал он, — и обещал вашей матери прийти за вами. Я боялся, что опоздаю. Расстояние никогда не казалось таким длинным прежде».

«Боюсь, вы опоздали, — сказал Флойд с холодной улыбкой. — Мне посчастливилось найти первый красный початок кукурузы, и награда заключалась в том, что я мог проводить домой кого угодно. Уверяю вас, я позабочусь о том, чтобы мисс Синтия была в безопасности».

«О! Я... я понимаю». Проповедник, казалось, был ошеломлен разочарованием. «Я не знал; я думал...»

«Да, Флойд победил, и довольно быстро, — сказал Поул, — и он все время вел себя как джентльмен». Поул объяснил, что сделал Флойд, освободив Синтию от главного штрафа, который он выиграл.

Хиллхаус, казалось, не мог ответить. Молодые люди направлялись к дому, и он отстал от Флойда и его спутницы, идя вместе с остальными и ничего не говоря.

Это была пустынная, тенистая дорога, по которой Флойд и Синтия шли к ее дому.

«Моя удача повернулась как раз вовремя, — ликующе сказал Флойд. — Я пришел туда, малышка, специально чтобы поговорить с тобой, и я был в ярости, когда увидел, как Поул все подстроил. Затем по счастливой случайности и благодаря жульничеству я нашел тот красный початок; и... ну, вот мы и здесь. Я никогда в жизни так сильно не хотел никого видеть. На самом деле, я...»

«Перестань, не начинай этого!» — внезапно скомандовала Синтия и пристально посмотрела на него.

«Перестать? Почему ты так говоришь?»

«Потому что, — парировала она, — ты так разговариваешь со всеми девушками, а я не хочу этого слышать».

Флойд рассмеялся. «Ты же знаешь, что я говорю искренне, — ответил он. — Ты знаешь это; ты просто говоришь, чтобы услышать свой сладкий, музыкальный голос. Продолжай; я мог бы слушать всю ночь».

«Ну, я уверена, что ты мне не нравишься, когда ты так говоришь, — серьезно сказала девушка. — Это звучит неискренне — это заставляет меня сомневаться в тебе больше, чем что-либо другое».

«Значит, некоторые вещи во мне не заставляют тебя сомневаться во мне», — сказал он с робким нетерпением.

Она помолчала мгновение, затем кивнула. «Признаю, что некоторые вещи, которые я слышу о тебе, заставляют меня восхищаться тобой — то есть, в некотором роде».

«Пожалуйста, расскажи мне, что это за вещи», — сказал он со смехом.

«Я слышала, во-первых, о том, что ты очень добр к бедным людям — людям, которых мистер Мэйхью выгнал бы из их домов за долги, если бы ты не вмешался».

«О, это был просто бизнес, малышка, — рассмеялся Флойд. — Я просто вижу дальше, чем старик. Он думал, что они никогда не смогут заплатить, но я знал, что когда-нибудь смогут, а также то, что они выплатят и просроченные проценты».

«Я не верю в это!» — твердо сказала девушка. — Эти вещи заставляют меня скорее симпатизировать тебе, в то время как другие заставляют меня... они заставляют меня... бояться».

«Бояться? О, как нелепо — как очень нелепо!» Они дошли до родника, который вытекал из большого пласта скал на склоне холма. Он указал на плоский камень совсем рядом с ним. «Ты помнишь первый раз, когда я разговаривал с тобой? Это было, когда мы сидели на этом камне».

Она вспомнила, но только кивнула.

«Это было год назад, — продолжал он. — На тебе было розовое платье, и ты носила волосы как маленькая девочка, косой по спине. Синтия, ты была самым красивым существом, которое я когда-либо видел. Я едва мог говорить с тобой, поражаясь твоей ослепительной красоте. Сейчас ты еще красивее; ты созрела физически и умственно — выросла в удивительную женщину».

Он сел на камень, все еще держа ее за руку и притягивая к себе.

Она заколебалась, оглядываясь на коттедж Бейкера.

«Садись, малышка, — умолял он ее. — Я устал. Я весь день тяжело работал в лавке, а эта лущилка кукурузы была не лучшим завершением дня».

Она помедлила еще мгновение, а затем позволила ему увлечь себя рядом с собой.

«Вот так, — сказал он, — это уже лучше». Он все еще держал ее за руку; она лежала теплая, пульсирующая и беспомощная в его сильной хватке.

«Ты знаешь, почему я не поцеловал тебя там?» — внезапно спросил он.

«Я не знаю, почему ты не сделал этого, но это было хорошо с твоей стороны», — ответила она.

«Нет, это было не так, — рассмеялся он. — Я не хочу заслуг за то, чего не заслуживаю. Я просто отложил это, малышка — я отложил это. Я знал, что мы будем одни по дороге домой, и что ты не откажешь мне».

«Но я откажу!» — сказала она. — Я не позволю тебе целовать меня здесь, в... в... таком виде».

«Тогда ты не будешь соблюдать свою часть контракта, — сказал он, усиливая хватку на ее руке. — Я всегда считал тебя такой справедливой во всем; и, Синтия, ты не знаешь, как сильно я хочу тебя поцеловать. Нет, ты не откажешь мне — ты не можешь!» Его левая рука была у нее за спиной и обнимала ее за талию. Она попыталась выпрямиться, но он притянул ее ближе к себе. Ее голова опустилась ему на плечо и лежала там, пока он прижимался губами к ее губам.

Затем она села и твердо оттолкнула его руку от своей талии.

«Мне жаль, что я позволила тебе это сделать», — сказала она вполголоса.

«Но почему, дорогая?»

«Потому что я тысячу раз говорила, что не буду; но я сделала — я сделала, и я буду ненавидеть себя всегда».

«Когда ты сделала меня самым счастливым парнем в штате? — сказал Флойд. — Не уходи!» — настаивал он.

Она встала и повернулась к дому. Он пошел рядом с ней, подстраивая свой шаг под ее.

«Ты помнишь ту ночь, когда мы сидели и разговаривали в виноградной беседке у тебя дома? — спросил он. — Ну, ты никогда не знала, но я был там три ночи за последний месяц, надеясь, что мне удастся увидеть тебя тем или иным способом. Я всегда допоздна работаю над своими счетами, и когда я заканчиваю и погода хорошая, я иду к твоему дому, перелезаю через забор, проскальзываю через сад и сижу в этой беседке, пытаясь представить, что ты там со мной. Я часто вижу свет в твоей комнате, и в последний раз я стал настолько отчаянным, что действительно свистнул тебе. Вот так». Он положил большой и мизинец между губ и имитировал крик козодоя. «Видишь, никто не отличит это от настоящего. Если ты когда-нибудь услышишь этот звук из виноградной беседки, ты будешь знать, что я нуждаюсь в тебе, малышка, и ты не должна меня разочаровывать».

«Я бы никогда не ответила на него, — твердо сказала Синтия. — Сама мысль о таком!»

«Но ты же знаешь, что я не могу часто приходить к твоему дому, когда твоя мать противится моим визитам, как она это делает, а когда я там, она никогда не оставляет нас одних. Нет, я должен иметь тебя для себя время от времени, маленькая женщина, и ты должна мне помочь. Помни, если я позову тебя, значит, ты будешь мне очень нужна».

Он снова свистнул, и эхо отозвалось в тихом воздухе с близлежащего склона холма. Они проходили мимо бревенчатой хижины, которая стояла в нескольких ярдах от дороги.

«Бад Кроу переехал туда сегодня, — сказала Синтия, как будто желая сменить тему. — Он арендовал двадцать акров у моего отца. «Белые колпаки» выпороли его неделю назад за то, что он был ленив и не работал для своей семьи. Его жена приходила и рассказала мне все об этом. Она сказала, что это действительно привело его в чувство, но разбило ей сердце. Она плакала, пока разговаривала со мной. Почему Бог наказывает некоторых женщин такими мужчинами, а других делает женами губернаторов и президентов?»

«Ах, здесь ты выходишь за пределы моей философской глубины, Синтия! Ты не должна забивать свою хорошенькую головку такими вещами. Я иногда ропщу на свою судьбу за то, что она дала мне амбиции короля, в то время как я даже не знаю, кто... Но я думаю, ты понимаешь, что я имею в виду!»

«Да, я думаю, понимаю, — сочувственно сказала девушка, — и однажды, я верю, все это прояснится. Некоторым грубым натурам на это наплевать, но ты ведь заботишься, и именно то, чего мы хотим и не можем получить, имеет значение».

«Странно, — задумчиво сказал он, — но в последнее время я всегда думаю о своей матери как о молодой и красивой. Я думаю о ней также как о хорошо воспитанной и образованной. Я думаю обо всем этом, не имея никаких доказательств даже того, какой была ее девичья фамилия или откуда она пришла... Ты все еще несчастна дома, Синтия?»

«Почти все время, — вздохнула девушка. — По мере того как она стареет, моя мать кажется более придирчивой и подозрительной, чем когда-либо. К тому же она вознамерилась выдать меня замуж за мистера Хиллхауса. Они, кажется, работают вместе для достижения этой цели, и это очень утомительно для меня».

«Я рад, что ты его не любишь, — сказал Флойд. — Я не думаю, что он мог бы сделать кого-то с твоей натурой счастливым».

Девушка посмотрела ему в глаза. Они дошли до ворот фермерского дома, и он открыл их для нее.

«Ну, спокойной ночи, — сказал он, пожимая ей руку. — Помни, если когда-нибудь услышишь одинокий крик козодоя, знай, что он тоскует по компании».

Она перегнулась через ворота, притягивая их к себе, пока защелка не щелкнула в пазу. Она думала о горячем поцелуе, который он запечатлел на ее губах, и о том, что он может позже подумать об этом.

«Я никогда не встречусь с тобой там ночью, — твердо сказала она. — Моя мать не обращается со мной хорошо, но я не буду делать этого, когда она спит. Ты можешь приходить ко мне сюда время от времени, если хочешь».

«Ну, я буду сидеть один в беседке, — ответил он с тихим смехом, — и надеюсь, твое твердое сердце не даст тебе уснуть».

Она открыла входную дверь, которая никогда не запиралась, и вошла в свою комнату справа от маленького коридора. Ночь была очень тихой, и по дороге она слышала, как крик козодоя Флойда становился все тише и тише, пока он удалялся. Она нашла спичку, зажгла лампу на комоде и посмотрела на свое отражение в маленьком овальном зеркале. Инстинктивно она вздрогнула и провела рукой по губам, вспоминая его объятия.

«Он будет презирать меня, — пробормотала она. — Он подумает, что я слабая, как и все остальные, но это не так. Это не так! Я покажу ему, что он не может... и все же» — ее голова опустилась на руки, сложенные на комоде — «я не могла сдержаться. Боже мой, я не могла сдержаться! Должно быть, я хотела... нет, я не хотела. Я не хотела!»

В коридоре послышались мягкие шаги. Дверь ее комнаты скрипнула, как тихий кошачий визг. На пороге стояла фигура в белом. Это была миссис Портер в ночной рубашке, босая, с седыми волосами, наполовину скрученными и свисающими на плечи.

«Я не могла уснуть, Синтия, — сказала она, — пока не узнала, что ты благополучно вернулась домой».

«Ну, я здесь, все в порядке, мама; так что иди спать и не простудись до смерти».

Старуха прошла через комнату к кровати Синтии и села на нее. «Я слышала, как ты шла по дороге, и подошла к переднему окну. Я посылала за тобой брата Хиллхауса, но это Нельсон Флойд привел тебя домой. Разве брат Хиллхаус не пришел до того, как ты ушла?»

«Да, но я уже дала обещание мистеру Флойду».

Старуха пристально встретила взгляд дочери. «Полагаю, все, что я сделаю или скажу, не будет иметь значения. Синтия, ты знаешь, чего я боюсь».

Синтия стояла прямо, лицо ее было застывшим и бледным, огромные мечтательные глаза сверкали.

«Да, и в этом-то и заключается оскорбление, мама. Я говорю тебе, ты зайдешь слишком далеко. Девушке в определенный период ее жизни нужны любовь и сочувствие матери; ей не нужны угрозы, страхи и позорные подозрения».

Миссис Портер закрыла лицо костлявыми руками и застонала вслух.

«Ты признаешься, — сказала она, — что связана с ним по рукам и ногам своим сердцем, и что тебе не осталось ничего, кроме крошек, которые он роняет со своего распутного стола».

«Перестань!» — Синтия подскочила к матери и тяжело положила свою маленькую руку на худое плечо. — «Перестань! Ты знаешь, что говоришь преднамеренную...» Она замолчала, повернулась и медленно пошла обратно к комоду. «Боже, прости меня! Боже, помоги мне помнить мой долг перед тобой как перед моей матерью. Ты стара; ты не в своем уме!»

«Вот, ты что-то сказала». Старуха выпрямилась и сидела, глядя на дочь, положив руки на острые колени. «Ты знаешь, моя сестра Марта начала беспокоиться, когда была в моем возрасте, из-за своих судебных дел, и продолжала это делать, пока ее рассудок не помутился. Люди всегда говорили, что мы с ней похожи. Доктор Стронг раз за разом говорил мне остерегаться беспокойства, иначе я покончу с собой, как она. Я не упоминала об этом раньше, но теперь скажу. Я не могу подавить свои страхи и подозрения, пока сам воздух полон дел этого человека. Он дьявол. Твое хорошенькое личико привлекло его внимание, и то, что ты до сих пор держишь его на расстоянии, заставило его решить раздавить тебя, как сорванный цветок. Почему он не идет к Дунканам и Прайсам и не строит свои планы? Потому что мужчины из этих семей стреляют не раздумывая. Он знает, что твой отец не из таких, и что у тебя нет мужчин-родственников, чтобы защитить нашу честь. У него самого нет никакой чести; никто не знает, кто он и что он такое».

«Мама!» — тон Синтии смягчился. Ее лицо наполнялось внезапной жалостью к дрожащему существу на кровати. «Мама, разве ты не можешь довериться мне? Если я верно пообещаю тебе заботиться о себе с ним и дать ему понять, что и кто я такая, разве это не удовлетворит тебя? Даже люди с плохой репутацией имеют хорошую сторону в своей натуре, и они часто доходят до точки, когда исправляются. Я хорошо знаю, что есть сильные женщины и слабые женщины. Мама, я не слабая женщина. Бог мне судья, я способна позаботиться о себе. Мне больно говорить это, ведь ты должна знать это; ты должна чувствовать это, видеть в моих глазах и слышать в моем голосе. А теперь иди спать. Я действительно боюсь, что ты можешь потерять рассудок, раз рассказала мне о тете Марте».

Лицо старухи изменилось; оно озарилось надеждой.

«Почему-то я верю тому, что ты говоришь, — сказала она со слабой улыбкой. — Во всяком случае, я постараюсь больше не беспокоиться». Она встала и направилась к двери. «Да, я постараюсь больше не беспокоиться, — повторила она. — Может быть, все еще образуется».

Когда она осталась одна, Синтия повернулась и посмотрела на свое отражение в зеркале.

«Он ни разу не сказал мне прямым текстом, что любит меня, — сказала она. — Он никогда не произносил этого слова. Он никогда не говорил, что хочет жени...» Она осеклась, глядя в глубину своих собственных огромных, встревоженных глаз. «И все же я позволила ему поцеловать меня — меня!» Горячий румянец залил ее шею и лицо и распространился до самых корней волос. Затем она внезапно задула свет и прокралась к своей кровати.

(Продолжение следует.)

Консерватор наших дней

ДЖОН Г. ГИРДНЕР, доктор медицины

С тех пор как мы ведем летопись человеческого рода, он был разделен на две партии: консерваторов и радикалов. Эти две партии всегда сражались друг с другом за обладание миром. Строго говоря, вся история — священная и светская — есть не что иное, как запись этой вековой борьбы.

«То, что есть, было создано Богом», — восклицает консерватор.

«Бог оставляет то и входит в это другое», — отвечает радикал.

Это были боевые кличи человечества на протяжении всех веков. Консерватор всегда был сторонником сохранения статус-кво. Он всегда занимал оборонительную позицию, объясняя, оправдываясь, противодействуя и умоляя, что перемены приведут к ухудшению. Консерватор должен нести на себе пороки, грехи и преступления общества своего времени и, сгибаясь под этой ношей, жалобно умоляет об отсрочке, о компромиссе. Он проповедует малодушную доктрину: «лучше терпеть те беды, что у нас уже есть, чем лететь навстречу тем, о которых мы не знаем». Консерватизм никогда не сделал ни одного изобретения, не написал ни одного стихотворения, не нарисовал ни одной картины и не произнес ни одной молитвы, которая поднялась бы выше крыши.

Фараон, царь Египта, был консерватором. Он стоял на своем, удерживая еврейский народ в рабстве, вопреки радикализму Моисея. Римская империя была консервативной. Она стояла на своем в вопросе языческого поклонения, вопреки радикализму новой религии. Научный мир стоял на своем в вопросе тогдашней общепринятой доктрины, что «солнце движется», вопреки радикализму Галилея, что движется Земля. Король Георг был консерватором. Он стоял на своем в вопросе того, чтобы Америка оставалась британской колонией, вопреки радикализму Вашингтона и Континентального конгресса. Французский король Людовик XVI был консерватором и стоял на своем против радикализма народа Франции, когда тот требовал свободы и хлеба. Царь России и его титулованная аристократия — консерваторы. Они стоят на своем против прогресса, просвещения и справедливости среди народных масс этой несчастной страны. Но я хочу написать о консерваторах нашей собственной страны. Я хочу сказать слово о наших собственных сторонниках сохранения статус-кво.

Словарь Вебстера говорит, что консерватор — это «тот, кто желает сохранить существующие институты и обычаи». Значит, консерватор в Соединенных Штатах сегодня — это человек, который хочет, чтобы «Мясной трест» продолжал заставлять фермера принимать его цену за скот, а потребителя — платить его цену за разделанное мясо. Консерватор — это человек, который хочет, чтобы железные дороги продолжали предоставлять скидки избранным грузоотправителям и удерживать их от неизбранных. Консерватор — это человек, который хочет, чтобы Сенат Соединенных Штатов продолжал состоять из людей, которые не представляют массы народа своих соответствующих штатов, а представляют корпорации. Например, консерватор в штате Нью-Йорк — это человек, который хочет, чтобы Чонси М. Депью и Томас К. Платт продолжали заседать в Сенате Соединенных Штатов.

Депью представляет систему железных дорог Вандербильта, а Платт — компанию United States Express. Оба будут противостоять любому законодательству, которое мешает доходам их корпораций, неважно, чего хотят люди штата или нации. Люди годами хотели иметь посылочную почту в этой стране. В Англии и других странах она есть, а у нас нет. Почему? Потому что Платт в Сенате, а также в бизнесе по перевозке посылок. Вы, мистер Консерватор, посадили его в Сенат и держите его там.

У нас в стране есть так называемый протекционистский тариф. Это закон, который во имя защиты рабочего грабит его и каждого другого потребителя. Если вы консерватор, вы выступаете за сохранение этого закона.

Тарифная сетка была составлена комитетом Конгресса за закрытыми дверями. То есть двери были закрыты для тех, кто должен платить по тарифу, но открыты для тех, кто должен был получить от него выгоду. Комитет вызвал производителей различных необходимых товаров, которые используют люди, и спросил их, какой налог они хотят на аналогичные товары, произведенные за рубежом. И производители написали эти тарифы для комитета, и они были приняты. Заметьте, потребители, люди, которые должны платить по тарифу, не были приглашены предстать перед этим комитетом. Только производители, которые являются бенефициарами, были приняты в совет.

Если вы консерватор — то есть, если вы сторонник сохранения статус-кво, вы выступаете за продолжение и «сохранение» этой «матери трестов».

Иногда рабочие становятся недовольны своей заработной платой или количеством часов, которые их заставляют работать, и они осуществляют свое данное Богом право прекратить работу или выйти на забастовку. Тогда корпорации бросаются в суды и получают судебные запреты, ограничивающие бастующих в совершении всякого рода действий. В некоторых случаях эти запреты получаются и вручаются бастующим до того, как были совершены или предприняты какие-либо действия, от которых запреты их ограничивают. Специальные помощники шерифа и люди Пинкертона спешно направляются к месту забастовки. Вызывается ополчение штата, а в одном случае федеральные войска были отправлены в Чикаго. В Хомстеде наемные казаки-помощники шерифа расстреливали мирных рабочих, точно так же, как настоящие казаки расстреливали мирных рабочих, которые маршировали с отцом Гапоном по улицам Санкт-Петербурга недавно — и по не более веской причине. Было объявлено военное положение, военно-полевой суд был заменен судом присяжных. Право на хабеас корпус было приостановлено. Члены профсоюзов были брошены в тюрьму без суда; другие были вырваны из своих домов и депортированы в другие штаты без законного процесса, а для охраны заключенных были созданы загоны для скота. Эти вещи происходят в Соединенных Штатах годами. В каждом случае утверждалось, что такие произвольные меры необходимы для поддержания порядка, сохранения мира, защиты собственности корпораций и обеспечения исполнения судебных запретов, выданных судами — когда эти запреты были направлены против рабочего или производящего класса. А теперь посмотрите, как иначе работают вещи, когда корпорация находится на опасном конце запретительного пистолета.