Барабанщик все еще стоял в центре моста. Барабанные палочки опустились на пробитый и беззвучный барабан — затем выпали одна за другой, медленно, из его безвольных рук. Мир закружился вокруг него. Тополя вдоль дороги, на которую были устремлены его стекленеющие глаза, маршировали, удваивались, перестраивались в эшелон и каре. «La Grande Armée! La Grande Armée!»
Был ли это крик немцев, в изумлении, в насмешке, в жалости? Или его дрожащие губы сложили эти слова? Призраки сформировались вокруг него; призраки старых батальонов, которые маршировали давным-давно в тишину. Они качались, они вздымались в бесчисленном количестве; шеренга за шеренгой, ряд за рядом, полк за полком, выстраивались, удваивались на месте и проходили мимо него. Он видел блеск кирас, малиновые фронты польских улан, красные плюмажи линейных войск, медвежьи шапки гвардейцев, сверкающих орлов Франции.
«Мои товарищи — о, мои товарищи!» Он пошатнулся вперед с протянутыми руками. Смутный ропот гудел в его ушах; он перерос в шум — «и крик короля был среди них».
Одна рука потянулась к медвежьей шапке. Внезапно он упал лицом вперед.
Под широким небом, в мундирах своего мертвого Императора, три ветерана лежали вместе; маленький мальчик прижался к ним, истекая кровью от незамеченной раны и всхлипывая.
Ночной ветер прокрался по замерзшим полям; маленький ветер, похожий на вздох Франции о своих разрушенных домах, своих дымящихся деревнях, своих убитых детях, своем проигранном деле и увядшей славе.
Солнце Аустерлица опустилось за тополя.
Королевская дорога к знаниям
ФРЕДДИ — Папа, что такое почетная степень?
Джонсон — Это звание, которое колледж присваивает человеку, который никогда не смог бы получить его, если бы ему пришлось сдавать экзамен.
Самая тяжелая работа — это поиск работы.
Южный негр как домовладелец
ЛЕОНОРА БЕК ЭЛЛИС
МЕЖДУ южным негром как собственностью и южным негром как домовладельцем, достойным внимания, американский прогресс установил свои вехи густо и четко. И все же, если считать просто годами, время для перехода столь огромных значений было действительно коротким.
Акт об освобождении повлек за собой несколько очень серьезных проблем, и более чем одна из них, как следует признать, стала серьезнее, с более далеко идущими сложностями и переплетениями по мере того, как проходили десятилетия. Но в данной статье они не рассматриваются.
Мы хотим подчеркнуть, что один из самых сложных вопросов, возникших при освобождении негров, уже разрешился сам собой посредством того, что мы привыкли называть естественными процессами.
Когда упал эпохальный росчерк пера и собственность Юга стоимостью 3 000 000 000 долларов была внезапно стерта как собственность, но все же стояла там, на виду у всего мира, подобно метаморфизированным зубам дракона, как люди с правами людей, повсюду были мастера государственного управления, которые тупо смотрели друг на друга, спрашивая, как такая ситуация должна разрешиться. Даже самые оптимистичные не видели причин надеяться, что такой сложный вопрос, как тот, что связан с отношением вольноотпущенников к земле, может быть доведен до удовлетворительного или справедливого решения, пока по крайней мере три или четыре поколения не смешают прах с прахом.
Отношение вольноотпущенников к почве! Вот проблема, которая должна была заставить остановиться старое государство, скажем, европейскую нацию, накануне освобождения одним махом четырех миллионов крепостных.
Но молодые нации, как и молодые люди, часто позволяют своим глубоким убеждениям увлечь себя неподготовленными в странные условия и опасности, от которых только великолепная жизненная сила юности спасает их без катастрофы.
Правительство Соединенных Штатов в течение последних полудюжины лет признавало своим долгом собирать и предлагать для публичного чтения определенные факты и цифры, касающиеся прогресса негров в получении образования, следовании различным занятиям и профессиям, а также накоплении собственности. Из различных отчетов по этим темам, выпущенных Министерством труда с 1897 года, вероятно, информация, изложенная относительно собственности бывших рабов и детей рабов в трех или четырех южных штатах, поразит наибольшее количество людей удивлением, даже той формой изумления, которая граничит с неверием. И все же это удивление здорового типа, и неверие проходит, когда проводится более тщательное расследование этого вопроса.
Более тщательное расследование, несомненно, стоит того, и будет полезно на некоторое время обменять общие утверждения и широкие обзоры на определенные цифры, хорошо проверенные данные и типичные случаи на ограниченной территории.
Поэтому, чтобы ясно проиллюстрировать ту конкретную фазу прогресса негров, приспособление его отношений к земле и его неуклонно растущие доходы в недвижимости и других владениях собственностью, лучше всего будет взять штат Джорджия и представить определенные сравнительные данные, относящиеся к ситуации здесь.
Наш выбор штата Джорджия для изложения этого вопроса, вместо какого-либо другого штата, можно легко оправдать. Хотя это самый молодой из первоначальных тринадцати штатов и единственный, чья ранняя конституция запрещала рабство в своих границах, тем не менее, когда началась Гражданская война, Джорджия уже давно была рабовладельческим штатом большого значения и сразу же приняла ведущее участие в борьбе. Ее народ понес более тяжелые потери от войны, как авторитетно утверждается, чем народ любого другого штата, кроме Вирджинии, причем старый порядок вещей был здесь разрушен более основательно, а старые ориентиры стерты более полно, чем где-либо еще.
Есть и другие причины для нашего выбора, даже менее спорные, чем эти. Джорджия имеет самую большую площадь среди всех штатов к востоку от реки Миссисипи и в своем огромном охвате в 59 475 квадратных миль, от Аппалачей до Атлантического океана, демонстрирует наибольшее разнообразие почвы, климата и физических особенностей, все из которых, как должно быть признано, влияют на жизнь и промышленность негров. Находясь в значительной степени в так называемом «Черном поясе», штат все еще представляет столь же заметное разнообразие социальных условий, как и физических, и ни один из бывших рабовладельческих штатов не был затронут сильнее, чем этот, промышленными и образовательными движениями, которые взбудоражили Юг за последние несколько лет. Справедливо также обратить внимание на тот факт, что, хотя Джорджия признана центром некоторых из самых радикальных мыслей и действий по вопросу негров, это условие уравновешивается существованием в ее границах массы белых избирателей, которые кажутся более чем обычно движимыми интенсивным чувством справедливости к черным. Свидетельством тому является то, как все законопроекты, направленные на лишение негров избирательных прав, встречают немедленное поражение перед Законодательным собранием Джорджии, и, опять же, поражение движения прошлого года за разделение образовательных фондов штата таким образом, чтобы позволить цветным школам только пропорциональную долю, представляющую налоги на собственность негров.
Более того, здесь можно добавить, что, хотя в штате нет Хэмптона или Таскиги, все же у нее есть отличные государственные школы для негров, и в нескольких городах она сейчас дает им замечательную подготовку по ручным и промышленным искусствам наряду с академическими исследованиями, как, в частности, в Колумбусе; и у нее также есть важное отделение ее университета штата, посвященное промышленному, техническому и ручному обучению цветной молодежи — то есть Промышленный колледж для негров в Саванне, высококлассное учреждение, полностью поддерживаемое государственными средствами.
Если выбор Джорджии для локального изучения материального прогресса негров еще не кажется оправданным, то последняя, и сама по себе вполне адекватная, причина может быть теперь названа, а именно, что штат имеет самое большое негритянское население среди всех штатов Союза, ее цветные люди насчитывают 1 034 998 человек, или чуть меньше 50 процентов всего населения. Заметьте, что в этом штате сосредоточено более одной восьмой части всех черных, рассеянных по остальным полусотне штатов и территорий Союза.
День Нового года 1863 года увидел 470 000 вольноотпущенников в Джорджии, причем они в основном были введены в свободу в столь же бедственном состоянии, касающемся земли и других мирских владений, в каком они были введены в существование. Исключениями из этой повсеместно распространенной нищеты были привилегированные рабы здесь и там, чьи бывшие хозяева и хозяйки, слишком часто почти нищие сами, подарили им маленькие усадьбы или каким-то другим образом дали им старт в независимости. Или, опять же, были исключения в случае нескольких тысяч человек, которым генерал Шерман и его соратники даровали определенные дары в виде заработной платы, обычно незаработанной, и бонусных денег или земель, все распределялось с неосмотрительностью, ожидаемой в такой ситуации.
Сегодня, едва ли через поколение после того часа странных и печальных условий, эти вольноотпущенники и их дети платят налоги на более чем миллион акров земли Джорджии, не говоря уже о домах, домашнем имуществе, скоте, сельскохозяйственных орудиях, товарах и другой облагаемой налогом собственности. Если ситуация говорит хорошо об американской жизни и возможностях, она также говорит хорошо о черном человеке, и еще более красноречиво о его шансах на Юге.
Трудоемкие процессы, с помощью которых негр Джорджии поднялся от нищеты до своего нынешнего состояния сравнительного процветания, заслуживают большего, чем мимолетный взгляд. Не думайте, что это было то же самое, как если бы вы или ваш сосед, или даже европеец мистера Рииса, который должен быть переделан в американца, начали сегодня без денег или земель, без друзей, кроме тех, кто так же нищ, как вы сами. Мы должны были бы знать, куда обратиться, какую работу взять, как применить любые навыки, энергию или особые способности, которые могли бы существовать внутри нас. Не имея навыков или заметных способностей, не имея даже обычно хорошего образования, мы, по крайней мере, имели бы внутри себя унаследованные инстинкты, чтобы помочь нам выбраться из сложной ситуации. Прежде всего, мы должны были бы знать, что есть в мире, к чему стоит стремиться, где установить наши цели.
Но какие навыки были у негра, кроме рудиментарных форм сельского хозяйства? Куда, кроме как под сдерживающим влиянием, привели бы его унаследованные инстинкты? Что он знал о жизни по опыту, кроме бревенчатого квадрата хижины раба, или по наблюдению и слухам, кроме пределов владений плантатора?
Нет; запишите, что новый вольноотпущенник был беднее беднейших и, за редкими исключениями, более невежественным, чем теперь можно легко представить. В таком состоянии, не имея более высоких целей, побуждающих его к работе, кроме голого инстинкта самосохранения, его работа должна была по необходимости в течение многих лет быть только вопросом хлеба, мяса и крова.
И все же, каким-то образом — кто может сказать, какой странной эволюцией? — работая вслепую, на ощупь, трудоемко, он все же умудрился продвигаться вперед, пока сегодня, когда поколение едва ушло, он стоит на уровне, которого никто не рассчитывал, что он достигнет через сто лет. И лучшее из всех его достижений — это то, что самые умные из его расы пришли к пониманию того, что означает настоящий прогресс, и к сравнению небольшого пространства, пройденного их народом, с огромным восходящим путем, простирающимся перед ними.
Во время одного из больших съездов, которые недавно проходили в городе Джорджии, посетитель из Новой Англии спросил меня с искренней озабоченностью: «Но где живут ваши негры лучшего класса? Или нет черных, прилично размещенных, нет мест, по крайней мере приблизительно чистых и комфортных, которые они могут назвать домами? В различных городах по всей вашей части я находил только кишащие и зловонные негритянские кварталы, худшие из трущоб, угрозу для муниципального здоровья, как физического, так и морального. Есть ли что-то более обнадеживающее, чем это, чтобы показать для расы?»
Признавая общую правду его обвинения, я все же смог указать ему на несколько улиц или участков улиц, где самые умные и процветающие черные города сделали себе настоящие дома. И все же даже они, возразил он, граничили слишком близко с теми же трущобами, о которых он беспокоился. Ибо в южных городах люди этой расы держатся вместе, как будет замечено.
Но я сказал своему гостю, чтобы он поехал со мной в деревню, если хочет увидеть негра в его расовом лучшем виде. Сельское хозяйство, заверил я его, очень близко подошло к тому, чтобы стать спасением для этого народа. Приведите в пример конференцию цветных фермеров штата, собравшуюся не так давно в Саванне. Присутствовало почти двести делегатов, и каждый владел своим собственным домом, многие были сравнительно богаты. Один, в частности, был отмечен как стоящий 50 000 долларов, сделанных полностью на сельском хозяйстве.
В деревне, следовательно, мы должны все еще искать лучший средний уровень дома негра, его домашней жизни и добродетелей, а также его трудолюбия и бережливости. Краткое расследование условий привело нашего друга из Новой Англии к тому же выводу, и он уехал гораздо более удовлетворенным перспективами расы.
Определенные факты и цифры, которые заинтересовали этого умного исследователя расовых условий, несомненно, заинтересуют десятки других, и поэтому они предлагаются в настоящей статье.
Джорджия имеет 137 округов, каждый из которых представляет собой небольшое содружество само по себе. Будучи заселенными в нерегулярные периоды и при разнообразных обстоятельствах, варьируясь, более того, в топографии и характере почвы и климата, эти округа демонстрируют каждый свое различное соотношение негров к белым.
Взгляд на карты может помочь в формировании ясного представления о движениях и росте черного населения в Джорджии. В 1790 году, будет замечено, округа около побережья были единственными заселенными, и если черные люди были незначительны по численности, то такими же были и белые.
Но к 1800 году рабы показывали быстрый рост и перемещались вверх по реке Саванна, в то время как с того времени до 1840 года население, как белое, так и черное, демонстрировало заметную тенденцию искать богатые земли внутренних районов, продвигаясь на запад и, немного позже, на юго-запад.
К концу 1900 года черные штата увеличились с нескольких тысяч рабов столетие назад, удерживаемых главным образом на побережье, до более чем миллиона свободных людей, довольно хорошо рассеянных по всем, кроме крайних горных округов, и платящих налоги на многие миллионы долларов собственности Джорджии.
Из офиса главного контролера штата ежегодно выпускается полный отчет о владениях собственностью как черных, так и белых, изложенный с точностью деталей округ за округом. Из файла этих отчетов легко сделать сравнительное исследование, вкратце или подробно, прошлых изменений, прогресса или регресса, и нынешнего статуса в любом или всех округах Джорджии. Но общий читатель сможет сделать свои выводы из взгляда на несколько из них.
Округ Чатем, первоначальное место поселения, является, пожалуй, лучшей отправной точкой. Он расположен в Юго-Восточной Джорджии, омывается рекой Саванна и приливами Атлантики, имеет своим административным центром Саванну, второй город штата, и состоит главным образом из полосы маршей, низких островов и плоских песчаных участков. В ранние дни оживленная работорговля принесла много негров в этот округ, и после войны город Саванна привлекал вольноотпущенников в больших количествах. Отношения между белыми и черными были более равномерно сердечными здесь, чем где-либо еще, первые были в основном из первоначального рабовладельческого класса, а вторые — в основном домашними слугами. Ситуация, таким образом, находится в прямом контрасте с той, что в Атланте, например. К 1790 году в округе Чатем уже было 8 313 черных против 2 456 белых; в то время как перепись сто лет спустя показывает увеличение до 54 757 негров и 22 966 белых.
Знаменитый полевой приказ Шермана, изданный сразу после его осады Саванны, дал сотням бывших рабов временное владение ценными землями на побережье и морских островах этого округа, как он сделал это в меньшей степени в некоторых других частях штата. Это владение было в некоторых случаях кратким, но во многих других стало постоянным. Следовательно, даже уже в 1875 году мы находим вольноотпущенников, владеющих 1 491 акром земли Чатема, оцененной в сумму свыше 70 000 долларов, помимо городской и сельской недвижимости стоимостью 152 760 долларов. Двадцать пять лет спустя они умножили эти цифры на четыре, приблизительно. Неплохой результат, когда все принимается во внимание.
Другой прибрежный округ, Либерти, вне всякого сомнения, является самым интересным в своей истории из всех так называемых «черных округов». Это тоже расположено в юго-восточной части Джорджии, сосед Чатема, с почти таким же климатом и топографическими особенностями, и был заложен в 1777 году. Но историю его первых поселенцев заслуживает того, чтобы проследить гораздо дальше назад, ибо в 1695 году в Южную Каролину прибыла маленькая колония пуритан Новой Англии, отколовшаяся от материнской церкви в Дорчестере, штат Массачусетс, и возглавляемая Джозефом Соулом, выпускником Гарварда и учителем. Их местоположение в Южной Каролине оказалось нездоровым, их привлекло маленькое поселение Оглторпа в Джорджии, и, получив грант в 32 000 акров на нынешнем месте округа Либерти, они переехали туда в 1752 году, их колония тогда насчитывала 280 белых и 536 негров-рабов! Округ был размечен как Мидуэй, но позже сменил свое название на Либерти. Следует отметить, что когда сецессия от Союза стала вопросом, этот округ проголосовал солидарно против нее.
После Гражданской войны земля здесь была в значительной степени выброшена на рынок, и в нескольких местах, особенно Вудвиль, Огичи и Бельмонт, множество негров объединились в колонии и купили обширные участки. Сейчас в округе почти десять тысяч негров, с половиной этого числа белых; и первые владеют более чем 50 000 акров земли.
Эпплинг — это округ также в юго-восточной части штата, но представляющий очень разные показатели. Это ровный округ, внутренний, с бедной почвой, и поток рабов лился вокруг него, не затрагивая его. В 1820 году в его границах было всего восемьдесят шесть негров. Когда пришло освобождение, было только около семисот рабов округа Эпплинг, которые должны были быть освобождены. В настоящее время оценивается, что в округе 3 000 негров, с более чем вдвое большим числом белых. Но из последнего отчета главного контролера оказывается, что первые владеют 17 946 акрами земли, такой земли, какая она есть!