«Журнал Тома Уотсона, Том I, № 4, июнь 1905 г.»

Такой крик встретил меня, какого я никогда раньше не слышал. Он ревел вокруг моих ушей, как гром. — Да здравствует король! — кричали они, и народ подхватил слова: — Да здравствует король!

Я поднял руку, и наступила тишина.

— Товарищи, — крикнул я, — мы все одинаково служим под знаменем Свободы. Статуя наших мертвых героев наблюдает за королем и народом. Снова воздух был разорван.

Я обернулся. Генерал Хартцель, следуя за мной, только что подъехал. На его суровом, гранитном лице была улыбка, похожая на зимнее солнце.

— Генерал Хартцель, — крикнул я, — вы проведете войска маршем в парадном порядке! — Затем я поскакал к салютной базе. Я был королем!

Старик в форме суетился на серой лошади. Рядом с ним был молодой офицер, темный, почти смуглый, жадно шепчущий. В ландо позади сидел джентльмен в сюртуке с орденом в петлице. У него была широта между глазами татарина. С ним была самая красивая женщина, которую я когда-либо видел. Из ее больших черных глаз светился свет восхищения. В тумане я снова увидел маленького ребенка в саду, ее удивленное поклонение и большого английского школьника.

— Принц, — крикнул я, — окажете ли вы мне честь принять салют? — Я говорил с ним так, чтобы вынудить ответ. Неожиданный комплимент смутил его.

— Ваше Величество, — пробормотал он, — моя полезность окончена.

— Нет, — ответил я, направляя своего беспокойного скакуна к замешательству второго кузена, — мы будем работать вместе для Эртарии, принц. — Я протянул руку, и через мгновение беловолосый старик соскочил с лошади и опустился на колени, целуя мою руку. Как народ ревел вслух от удовольствия! Оркестры грянули национальный гимн, дамы махали шарфами, целый лес шляп развевался в воздухе. Я был королем и, по-видимому, популярным. Это было волнующее чувство. Я подумал о настоящем Павле, запертом в каюте из сатинового дерева на борту качающейся маленькой паровой яхты, и улыбнулся.

Принц и я приняли салют; он отъехал на почтительное расстояние. После этого меня проводили к ландо. Принц задержался на мгновение, чтобы поговорить со вторым кузеном. Я подъехал один и спешился.

— У вас нет приветствия для короля, принцесса Мария? — спросил я.

— Вы знаете меня? Мой отец сказал вам? — Ее голос был безмятежным, низким, как серебряные колокольчики летним вечером.

— Нет. Принц ничего не сказал. Но я знал, что принцесса Мария — самая красивая женщина в Эртарии. — Она улыбнулась мне. Я встретил ее улыбающиеся глаза. Именно тогда я пожалел, что всего лишь играю роль. Маленький ребенок вырос в удивительно красивую женщину. Я знаю, что с того момента, как мои глаза встретились с ее в этом долгом взгляде, я полюбил ее. Ее глаза были также красноречивы, настолько красноречивы, что она быстро прикрыла их длинными, густыми, черными, вьющимися ресницами, и богатый румянец поднялся к ее щекам.

— Но Ваше Величество, — губы русского скривились в усмешке, — видели фотографию принцессы.

— У человека нет представления о солнечном свете от наблюдения за луной, барон, — ответил я.

— И вы действительно король, Павел V? — Его голос был вызывающим, его глаза сверкали гневом. Сложный и отчаянный проект похищения принца провалился в самый момент своего успеха. В его кармане, подумал я, были подробности невольного путешествия Павла, и все же здесь был король, чтобы сорвать все его планы.

— А вы действительно барон Иваниски — из Берлина? — Он побелел до губ от скрытой угрозы в моем голосе.

— Из Берлина? — пробормотал он. — У меня нет никаких связей с Берлином.

— У вас короткая память, барон. В ноябре 84-го вы определенно были в Берлине. Полагаю, если я постараюсь, то смогу убедить вас в этом. Лорд Дервенхерст был моим другом.

— Ах, да, я забыл, — пробормотал он. Я мог бы посмеяться над ним: он стал таким трусливым и подобострастным. Дядя Джон рассказывал мне о бароне, его игорных долгах и попытке продать нам русский секрет. Дядя Джон был слишком честен для дипломата. Он отказался и вырвал у молодого атташе собственноручно подписанное признание в предательстве. Альтернативой была передача этого предложения русскому послу.

По пути во дворец с моим «гранитным» генералом он выразил одобрение моей работе за день.

— Ах, генерал, — сказал я, — общественный энтузиазм воодушевляет. Даже все школьники моего родного города, подкупленные апельсинами и булочками, не могут кричать так, как ваш честный народ.

— А принцесса? — тревожно спросил он.

— А принцесса божественна.

Неделя прошла в вихре народного ликования. Никто не догадывался; русский не смел говорить открыто. В любом случае, я сомневаюсь, что Россия признала бы похищение принца. Как бы то ни было, барон слишком боялся документа, который, как он считал, был у меня. На второй день принцесса дала мне ответ. Мы обручились. Всеобщая радость выражалась в праздничных вечерах в Опере, фейерверках, факельных шествиях. И для меня весь азарт игры, которую я вел, исчез. Слушая Мари, узнавая из ее собственных уст, что она любит меня, я с горечью осознавал свою роль. Никакие софизмы генерала не могли скрыть это от меня. Я обманывал ее. А ее доверие было безграничным. Я корчился под ее похвалами, я был замучен обладанием ее любовью — обладанием, которое, если бы оно досталось мне честно, я ценил бы превыше всего.

На восьмой день, в вечер торжественного бала, мой «гранитный» генерал пришел в мои личные покои.

— «Кокетка» вошла в Триест прошлой ночью, — резко сказал он. Я вздрогнул. «Кокетка» — так называлась яхта сопрано.

— Ну и что? — ответил я. Мы уставились друг на друга. Генерал Хартцель становился со мной все более резким и раздражительным. Думаю, он догадывался о романе.

— Король будет здесь завтра вечером.

— А что, если я отвечу, что король уже здесь?

— Вы этого не сделаете. Ваша честь затронута.

— Вы сами учили меня обходиться без чести.

— Я должен сказать ей сегодня вечером.

Я встал. — Вы не будете. Я сам скажу ей.

— Вы попытаетесь отговорить ее!

— Я скажу ей. Это мое право, Хартцель.

— Вы обещаете...?

— Я ничего не обещаю. Человек, неужели ты думаешь, что я улизну отсюда, как побитая собака? Я обманывал. Я признаюсь.

После первого официального приема я проскользнул в темный сад. Мой мозг горел. Мне хотелось ощутить мягкую ночную прохладу. На аллее я наткнулся на принца Ото и русского барона. Они преградили мне путь.

— Самозванец! — воскликнул принц. Новости просочились. Русский знал и рассказал своему другу.

Я снял перчатку и ударил его по лицу.

— После четвертого вальса, — сказал я. — Будет луна. В обнесенном стеной саду. И, господа, что бы вы ни знали, храните молчание. Если заговорите вы, заговорит и Берлин.

Я искал Хартцеля. Найти его было несложно. Он следовал за мной по пятам, как шпион. Я рассказал ему о своей встрече в саду и попросил быть моим секундантом.

— Он хороший фехтовальщик, — сказал он. Думаю, ему было жаль.

— Тогда я искренне надеюсь, что настоящий Пол не опоздает на свой поезд. Снова оставить трон вакантным было бы досадно.

— А вы? — спросил он.

— Мой дорогой генерал, — сказал я с улыбкой, — когда человек отдает жемчужину бесконечной ценности, его мало заботит потускневшее золото его собственной жизни.

Четвертый вальс я танцевал с принцессой Мари.

— Я хочу поговорить с вами трезво, серьезно, степенно, Мари. Можно? Приходите в маленькую оранжерею и пропустите тринадцатый танец.

— Это несчастливое число.

— Никакое число не является несчастливым, если оно дарит мне ваше присутствие, — легко ответил я.

При лунном свете мы разделись до рубашек. Было почти так же светло, как днем.

— Это ошибка, — сказал мой «гранитный» генерал. Он думал о риске для своего плана и о том, как легко можно было арестовать обоих мужчин.

— Нет, генерал. Возможно, это искупление, — ответил я.

Принц Ото был превосходным фехтовальщиком. Я понял это сразу. Его запястье было гибким и крепким, как сталь. Мы сошлись и сражались медленно, осторожно. У него был опасный, коварный рипост, который я парировал дважды, скорее благодаря удаче, чем мастерству. Несомненно, он превосходил меня. Я мрачно улыбнулся этому. Мне было жаль, потому что я хотел поговорить с Мари. И все же, возможно, это был лучший путь. Ах, царапина! Я повернулся слишком поздно, и жжение в плече подсказало мне, что я ранен.

— Он ранен! Этого достаточно! — закричал генерал Хартцель.

— Всего лишь царапина! — горячо ответил я, и мы снова сошлись. Было очевидно, что принц ждет возможности убить. Две возможности нанести серьезную рану он упустил. Затем внезапно он сделал быстрый выпад поверх моей защиты. Я быстро отступил; он не смог восстановить защиту и попятился. Хартцель склонился над ним.

— На этом все, — сказал он самодовольно. — Минимум четыре недели в постели. Это несчастный случай, барон.

Тринадцатый танец. Свет был очень приглушен. Стоял тяжелый, густой аромат гардений. Китайские фонарики странно покачивались. Когда я взял себя в руки, они замерли. Рана неприятно саднила.

Мари пришла.

— Это крайне неортодоксально, Ваше Величество, — насмешливо сказала она. — Все вас ищут.

— Вы не присядете, дорогая? — я говорил очень медленно. На самом деле боль в руке была подобна раскаленной стальной игле. Она быстро стала серьезной. Я видел не очень хорошо. Думаю, она побледнела. Она кротко села. Я видел ее большие глаза, только ее глаза.

— Пол! — выдохнула она.

— Я не Пол, — сказал я. — Я не король. Я лишь образ короля, жалкая подделка.

— Пол! — снова сказала она. Затем она осеклась.

— Он будет здесь завтра. Мой период полезности закончится. Он... он был похищен. Я приехал... потому что мне было скучно, потому что был шанс на приключение, потому что старик умолял за свою страну. Теперь все кончено — король возвращается, образ короля больше не нужен.

— Пол, ты нужен мне, — сказала она тихим голосом.

— Я не Пол. И... и, Мари, есть долг! Нация может стонать под тиранией России, если только... Ты понимаешь, Мари. Наши жизни не всегда могут служить нашим желаниям. Мы... мы пойманы в сети; мы можем только подчиняться, мы можем только исполнять свой долг, веря, что в конечном итоге это будет во благо.

— Для нас? — спросила она.

— Для твоего народа.

— Ты говоришь, что это мой долг, Пол?

— Да.

— И ты любишь меня?

— И я люблю тебя, — ответил я. Фонарики теперь бешено раскачивались. Над их светом рос, рос новый туман. Я прикусил губу, но пульсация раны была агонией.

— Я верю тебе, дорогой, — просто сказала она. — Это... кажется тяжелым, что... что так много зависит от одной бедной девушки. Думаю, я понимаю, что... ты имеешь в виду. Народ будет счастлив, даже если сердце королевы разобьется. Она встала и подошла ко мне. Она схватила меня за раненое плечо и поцеловала. И, несмотря на всю агонию, этот поцелуй я навсегда сохраню в своем сердце как дорогое воспоминание.

Когда она ушла, фонарики закружились, туман застлал мне глаза, и я упал. Генерал Хартцель нашел меня.

На следующее утро, оправившись от обморока, я выехал из Цальбурга. Генерал Хартцель проехал со мной немного.

— Если бы вы только были настоящим королем, — сказал он с большим чувством, чем я считал возможным, — а не...

— А не образом короля, — закончил я. — Жаль, когда у глиняного образа живое сердце.

История одной подавленной популистской газеты

ТОМАСА Г. ТИББЛСА, кандидата в вице-президенты от Народной партии

В свое время существовало полторы тысячи еженедельных газет, отстаивавших принципы Омахинской платформы. У некоторых из них была крупная производственная база, у других — лишь несколько касс со шрифтом и вашингтонский печатный станок, но всеми ими двигала одна цель — облегчить условия жизни тех, кто трудился на фермах, в мастерских, на фабриках, шахтах и мельницах. Среди тех, кто продолжал борьбу до первого апреля этого года, была «Небраска индепендент». Многие подобные газеты были раздавлены различными способами, главным из которых было то, что крупные рекламодатели страны, будучи связанными с Уолл-стрит, отказывались давать им какие-либо заказы. Можно привести многочисленные примеры, когда популистским газетам отказывали в рекламе, которую давали плутократическим газетам, не имевшим и десятой доли их тиража, причем платили за нее по более высокой ставке, чем та, на которую согласились бы владельцы популистских газет. В архивах «Небраска индепендент» можно найти десятки писем от рекламных агентов, к которым обращались за заказами, с ответом: «Если вы сделаете свою газету исключительно сельскохозяйственным журналом, мы будем рады дать вам хороший объем заказов, но мы не можем поддерживать ее, пока она пропагандирует популизм». Каждый редактор-реформатор сталкивался с подобным.

Тринадцать лет назад сельскохозяйственные газеты повсюду публиковали статьи в защиту популистских принципов. Затем внезапно такие статьи исчезли с их страниц, и газеты немедленно наводнила дорогостоящая реклама. Религиозная пресса попала в ту же ловушку. Странно, что набожные читатели этих газет ни разу не заподозрили неладное, видя так много рекламных объявлений трестов, банков и инвестиционных схем в своих скромных религиозных журналах. Несмотря на все подобные махинации, «Небраска индепендент» выжила, и ее тираж постепенно распространился на каждый штат и территорию. Стало очевидно, что для того, чтобы избавиться от нее, потребуются другие тактики. Целью было не уничтожение газеты. Целью было уничтожение Народной партии. С «Индепендент» в руках врагов политические укрепления, возведенные ею в Небраске и других штатах, были бы оставлены, и Демократическая партия Брайана, Бельмонта, Шиэна и Тома Таггарта могла бы войти и завладеть ими.

Главная битва развернулась на съезде популистов штата 10 августа 1904 года. Предложение о принудительном слиянии с демократами под руководством самой дискредитировавшей себя части Уолл-стрит, только что одержавшей победу в Сент-Луисе, на первый взгляд было абсурдным. Но совершение абсурдных вещей никогда не смущает невозмутимое лицо мистера Брайана. Мысль о том, что в Небраске, помимо Республиканской партии, может существовать какая-либо реальная оппозиция его имперской воле, по-видимому, никогда не приходила ему в голову. Раньше, когда мистер Брайан входил на съезд демократов или популистов, популисты-фьюжн и демократы немедленно склонялись и поклонялись ему. Единственное, что нужно было сделать съезду, — это выяснить, чего хочет мистер Брайан, а затем приступить к исполнению этого со всей возможной поспешностью. Стало очевидно, что с этим съездом придется обращаться иначе. Мистер Брайан всю зиму, весну и лето клеймил судью Паркера как «нечестного кандидата, баллотирующегося по нечестной платформе», а затем вернулся домой из Сент-Луиса, сел за свой стол, и первыми словами, которые он написал, были: «Я буду голосовать за Паркера и Дэвиса». Популисты помнили, как восемь лет он приходил на их съезды и своим милым и располагающим образом рассказывал им, как благородно с их стороны ставить принципы выше партии и голосовать за людей другой партии, если они считают, что могут продвинуть реформы, поступая так. Многие из них, кто всегда поддерживал мистера Брайана с тех пор, как он впервые появился на полях политических сражений, думали, что пришло время ему самому следовать тому, что он проповедовал. Мистер Брайан понимал, что назревают неприятности, но считалось, что если «Небраска индепендент» поддержит план Брайана, то можно будет избрать законодательное собрание фьюжн, которое отправит мистера Брайана в Сенат Соединенных Штатов.

Редактор «Индепендент» был строптив. С него было достаточно слияния с партией, половина которой была более дискредитировавшей себя плутократией, чем Республиканская партия, и чьи «неотменяемые» правила были настолько жесткими, что требовали от человека, по решению съезда, открыто выступить перед народом и отстаивать политику, которую он восемь лет клеймил пером и голосом. Были разработаны всевозможные схемы, чтобы подчинить этого строптивого редактора имперской воле мистера Брайана. Первая заключалась в том, чтобы послать всех ведущих людей штата, от главного судьи и ниже, использовать убеждение. Это не удалось. Тогда личный ежедневный орган мистера Брайана в штате попробовал новый подход. Он день за днем изливал на мистера Тибблса самую елейную лесть. Там говорилось, что если бы он только сказал «фьюжн», каждый популист в штате подчинился бы его команде. Когда все это не удалось, приехал сам мистер Брайан. Предложение, которое он сделал, заключалось в том, чтобы выставить избирательный список фьюжн, состоящий из четырех популистов и четырех демократов, причем мистер Брайан говорил, что «в случае их избрания каждая партия может считать полный голос своим собственным». Предложение было немедленно отвергнуто. Последовали другие. Мистер Брайан приходил в редакцию «Индепендент» четыре раза, используя все свое красноречие и силу убеждения, чтобы заставить редактора согласиться и поддержать слияние с партией, которая выдвинула Паркера и чья кампания была передана в руки самой дискредитировавшей себя банды, когда-либо искавшей расположения Уолл-стрит.

Мистер Брайан отдал приказы, чтобы все видимое, вплоть до политического горизонта, и другие невидимые вещи, лежащие за плывущими облаками, были предложены съезду популистов при условии, что популисты пойдут на слияние. Битва развернулась на полу съезда. Многие демократы получили места в качестве делегатов. Один демократ пришел со своего собственного съезда и ответил на призыв округа Терстон на съезде популистов, где не было делегатов, и каждый раз голосовал пятнадцатью голосами, на которые имел право этот округ, за слияние. Из адского варева, приготовленного на той ночной сессии, на пену фьюжн всплыли Брайан, Бельмонт, Шиэн, Том Таггарт и, запомните это последнее имя, Джордж У. Берге.

Почти весь список штата был отдан популистам — демократам уступили лишь три неважных поста, а Берге — Джордж Вашингтон Берге — захватил главный позор, номинацию фьюжн на пост губернатора. Брайан не позволял упоминать ни одного другого имени на съезде демократов, хотя там были два или три демократа, которые потратили время и много денег в течение предыдущих восьми лет, сражаясь в битвах Брайана за него, и которые выразили желание получить почетный голос на эту должность. Когда говорит Брайан, «Небраска демократ» бледнеет.

«Индепендент» все еще была занозой в боку этих фьюжионистов. Редактор открыто заявил, что никогда не будет голосовать за демократа Бельмонта-Брайана-Паркера или поддерживать его. Именно тогда зуд фьюжн к власти и дипломатия Брайана объединили усилия, чтобы уничтожить «Индепендент». Плутократические атаки республиканцев на нее были тщетны, и неделя за неделей она провозглашала доктрины Народной партии в течение десяти лет. В открытой борьбе против ужасных препятствий она вела битву за битвой, иногда побеждая, иногда проигрывая, но продолжала сражаться. Потребовалось предательство фьюжн, потребовалась работа людей, которые постоянно провозглашали себя популистами, которые настаивали на посещении съездов популистов, в то время как их единственной целью было уничтожение Народной партии, чтобы сделать то, что не удалось всем полчищам плутократии.

Как только на съезде было объявлено о принятии решения о слиянии, более половины присутствовавших делегатов — целые округа голосовали за слияние, когда в городе был только один или два делегата — встали и ушли. На следующее утро они арендовали зал и обсудили предложение о выдвижении прямого популистского списка, но когда вспомнили, что у фьюжионистов есть легальная организация и список должен будет идти в бюллетене под другим названием, а не «Народная партия», проект был заброшен. Результатом стало то, что 20 000 популистов проголосовали за республиканский список, 30 000 остались дома и отказались голосовать, а чуть более 20 000 проголосовали за национальный список популистов. Сенат законодательного собрания Небраски был полностью республиканским; в Палате представителей было всего девять фьюжионистов. Мистер Брайан позаботился о том, чтобы все они отдали свои голоса за прямого демократа на пост сенатора Соединенных Штатов. Все, что было нужно, чтобы заставить фьюжионистов сделать это, как тех, кто называл себя демократами, так и тех, кто называл себя популистами, — это чтобы они вообразили, что слышат отдаленный рокот, похожий на голос Брайана, говорящий: «Голосуйте за демократа».

Когда съезды закончились и были назначены избирательные комитеты, фьюжионисты обнаружили, что вести кампанию в Небраске — дело трудное. Нужно было что-то сделать, чтобы заставить «Индепендент» сражаться за них, но «Индепендент» по-прежнему заявляла, что не будет поддерживать демократа Паркера. Тогда, печально признать, редактор «Индепендент» сам попался.

Председатель Демократического комитета штата, зять Брайана, пришел к мистеру Тибблсу, заявив, что представляет мистера Брайана и говорит от его имени, и сделал следующее предложение:

Если мистер Тибблс проведет большую часть своего времени вне штата во время кампании и позволит «Индепендент» поддержать список фьюжн, все номинанты которого, кроме трех, были популистами, мистер Брайан со своей стороны согласится поехать в Аризону или Колорадо и заболеть. Он будет продолжать болеть до конца кампании, настолько сильно, что не сможет произносить никаких политических речей вообще. Было сделано исключение в отношении Индианы. Говорили, что мистер Брайан обещал произнести три речи в Индиане в поддержку своего старого личного друга, который баллотировался на пост губернатора в этом штате, но было дополнительно оговорено, что эти три речи не должны быть политическими речами, а повторениями лекции мистера Брайана об «Идеалах».

Мистер Брайан поехал в Аризону и прислал домой письмо, в котором говорилось, что ему стало хуже и он не сможет произносить никаких политических речей во время кампании. Это письмо было напечатано в ежедневных газетах Линкольна и показано мистеру Тибблсу как доказательство того, что мистер Брайан соблюдает контракт.

Председатель Демократического комитета штата поехал в Нью-Йорк, встретился с Паркером, Шиэном, Бельмонтом, Томом Таггартом и остальной частью банды финансовых и политических пиратов. Он вернулся домой с деньгами на расходы кампании. Затем мистер Брайан нанял специальный поезд и начал выступать с речами в Небраске и других штатах. Удивительная быстрота, с которой зажило его легкое, никогда не имела равных во всей истории медицины. Но когда подсчитали голоса, выяснилось, что везде, где выступал мистер Брайан, будь то с задней площадки его вагона, на платформе у железной дороги, в театре или зале, за ним следовала приливная волна республиканских голосов, хотя он умолял своих слушателей-демократов быть «регулярными». Сотни тысяч демократов слушали этого человека, который восемь лет клеймил Уолл-стрит и все ее методы, а теперь якшался с самой дискредитировавшей себя частью Уолл-стрит, призывая их голосовать за то, чтобы оставить ее у власти. Униженные, с печалью в сердце, видя, как их кумир несет знамя врага в рядах врага, они с презрением отвернулись от мистера Брайана, пошли на избирательные участки и проголосовали за республиканский список. Если уж им суждено было иметь Уолл-стрит и плутократию, они хотели старый, подлинный товар, а не «что-то столь же хорошее». Фьюжионисты заявляли, что везде, где выступали Уотсон или Тибблс, они приносили голоса Рузвельту. Они не принесли ни одного голоса Рузвельту там, где Брайан принес тысячу.

Мистер Берге — Джордж Вашингтон Берге — получил большое количество голосов на пост губернатора. Это произошло потому, что Микки, республиканец, который баллотировался на переизбрание, был сердечно ненавидим всей Республиканской партией. Тридцать тысяч республиканцев проголосовали за Берге, и все же он потерпел поражение. Но Берге — фьюжионист. Он хочет власти, и особенно поста губернатора Небраски.

Казалось необходимым, если мистер Брайан хотел доказать свою неувядающую любовь к Демократической партии, убедить всех восточных демократов, что он навсегда останется «регулярным», независимо от того, кто был номинирован или какой была платформа, и фьюжионистам казалось, если они хотели получить хоть какую-то добычу победы после захвата национального правительства, что Народная партия должна быть уничтожена. Она никогда больше не должна проводить съезд штата или национальный съезд. Все они согласились, что партия проделала удивительную работу для нации, что ее принципы повсюду принимаются, но она должна быть распята, официально объявлена мертвой и похороненной, и первым шагом к этой цели было уничтожение «Небраска индепендент».

Мистер Берге — юрист. У него никогда не было ни дня опыта работы в газетном офисе. Он объявил, что откроет газету в Линкольне в противовес «Индепендент». Затем владельцу «Индепендент» было сделано предложение продать ее. Была предложена очень большая цена. Когда владелец столкнулся с этими фактами, он начал падать духом. Он вырос в Линкольне. Он годами общался с этими фьюжионистами. Битва, которую он видел в ближайшем будущем с этими людьми, была неприятной вещью для размышления. Стоимость содержания крупного газетного производства велика. Когда стало известно, что местная реклама будет частично потеряна, а также большая часть заказов, как только редактор бросил вызов Брайану и фьюжионистам, перспективы стали мрачными. К тем, с кем «Индепендент» всегда боролась в городе и штате, должны были добавиться сотни других, которые выдавали себя за друзей. И владелец пал духом.

Несколько обескураживает приходить на съезд, состоящий, казалось бы, из людей вашей собственной партии, и видеть, как самые активные его члены заняты схемой по уничтожению вашей партии. Таковы были условия на каждом съезде популистов в штате Небраска с 1890 года. Единственное, что предотвратило уничтожение партии раньше, — это «Небраска индепендент». Фьюжионисты все больше убеждались в этом факте, и была придумана схема публикации газеты в оппозиции в том же городе, которая, претендуя на популизм, работала бы на уничтожение партии. Заслуга в изобретении принадлежит Джорджу Вашингтону Берге. Питалась надежда, что когда Народная партия будет уничтожена, все популисты перейдут в Демократическую партию, а Джордж Вашингтон Берге станет губернатором, а У. Дж. Брайан — сенатором Соединенных Штатов.

Владелец «Индепендент» был связан контрактом, передающим Джорджу Вашингтону Берге право собственности на газету, не заниматься бизнесом по изданию реформаторской газеты в течение пяти лет, но фьюжионисты обнаружили, что невозможно наложить какие-либо оковы на редактора. Он намерен продолжать борьбу. Как раз когда весь мир начинает принимать популистские принципы, он не собирается вкладывать меч в ножны и стоять в стороне, пассивным зрителем. Предстоит величайшая битва века. Он снова «идет против» этой толпы.

Колонки «Индепендент» были открытым форумом для любого человека, который считал, что у него есть что-то, что принесет пользу человечеству. В колонках газеты он всегда мог высказать свои чувства. Кроме того, это был журнал по экономике, социологии, философии, этике, финансам, единому налогу, земле, правительству и всем достойным новостям. Теперь он перешел в руки обычного западного юриста, который никогда не читал ни одного стандартного авторитетного труда ни по одной из этих тем. Это будет личный орган на манер того, который У. Дж. Брайан издает в том же городе. У. Дж. Брайан — самый искусный оратор дня. У него есть личные знакомства в каждом штате и на каждой территории. Миллионы встречались и пожимали ему руку. У Джорджа У. Берге есть некоторые знакомства за пределами округа Ланкастер, Небраска, и, кроме того, Берге — популист, занятый уничтожением Популистской партии. Это его элементы успеха.

Популисты разных штатов и территорий, которые были читателями «Индепендент», в ближайшем будущем получат место, где смогут выразить свои взгляды и прочитать дискуссии о великих проблемах, требующих решения. Нас услышат. Годами ни одна крупная ежедневная газета не печатала ни строчки в защиту фундаментальных принципов популизма. Теперь журналы приносят состояния своим владельцам, которые допустили некоторые из этих принципов на свои страницы. Некоторые из этих журналов имеют больший тираж, чем когда-либо прежде было известно где-либо в мире для ежемесячной периодической литературы. Народная партия не мертва. «Небраска индепендент» восстанет из пепла сильнее и лучше, чем когда-либо прежде. Самое гнусное, самое гнилое, самое дурно пахнущее место во всех заповедниках плутократии — это то место, где бродит фьюжионист, стремясь уничтожить организацию, которая дала ему единственные возможности в его жизни.

Поул Бейкер

УИЛЛА Н. ХАРБЕНА, автора «Джорджианцев», «Абнера Дэниела» и др.

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ ПРЕДЫДУЩИХ ГЛАВ

В маленьком городке Джорджии завязалась дружба между Поулом Бейкером, исправившимся бутлегером и необычным, приятным персонажем, и молодым Нельсоном Флойдом, которого неизвестная женщина оставила младенцем в горной хижине незадолго до своей смерти. Флойд, несмотря на многие испытания и искушения, пробился в жизни и стал человеком. Джефф Уэйд появляется в магазине, совладельцем которого стал Флойд, чтобы отомстить ему за предполагаемую несправедливость по отношению к сестре Уэйда. Тактичность Поула Бейкера предотвращает дуэль, заставляя Флойда понять, что бескорыстный путь для него — избежать встречи. Синтия Портер приходит в магазин, встревоженная за безопасность Флойда. По пути домой к своей семье Поул становится жертвой своего привычного греха — пьянства. Синтия отвергает ухаживания преподобного Джейсона Хиллхауса и отказывается действовать согласно его предупреждениям против внимания Флойда. На празднике сбора кукурузы, устроенном Поулом, Флойд завоевывает право поцеловать Синтию и по пути домой заявляет о своей привилегии, не прося ее выйти за него замуж, и тщетно предлагает, поскольку ее мать не любит его, встречаться с ним по сигналу в виноградной беседке. В ту ночь, пока Синтия сожалеет даже о своей легкой слабости, ее подозрительная и бестактная мать полуобвиняет ее и намекает, что беспокойство из-за Синтии и Флойда заставило ее опасаться приступа безумия.

ГЛАВА VII

В следующую субботу утром в Спрингтауне собралось значительное количество фермеров. Сильный ночной дождь сделал почву непригодной для пахоты, и это был своего рода вынужденный выходной. Многие из них стояли вокруг магазина Мэйхью и Флойда. Несколько женщин и детей сидели между двумя длинными прилавками на ящиках и немногих доступных стульях. Нельсон Флойд находился за высокой конторкой в глубине, занятый деловыми письмами, когда Поул Бейкер вошел через заднюю дверь и встал рядом с ним, внимательно осматривая длинную комнату.

— Где старик? — спросил он, когда Флойд поднял глаза и увидел его.

— Еще не спустился; заткнись, Поул! Я делал расчет, а ты все испортил к чертям собачьим.

— Ну, я полагаю, это может подождать. У меня есть записка для тебя. — Поул доставал ее из кармана пальто.

— От мисс Синтии? — с готовностью спросил Флойд.

— Не тут-то было, — сказал Поул. — Полагаю, может, ты пожалеешь, что это не она. — Он бросил послание на стол и продолжал весьма многозначительным тоном: — Я заходил к дому Джеффа Уэйда, Нельсон, по пути назад с мельницы. Он был внутри с женой и детьми, и когда я проходил мимо, один из маленьких мальчиков выбежал к забору и позвал меня туда, где он был. Он странный парень! Я видел, что он пытается держать жену в неведении, потому что как ты думаешь, что он сказал?

— Откуда мне знать? — Молодой торговец с серьезным выражением лица разорвал конверт, но еще не развернул лист дешевой бумаги в синюю линейку.

— Почему, он просто сидел там в своем кресле перед огнем, и когда он протянул ее мне, он как-то многозначительно посмотрел и сказал: «Поул, я должен Мэйхью и Флойду небольшой остаток по своему счету, и они, кажется, беспокоятся. Я хочу, чтобы ты отнес эту записку молодому Флойду. Он всегда как-то поддерживал меня, и я верю, что он заставит старого Мэйхью подождать меня немного».

— Он сказал это, Поул? — Флойд открыл записку, но смотрел прямо в глаза Бейкеру.

— Да, он сказал эти слова, Нельсон, хотя он знал, что я был там в тот день, когда он полностью оплатил свой счет. Я не мог вставить слово там при его жене, и Господь знает, я не мог сказать ему, что догадываюсь, что в записке, поэтому я поехал так быстро, как мог. У меня под седлом был мешок муки, и я снял его и спрятал в зарослях по ту сторону большого источника Дункана. Я не собирался везти секретное военное послание верхом на двух бушелях муки, еще теплой от камней. И я готов поставить свою шляпу, что этот клочок бумаги означает битву.

Флойд прочитал записку. Выражение его лица почти не изменилось, и ни один мускул не дрогнул, когда он сложил ее твердыми пальцами и держал в руке.

— Да, он говорит, что знает всю историю, Поул, — сказал Флойд. — Он дает мне честное предупреждение как человек чести вооружиться. Он будет здесь в двенадцать часов минута в минуту.

— Великий Боже! — воскликнул Поул. — У тебя нет ни одного шанса на миллион спастись с жизнью. Ты видел, как он стрелял на днях. Он был взволнован тогда — он был спокоен как скалистая гора, когда я видел его некоторое время назад, и его поездка в город еще больше успокоит его. Он как-то опустил рот в одном углу и прищурил глаз, как бы говоря: «Ты понимаешь; нет смысла расстраивать женщин из-за необходимого дела такого рода». Послушай, Нельсон, старый друг, что-то должно быть сделано, и это должно быть сделано быстро.

— Это все равно придется сделать в двенадцать часов, — спокойно сказал Флойд, и мрачная улыбка почти появилась на его лице. — Это час, который он назначил.

— Ты хочешь сказать мне, что собираешься сидеть там, как пень, и позволить этому остроглазому горному снайперу войти в эту дверь и палить в тебя?

— Нет, я не совсем это имею в виду, Поул, — холодно улыбнулся Флойд. — Человек не должен оскорблять даже своего противника таким образом. Видишь ли, это сделало бы оскорбленную сторону виновной в умышленном, хладнокровном убийстве перед законом. Нет, у меня есть пистолет здесь в ящике, и мы сделаем вид, что ведем дуэль, даже если он уложит меня в первом раунде.

— Ты чертов дурак, вот кто ты! — Поул разозлился, не зная почему. — Ты хочешь сказать мне, что собираешься поставить свою жизнь на кон вот так, чтобы удовлетворить негодяя вроде Джеффа Уэйда?

— Я заслужил бы того, чтобы меня вышвырнули с лица земли, — твердо ответил Флойд, — если бы я поджал хвост и побежал. Он, кажется, думает, что я могу смыться; я сужу об этом по тому, что он назначил время на пару часов вперед, но я дам ему удовлетворение. Я так устроен, Поул. Нет смысла спорить об этом.

— Боже мой, Боже мой! — прошептал Поул. — Тише! Вон идет Мэйхью. Я полагаю, ты не хочешь, чтобы он узнал об этом!

— Нет, он начнет требовать ордер на сохранение мира. Что бы ты ни делал, не дай ему узнать об этом, Поул. Я хочу написать пару писем, прежде чем придет Уэйд. Не дай старику прервать меня.

— Я буду чувствовать себя так, будто танцую на твоем эшафоте, — проворчал фермер. — Я хочу, чтобы мой разум был свободен — чтобы думать. Вот! Он остановился поговорить с Джо Питерсом. Скажи, Нельсон, я вижу Мела Джонса там внизу, разговаривающего с отрядом перед дверью; их головы сдвинуты так близко, как сардины. Я вижу это теперь. Боже, я вижу это!

— Что ты видишь, Поул? — Флойд поднял глаза от записки Уэйда, его брови были нахмурены.

— Почему, Мел — двоюродный брат Джеффа Уэйда; он в курсе того, что происходит, и доверяет это немногим; через пять минут об этом будет знать весь город, и женщины и дети спрячутся, чтобы не попасть под пули. Вон они входят спереди сейчас, и они вокруг старика, как красные муравьи вокруг тела черного. Он узнает об этом через минуту. Вон, видишь? Что я тебе говорил? Он идет сюда. По походке старой утки можно сказать, что он взволнован.

Флойд пробормотал что-то, что ускользнуло от ушей Поула, и принялся за работу. Мэйхью быстро подошел, постукивая тяжелой тростью по полу, его глаза были прикованы к спокойному профилю его молодого партнера.

— Что я слышу? — запыхавшись, спросил он. — Джефф Уэйд прислал тебе весть, что идет сюда, чтобы застрелить тебя?

Поул весело рассмеялся и, шагнув вперед, фамильярно хлопнул старого торговца по руке. — Это шутка, мистер Мэйхью! — сказал он. — Я подстроил это Мелу Джонсу, когда мы въезжали в город; он всегда высмеивает женщин за сплетни, и сказал я себе, сказал я: «Посмотрю, как глубоко это укоренилось под твоей кожей, старина», и поэтому я выдумал это из ничего. Я только что говорил Нельсону здесь, что готов поспорить на лошадь против имбирного пряника, что Мел не сможет удержаться, и он не смог. Нельсон, черт возьми, этот никчемный скунс выболтал это через десять минут, хотя клялся мне, что будет держать рот на замке. Я заставлю его выставиться за это.

— Ну, мне не нравятся такие шутки! — кипятился Мэйхью. — Шутки вроде этой и то, что лежит в их основе, не идут на пользу респектабельному дому. И я не хочу больше их слышать. Вы понимаете, сэр?

— О, да, я больше не буду, — ответил Поул почти рассеянным тоном. Его глаза были теперь на Флойде, и, несмотря на его напускную легкость манер, реальное положение вещей сильно давило на него. В этот момент грубоватого вида фермер в костюме из домотканой джинсовой ткани, соломенной шляпе и ботинках, протертых до дыр, вернулся к ним. Он держал в руке наконечник плуга и нервно оглядывался по сторонам.

— Все заняты впереди, — сказал он, — а я хочу взять кофе на четвертак. — Его взгляд, полный любопытства, был теперь на лице Флойда. — Я сам хочу остаться, пока не придет Уэйд, но у моей старухи почти спазм. Она говорит, что видела достаточно кровопролития во время войны, а потом она всегда любила мистера Флойда. Она говорит, что ей почти так же неприятно видеть, как родного брата укладывают, как его. Мистер Флойд как-то оказал нам услугу два года назад, когда поручился за нас по нашему урожаю кукурузы, и, что касается меня, ну, конечно, я...

— Послушай, Билл Чамп, — разразился Поул спонтанным смехом. — Я думал, у тебя больше ума, чем проглотить такую шутку. Иди скажи своей старухе, что я начал эту байку просто ради забавы. Нельсон здесь и Уэйд — хорошие друзья.

— О, ну, если это так, то это другое дело, — сказал фермер. — Но по тому, как Мел Джонс говорил там внизу, можно было подумать, что вы, ребята, здесь снимаете мерку с мистера Флойда для его ящика. Я пойду успокою жену. Она не могла говорить ни о чем всю дорогу сюда этим утром, кроме нового платья, которое собиралась купить, а теперь она хочет поскорее вернуться, даже не выбрав ткань.

— Нет, мне не нравятся такие вещи, — проворчал старый Мэйхью, когда покупатель отошел. — И я хочу, чтобы вы помнили это, Бейкер.

— А, заткнись, старик! — парировал Поул с механическим смехом. — Ты бы жил дольше и наслаждался жизнью лучше, если бы больше шутил. Если бы костный мозг в моих костях был таким же кислым, как у тебя, я бы перерезал себе горло или занялся уксусным бизнесом.

В этот момент капитан Дункан вошел в магазин и подошел к трио.

— Доброе утро, — сказал он бодро. — Скажи, Флойд, я слышал новости и подумал, если ты хочешь одолжить пару настоящих, хороших, старомодных дуэльных пистолетов, ну, у меня есть пара, которая принадлежала моему отцу. Они когда-то использовались генералом...

— Это все шутка, капитан, — перебил Поул, подмигивая плантатору и бросая предупреждающий взгляд на теперь не обращающего внимания Мэйхью.

— О, вот оно что? — Дункан был быстр в восприятии. — По правде говоря, я так и думал, парни. Да, да — он изучающе смотрел на спокойное лицо Флойда — да, это звучало для меня как розыгрыш, который кто-то затеял. Ну, я думал пойти на рыбалку сегодня вечером и зашел купить крючки и лески. Хорошая погода, не так ли? Но река мутная. Я пойду выберу снасти.

Он только что ушел, когда старая женщина в дешевой шали поверх седой головы, платье из тусклого однотонного черного ситца и паре старых тяжелых ботинок подошла от двери сзади.

— Я получила вашу повестку, мистер Мэйхью, — сказала она тонким, дрожащим голосом. — Питер, мой муж, был так подавлен, что не хотел ехать в город, и мне пришлось сделать это. Так вы собираетесь наложить взыскание на нас? Мул и корова — это все, что у нас есть на земле, чтобы сделать урожай, и когда они уйдут, мы будем полностью разорены.

Лицо старого торговца было словно высечено из камня.

— Вы ведь получили товар, не так ли, миссис Старк? — резко спросил он.

— О да, никто не оспаривает счет, — жалобно ответила она.

— И вы честно согласились, что если не заплатите этой весной, то мул и корова станут нашей собственностью?

— О да, конечно! Как я и говорю, мистер Мейхью, я вас не виню. Нам с Питером ничего не остается, кроме как сесть на шею моей дочери и зятю в Фаннине, но я скорее умру, чем поеду туда. Нам там не будут рады; у них полно детей, слишком маленьких, чтобы работать. Так что решено, мистер Мейхью — я имею в виду, если мы пригоним мула и корову, то никакого судебного иска не будет?

— Нет, никакого иска не будет. Я бы позволил этому пройти и дал бы вам больше времени, миссис Старк, но такие вещи не утаишь в округе, а у нас есть пятьдесят клиентов в вашей стороне, которые прибежали бы сюда с какими-нибудь небылицами, и мы остались бы ни с чем, вынужденные оплачивать товар на рынке, не имея ничего взамен. Мы устанавливаем свои правила, миссис Старк, и они четко разъясняются в момент подписания бумаг.

— Не берите в голову, миссис Старк, я все улажу. — Это говорил Нельсон Флойд; с лицом, полным жалости и нежности, он шагнул вперед и предложил ей руку.

Маленькая женщина, чьи губы подергивались и были плотно сжаты, протянула ему свою дрожащую руку, широко открыв глаза в недоумении.

— Я не понимаю, Нельсон... мистер Флойд. Вы хотите сказать...?

— Я хочу сказать, что запишу весь ваш счет на свой счет, и вы можете не торопиться с оплатой — следующей осенью или через одну, или когда вам будет удобно. Я не буду давить на вас, даже если вы никогда не заплатите. Я проезжал мимо вашего участка на днях, и ваш урожай выглядит очень многообещающе. Вы обязательно выберетесь из долгов этой осенью.

— О, Нельсон... я... я не знаю, что и делать. Мистер Мейхью говорит...

— А я говорю, что все в порядке, — перебил его Флойд, мягко положив руку ей на плечо. — Идите вперед и купите то, что вам нужно для хозяйства. Я беру риск на себя, если он вообще есть.

Мейхью внезапно обернулся; лицо его было белым, а губы дрожали.

— Вы хотите сказать, что собираетесь вмешаться и...?

— Ни во что я не вмешиваюсь, — спокойно сказал Флойд. — Надеюсь, мне не придется напоминать вам, сэр, о нашем четко составленном партнерском соглашении, в котором ясно сказано, что я могу полагаться на свое суждение в отношении клиентов, когда пожелаю.

— Вы разорите нас — вы пустите нас по миру, если будете делать такие вещи, — тяжело дыша, сказал Мейхью. — Это разрушит всю нашу систему.

— Я с вами не согласен, сэр, — ответил Флойд, — но мы не будем об этом спорить. Если вы не намерены придерживаться нашего соглашения, то так и скажите, и мы расстанемся.

Мейхью на мгновение в тревоге уставился на него, а затем сказал:

— Нет смысла говорить о расставании. Я просто хочу немного придержать вас. Вы даете волю своим симпатиям и иногда совершаете опрометчивые поступки, когда следовало бы действовать с холодной головой. Вы говорите, что урожай выглядит хорошо; тогда все в порядке. Идите, миссис Старк. Все, что делает Нельсон, меня устраивает.

— Что ж, вы оба очень добры, — сказала старушка, вытирая слезы радости. — Нет, сегодня я ничего не куплю. Я поскорее поеду на ферму и расскажу Питеру эту добрую весть. Он чуть с ума не сошел от переживаний.

Мейхью последовал за ней в магазин. Казалось, он стыдился встретить насмешливый взгляд, который Поул Бейкер устремил на него. Как только он отвернулся, Поул повернулся к Флойду и спросил: — Как она там по твоим часам?

Флойд посмотрел на свои часы. — Пятнадцать минут двенадцатого, — сказал он.

— Черт возьми! — Поул подошел к задней двери и выглянул на унылый двор конюшни и сарай. Он простоял там несколько минут в глубокой задумчивости. Затем, по-видимому, он принял решение по поводу того, что его беспокоило, так как внезапно сунул руку в задний карман брюк, вытащил револьвер и быстро раскрутил барабан своим тяжелым большим пальцем.

— Да, я ведь зарекался участвовать в перестрелках, — размышлял он, — но в эту я точно должен ввязаться. Я бы никогда не смог снова посмотреть в глаза Салли и детям, если бы стоял в стороне и позволил этому меткому стрелку убить лучшего друга, который у меня и у них когда-либо был. Нет, Поули, старина, тебе придется записаться в добровольцы сегодня утром, и тут двух мнений быть не может. Я бы выпил по этому случаю, но толку от стрельбы, когда в глазах двоится.

Его внимание внезапно привлек Флойд, который встал со своего табурета и положил револьвер в карман пиджака. Поул осторожно спрятал свой обратно в карман и подошел к другу.

— Что ты собираешься делать? — спросил он.

— Я только что вспомнил о деле, которое нужно уладить, — ответил Флойд. — Мел Джонс все еще там?

— Да, я вижу его сейчас через левое окно, — сказал Поул. — Хочешь его видеть?

— Да. — Флойд направился в указанном направлении, и Поул с любопытством последовал за ним. Снаружи, на тротуаре у угла магазина, Мел Джонс стоял, разговаривая с группой жадных слушателей. Он замолчал, увидев Флойда, и посмотрел в противоположную сторону, но молодой торговец спокойным голосом позвал его.

— Мел, можно тебя на минутку?

— Конечно. — Лицо худощавого фермера вытянулось, когда он подошел, его глаза беспокойно бегали.

— Я только что получил сообщение от Джеффа Уэйда, — сказал Флойд.

— О, правда? Неужели? — воскликнул тот.

— Да, он говорит, что у него есть личное дело, которое нужно со мной уладить, и обещает быть здесь, у магазина, в двенадцать. Как видишь, здесь много людей — женщины и дети, и кто-нибудь может пострадать или испугаться. Ты знаешь, где находится родник Прайса, за старым кирпичным заводом?

— О да, я знаю, где это, Флойд.

— Что ж, ты окажешь мне услугу, если съездишь к Уэйду и скажешь ему, что я встречусь с ним там. Он сможет добраться туда, не проезжая через город, и мы избежим толпы любопытных, которые будут мешать.

— Хорошая мысль, — сказал Джонс, и его суровое лицо прояснилось. — Да, я поеду и скажу ему. Рад видеть, что у тебя есть стержень, Флойд. Некоторые думали, что ты сдашься и уедешь в неизвестном направлении, но Джеффу придется иметь дело с настоящим мужчиной. Я вижу это, Флойд. Минни Уэйд натворила много бед, и моя жена говорит, что все слухи о ней — ее собственная вина. Но нельзя ожидать, что Джефф будет смотреть на это глазами женщины. Жаль, что тебе придется встретиться с человеком, который так метко стреляет. Я видел, как Джефф сбил белку с высокого дерева из своего револьвера, в которую трое мужчин промахнулись из винтовок.

— Я постараюсь позаботиться о себе, Мел. Но тебе лучше поторопиться и добраться до него, пока он не отправился в город.

— О, я его перехвачу, — сказал фермер, вышел к коновязи, вскочил на лошадь и ускакал.

Группа, с которой разговаривал Джонс, теперь подошла ближе, раскрыв рты и глаза.

— Все отменяется, парни, — сказал Поул с одной из своих загадочных усмешек. — Объяснения и извинения принесены — сегодня без кровопролития. Это было большое недоразумение со всех сторон.

Эта версия вскоре распространилась, и все облегченно вздохнули. Прошло пятнадцать минут. Поул стоял в дверях магазина, осторожно наблюдая за Флойдом, который вернулся к своему столу, чтобы написать письмо. Внезапно Поул заметил, что его нет на месте.

— Он пытается улизнуть от меня, — сказал Поул. — Он вышел через заднюю дверь и направился к роднику. Ну, он может думать, что обвел старого Поула вокруг пальца, но черта с два. Я теперь знаю, по какой дороге приедет Джефф Уэйд, и я увижу этого мерзавца раньше Нельсона, или пусть мои молитвы не будут услышаны.

Он вышел к коновязи, вскочил в седло и, помахав рукой нескольким прохожим, которые с любопытством наблюдали за ним, ускакал, его длинные ноги болтались по бокам лошади. В четверти мили от деревни он подъехал к участку дороги, ведущей к дому Джеффа Уэйда, который был густо затенен, и там натянул поводья и спешился.

— Другого пути у него нет, — сказал он, — и он у меня в кармане — если только этого чертова дурака можно призвать к разуму.

ГЛАВА VIII

В тот день у Портеров была вечеринка по случаю стегания одеяла. Синтия пригласила своих подруг помочь ей, и одеяло, большой квадрат из цветных лоскутков, более или менее художественно расположенных в виде звезд, полумесяцев и цветочных венков, занимало центр гостиной. Оно было пришито к раме из четырех гладких деревянных брусков, которые скреплялись по углам колышками, вставленными в просверленные отверстия, и опирались на спинки четырех стульев. Работницы сидели с двух сторон от него и шили, делая стежки вверх и вниз по направлению к центру, по мере продвижения работы одеяло сворачивалось.

Там были Хэтти Мейхью, Китти Уэлборн и еще две-три девушки. Как обычно, они дразнили Синтию молодым проповедником.

— Я знаю, что она для него свет в окошке, — смеялась Китти Уэлборн. — Он действительно не может, как ты сказала на днях, не смотреть на нее во время проповеди. Я заметила это особенно в одно воскресенье не так давно и сказала Мэтту Дигби, что обязательно уверую, если мужчина будет сверлить меня такими глазами.

— Я бы точно выходила к скамье кающихся каждый раз, когда он призывал грешников к покаянию, — сказала Хэтти Мейхью. — Я вышла однажды, пока он взывал, а он передал меня сестре Пердью, этой щербатой старой деве. Он даже руки мне не предложил.

Синтия ничего не ответила, но добродушно улыбнулась, поднявшись со стула и подойдя к краю одеяла возле грубого камина, чтобы проверить, ровно ли оно намотано на раму. Пока она была занята этим, в комнату вошел ее отец, энергично обмахиваясь старой шляпой. Девушки знали, что он был в деревне, и все с нетерпением спрашивали, не привез ли он им писем.

— Нет, я совсем забыл зайти на почту, — медленно ответил он, бросаясь в большое кресло с сиденьем из сыромятной кожи у окна в затененной части дома.

— Ну, отец, — упрекнула его дочь, — ты же честно обещал девушкам зайти на почту. Думаю, это было очень небрежно с твоей стороны, зная, что они придут к обеду.

— А у него обычно хорошая память, — отозвалась миссис Портер, появившись в дверях, ведущих в столовую и кухню. Она стряхивала хлопья теста со своих худых рук и укоризненно взглянула на мужа. — Натан, зачем ты так поступил, зная, что Синтия старается сделать так, чтобы ее подруги приятно провели день?

— Ну, я совсем забыл, — сказал Портер, ничуть не смутившись. — По правде говоря, там было столько шума со всех сторон: один прибегает со свежими новостями, другой говорит, что, может, это ложная тревога, так что почта совсем вылетела у меня из головы. Хм, я ни разу не вспомнил о почте с тех пор, как ушел отсюда! Не знаю, смог бы я вообще туда войти, потому что сам почтмейстер бегал вокруг, как курица с отрубленной головой на деревенском собрании. К тому же, говорю вам, девчата, я решил уносить ноги. Я никогда не был охотником смотреть на массовое кровопролитие. Более того, я слышал о многих зеваках, которые получали пулю в руки, ноги или еще куда поважнее. Нет, я решил, что лучше вернусь. Мэнди, ты не видела мою мухобойку? Когда приходят гости, вы с Синтией только и делаете, что соревнуетесь, сколько вещей вы можете переложить не на свои места, а мне уже тошно и надоело...

— Натан, что происходит в городе? — перебила его миссис Портер. — О чем ты говоришь?

— Я не знаю, что происходит сейчас, — протянул Портер, сердито хлопнув рукой по мухе на своей лысине. — Я говорю, что не знаю, что происходит сейчас, но я знаю, что только готовилось произойти. Полагаю, коронер проводит дознание, если не боится засады. Джефф Уэйд... — Портер внезапно вспомнил о чем-то, встал, прошел сквозь общий и ощутимый взгляд всей комнаты, подошел к часам на каминной полке и открыл их. — Вот! — нетерпеливо сказал он. — Интересно, в какую дыру или щель вы засунули мой жевательный табак. Я положил его прямо в угол этих часов, как раз под бутылочку со скипидаром.

— Вот твой дурацкий табак! — воскликнула миссис Портер, подбежав и вытащив темный брусок из-под часов. — Набей им рот; может, это развяжет тебе язык. Что за беда в Спрингтауне?

— Я только собирался рассказать, — сказал Портер, ныряя в глубокий карман своих брюк за ножом и медленно открывая лезвие длинным ногтем большого пальца. — Видите ли, Джефф Уэйд наконец пронюхал обо всех этих разговорах про Минни и Нельсона Флойда и послал боевой клич с Поулом Бейкером на лошади, так быстро, как только Поул мог скакать, чтобы сказать Флойду вооружиться и быть готовым ровно в двенадцать часов.

— Я знала, что это случится, — сказала миссис Портер, в ее резком голосе смешались решительность и смирение. — Я знала, что Джефф Уэйд не позволит этим разговорам продолжаться. — Она смотрела на свою дочь, которая, бледная и с широко открытыми глазами, стояла неподвижно за стулом Хэтти Мейхью. На мгновение воцарилась тишина, хотя инстинктивно все взгляды обратились к Синтии, которая, почувствовав это, повернулась к окну, выходящему на веранду, и стояла спиной к комнате. Миссис Портер нарушила молчание, обратившись к дочери.

— Джефф Уэйд убьет этого человека, если тот был достаточно глуп, чтобы ждать и встретиться с ним. Как ты думаешь, Флойд стал ждать, Натан?

— Нет, он не стал ждать, — ответил Портер. — Смелый парень пошел дальше; он передал через Мела Джонса, чтобы сказать Уэйду, что было бы неприлично устраивать такую заварушку в городе в субботу, когда так много женщин и детей сидят в радиусе поражения пули, и поэтому, если он согласен, он предпочел бы сделать это на открытом месте у родника Прайса. Мел проехал мимо меня, когда направлялся к Джеффу с этими словами. Сейчас уже почти час, и мое искреннее мнение, публично выраженное, заключается в том, что Нельсон Флойд отправился на встречу с высшими силами. Я не хотел, чтобы меня таскали в суд в качестве свидетеля, и поэтому, как я уже сказал, я унес ноги. Я уже бывал втянут в чужие дела, и суд не платит достаточно за свидетельские показания, чтобы соблазнить меня сидеть и слушать, как эти длинноязыкие адвокаты говорят целую неделю напролет.

— Бедняга! — воскликнула Хэтти Мейхью. — Мне очень жаль его. Он был таким красивым и добродушным. У него были недостатки, но они могли быть связаны с тяжелой жизнью, которую он вел в детстве. Должна сказать, мне всегда было жаль его; у него был самый печальный взгляд из всех людей, которых я когда-либо видела.

— И он умел пользоваться своими глазами, — добавила миссис Портер, вкладывая жало в этот благотворительный комментарий, пока ее острый взгляд все еще покоился на дочери.

У окна послышался звук. Синтия дрожащими руками пыталась поднять раму. Наконец ей удалось сделать это и подставить деревянный упор. В ее глазах был стальной блеск, черты лица были напряжены, а само лицо — бледным.

— Здесь очень жарко! — услышали они ее голос. — В комнате ни капли свежего воздуха. Это все та горячая кухонная плита, мама; я сейчас... я...

Она повернулась и вышла из комнаты.

Миссис Портер вздохнула, глядя вслед уходящей фигуре.

— Вы заметили ее лицо, девочки? — спросила она. — Оно было белым, как сама смерть. Она выглядела так, будто вот-вот упадет в обморок. Это все из-за разговоров о Флойде. Что ж, они были друзьями. Я пыталась заставить ее перестать принимать его ухаживания, но она думала, что знает лучше. Что ж, он получил по заслугам, я полагаю.

— И все из-за разговоров об этой глупой Минни Уэйд! — воскликнула Китти Уэлборн, — когда ты так же хорошо, как и я, знаешь, миссис Портер, что Тэд Пелхэм... — Говорящая взглянула на Натана Портера и замолчала.