«Конечно, женитьба на такой великолепной женщине, как миссис Фэр, вряд ли была тем, что можно рассматривать как жертву своей жизнью», — возразил Трэверс, когда Фэр на мгновение замолчал.
«Она действительно королева, бесценная женщина, — тихо пробормотал Фэр, — но ее дети — не мои дети; она никогда не становилась моей женой. Она была для меня священным призванием, и пока люди завидовали мне любви такой жены, я на самом деле жил жизнью безбрачия из-за безумной, но неумолимой, навязчивой идеи. Вы не можете этого понять? Я тоже. Я только знаю, что ничто на небе или на земле не могло удержать меня от принятия положения, в котором я жил так долго. Это может быть безумием — но это самая суть моего существа. А потом я полюбил другую женщину — и вы можете представить, что я выстрадал. Но во всем этом было удовлетворение, которое, конечно, вы, мужчины, не сможете постичь. Но посмотрите на иронию судьбы. Единственное, что делало жизнь возможной, было вырвано у меня. Я жил, поддерживаемый мыслью, что Джанет и ее дети спасены от позора моим самоотречением, а теперь я должен провозгласить, что они не моя плоть и кровь, чтобы защитить их от позора быть родственниками убийцы. Разве это не ужасно? Но это лишь быстрый способ судьбы проклясть меня за то, что я только что был настолько слаб, чтобы решиться сделать. Я собирался позволить своей любви — грызущему голоду настоящей жизни — взять верх. Я решил, именно в этот день, провозгласить свою любовь к… Ребята, ради Бога, никогда не идите против своей судьбы, даже если, как в моем случае, это будет означать пожизненные мучения. В конце концов, возможно, после смерти нет ада, ибо один есть по эту сторону могилы — и я в нем».
Он опустил голову на край стола. Эллайн, чье сердце было как у ребенка, больше не мог видеть его мучений и отошел в конец комнаты. Трэверс подошел к Фэру и положил руку ему на голову.
«Это самая ошеломляющая вещь, о которой я когда-либо слышал, Фэр, — сказал он, — и если существует такая вещь, как справедливость, ты не будешь страдать».
«Существует вещь под названием справедливость, — ответил Фэр, поднимая глаза, — и поэтому я должен умереть».
«Только если ты позволишь нам спасти тебя от самого себя, — воскликнул Эллайн, возвращаясь к ним. — Душа моя, человек, против тебя нельзя выдвинуть обвинение, если ты не сделаешь этого сам. Позволь нам действовать за тебя. Адвокат должен быть найден немедленно. Ну же, ну же, я знаю подходящего человека».
«Сейчас, сейчас, — ответил Фэр. — Я телеграфировал Маршаллу, моему адвокату, что мы зайдем к нему в контору сегодня вечером в десять. Но прежде чем мы пойдем, я хочу, чтобы вы оба знали дело в деталях. Я обещаю руководствоваться вами и Маршаллом, когда у вас будут все факты. Это разумно».
«Тогда не будет никаких трудностей, я обещаю тебе, — ответил Эллайн с вновь обретенным хорошим настроением. — У Маршалла нет романтического мусора в его сером веществе. Максвелл, ты бесплотный призрак какого-то крестоносца, который не слышал, что Адам и Ева давно покинули Рай. Я пью за тебя, сэр Альтруист».
«Спасибо, старина», — сказал Фэр с увлажненными глазами.
«Ей-богу, мне стало лучше, — воскликнул Трэверс, расправляя плечи и держа Фэра за оба плеча. — Я хотел бы быть достойным тебя, Фэр».
«О, полно, я тебя умоляю, Дик, — запротестовал Фэр. — Через несколько недель будет чертовски неловко, если тебя спросят, не был ли ты моим другом».
«Мы еще посмотрим, — вызывающе ответил Трэверс. — Теперь детали».
Пока они сидели, Фэр ходил взад-вперед перед ними со скрещенными на груди руками.
«Ну, — начал он, — пять лет я был счастлив, видя Джанет и двух ее мальчиков в безопасности под сенью моего разбитого сердца; но около года назад Лопес пришел ко мне и сказал, что некоторые его сомнительные кубинские знакомые узнали секрет бедной Джанет, и что жалкие сто фунтов заставят их молчать. Я, конечно, выставил его вон и сообщил об этом деле в полицию. Кубинцы тихо добрались до Джанет — точно как, я никогда не был уверен — и играли на ее любви к детям, пока не вымогали у нее одну сумму за другой без моего ведома. Наконец они потребовали такую огромную сумму, что бедная девушка была вынуждена обратиться ко мне. Я сказал ей игнорировать их письма и установил за ними слежку детективов. Мы обнаружили, что Мендес сам стоял во главе банды, чей план состоял в том, чтобы получать секреты богатых семей для целей шантажа, так как его личное состояние было проиграно на Континенте. Не раз Лопес или Мендес разоряли женщину из высшего общества и, притворяясь преданным любовником, рассказывали другому, который тут же начинал вымогательство денег за молчание. Мендес пришел сюда вчера — и я пристрелил его как собаку. Теперь Лопес покажет, что я был любовником жены своей жертвы, и что мое преступление последовало естественным образом после того, как Мендес выследил свою жену до моего дома и там узнал, что я годами выдавал ее за свою жену. Вот факты. Исчерпывающе, не так ли?»
Эллайн, всегда более восприимчивый ко всем эмоциям, чем Трэверс, откровенно выразил ужас, который он почувствовал, когда начал осознавать поистине отчаянное положение, в котором теперь оказался Фэр; но Трэверс, немного подумав в тишине, смело высказался: «Черт возьми, человек, разве не является принципом права, что человек невиновен, пока не доказано обратное? Кто знает, что ты убил этого негодяя? И если подозрение падет на тебя, ну что ж, пусть докажут обвинение, если смогут. И, в конце концов, разве ты не можешь заявить, что убил его, защищая миссис Фэр? Характер этого негодяя затруднит Лопесу доказать предполагаемые отношения Мендеса с Джанет. Я бы удавился, если бы меня повесили просто ради забавы».
«Ах, но мой дорогой друг, — ответил Фэр, аргументируя свою точку зрения в своей обычной хладнокровной манере, — ты забываешь. Известно, что он приходил в этот дом. Известно, что он не покидал его. Его тело, мой дорогой друг — его труп, понимаешь, это неприятная улика, от которой мы не можем избавиться».
«Ты хочешь сказать, — ответил Трэверс, глядя в лицо спокойному человеку, — ты хочешь сказать нам, что… что труп этого парня, понимаешь, был в доме прошлой ночью, пока вы с Джанет принимали нас? Если ты тот человек, за которого себя выдаешь, то уж женщина, по крайней мере, не могла бы этого вынести».
«Ах, ты ее не знаешь, — улыбнулся Фэр. — Чтобы спасти меня — да, даже чтобы угодить мне, эта женщина сделала бы что угодно — вынесла бы что угодно».
«И она чертовски права, что сделала бы», — вставил Эллайн, хлопая Фэра по спине, а затем с нервным взглядом по комнате: «Слушай, что ты сделал с… с этой адской штукой, понимаешь?»
«С телом? — спросил Фэр, совершенно не выказывая волнения. — Оно все еще здесь».
«Здесь?» — крикнул Эллайн сердито и больной от недоумения.
«В доме сейчас?» — спросил Трэверс, хмурясь, но не веря.
«Конечно, — тихо ответил Фэр. — Что я мог с ним сделать прошлой ночью? Вы все пришли через несколько минут после совершения дела. Да, оно в доме — оно сейчас в этой комнате».
«Дьявол тебя возьми!» — воскликнул Эллайн, оборачиваясь, как будто боялся, что ужасная вещь находится где-то позади него.
«Довольно жуткая вещь для шуток, не так ли?» — грустно спросил Трэверс, все еще совершенно не в силах поверить в услышанное.
«Ужасно — но правда», — ответил Фэр с обескураживающим спокойствием, медленно подходя к сундуку у камина, в то время как Эллайн и Трэверс затаив дыхание наблюдали за ним. «Оно здесь».
Казалось, у него ушла вечность на то, чтобы сделать то, что он намеревался сделать, но, наконец, стоя над сундуком, он сказал, глядя с одного на другого: «Если у кого-то когда-либо был более ужасный гость под крышей, чем у меня, я сочувствую ему. Смотрите!»
Сказав это, он внезапно наклонился и поднял крышку сундука. Двое теперь совершенно ужаснувшихся мужчин стояли по обе стороны от него. Все они, содрогаясь, заглянули в сундук. Он был пуст.
«Исчезло?» — простонал Фэр, впервые выдав неконтролируемый ужас.
«Это все решает, — крикнул Трэверс, бредя от радости. — Видишь, тебе приснился весь этот проклятый кошмар».
Тем временем Эллайн бегал по комнате, размахивая стулом над головой и крича как сумасшедший. Вернувшись к Фэру, он запел с истерическим смехом: «Отдых и покой — отдых — и по-кой, сэр — вот что нам нужно. Лед на голову, горячую воду к ногам — и месяц в море. Могу я иметь удовольствие?» Прежде чем Фэр успел остановить его, он закружил его по комнате. Наконец Фэр вырвался от него и, держась руками за раскалывающуюся голову, вернул их к полному осознанию ужасной правды выражением своего лица.
«Тише!» — крикнул он Эллайну. — «Ради Бога, Эллайн, прекрати. Клянусь своей честью, что я положил его в этот сундук. Его кто-то обнаружил и убрал сегодня. Я всю ночь просидел в этой комнате, так что его должны были забрать сегодня. Все. Это конец. Мне лучше сдаться без промедления».
«Но подожди, подожди, — перебил Трэверс. — Кто знал, что оно здесь? Кто мог его обнаружить? Только не будь опрометчивым. Давай подумаем, прежде чем действовать. Как его могли найти? То есть, если оно вообще здесь было».
«О, есть тысяча способов, которыми его могли найти», — ответил Фэр, игнорируя его неверие.
«Миссис Фэр знала об этом?» — спросил Эллайн и был поражен эффектом своего вопроса.
Фэр вскочил, подумал мгновение, а затем воскликнул: «Клянусь небом, Эллайн, вот оно что. Боже мой! Ты знаешь, что это значит?» Он сжал кулаки и уставился на них, остолбенев от горя.
«Это значит, — сказал Трэверс, — что она избавилась от него. Это значит, что твои шансы в тысячу раз лучше, чем раньше».
«Нет, нет! — закричал Фэр. — Это значит… но нет… она не могла быть настолько невыразимо жестокой к детям, чтобы пытаться доказать, что она убила его. Нет. Я сдаюсь, тогда. Идем, идем, я больше не могу этого выносить. Я должен получить облегчение, сдавшись. Идем».
«Если ты попытаешься сдаться, ей-богу, я прикажу запереть тебя как опасного сумасшедшего, — сказал Трэверс со странной новой решимостью, заметив, как быстро Фэр ломается. — Я говорю тебе, Фэр, что… Слушай! Это был тот самый мерзкий шаг снова. Я не трус, но это… Слушай!»
Они слушали с напряженными лицами. Опять звук. И опять.
«Это определенно был шаг — тоже наверху, — прошептал Трэверс. — Идем, Фэр, это не место для тебя сейчас. Эллайн, если он отказывается идти с нами, помоги мне вытащить его из этой дыры. Слышишь меня? А теперь идем».
Фэр вырвался из их хватки и побежал к двери, говоря: «Я пойду с вами, но сначала я поднимусь наверх — один».
«Ты ничего подобного не сделаешь», — ответил Трэверс, снова схватив его за руку и потянув назад.
«Не ходите со мной, пожалуйста, — умолял Фэр; — я буду всего минуту».
«Не бойся, — ответил Эллайн, держа его за другую руку; — я бы не пошел туда ни с кем — но ты тоже не пойдешь. Выводи его, Трэверс».
«Да, идем, старина, — искренне умолял Трэверс. — Сообщи полиции, что в доме воры, вызови пожарную команду — что угодно, но не будь дураком и не подвергай себя опасности, о которой ты даже не знаешь. Идем!»
Они потянули его, и вскоре Фэр сдался, сказав: «Хорошо, признаюсь, это начинает действовать мне на нервы. Идите к верху лестницы, прежде чем я выключу свет. Все готовы? Вот».
Он выключил свет и на ощупь пробрался к лестнице, по которой Трэверс и Эллайн спустились перед ним, и в следующее мгновение они вышли в благословенную прохладу и облегчение улицы.
В тот момент, когда Фэр выключил свет в библиотеке, человек быстро прокрался из соседнего кабинета и в полной темноте на ощупь добрался до сундука. Сразу после того, как хлопнула уличная дверь, два человека, которые слушали этажом выше библиотеки, начали шептаться, спускаясь по лестнице и приближаясь к этой комнате.
Тем временем Фэр и двое его друзей вызвали кэб и поехали на восток, и вскоре их высадили на Стрэнде недалеко от судов, предложив остаток пути проделать пешком.
ГЛАВА XII
В шестьдесят лет Маршалл, адвокат Максвелла Фэра, обнаружил, что он холостяк, адвокат с доходом в двадцать тысяч фунтов и очень решительной привязанностью к своим немногим богатым клиентам и отвращением к новым. Давно не нуждаясь в принятии новых клиентов, Маршалл, как и многие старые темплары, не просил ничего, кроме как оставить его в покое среди его книг и приятелей во Внутреннем Темпле и позволить проводить короткие отпуска в его охотничьем домике у Норфолкских Бродс.
Поэтому он без особого удовольствия вернулся в город в то дождливое воскресенье в ответ на абсурдно срочную телеграмму от Фэра, чьи обычные дела были в точности по вкусу старому Маршаллу, поскольку они состояли в составлении формальных документов, связанных с недвижимостью, и никогда не затрагивали критических вопросов любого рода.
Но круглые тысячи, которые ежегодно приносили ему огромные интересы Фэра, делали неблагоразумным игнорировать его самый нехарактерный приступ истерики. Соответственно, пообедав в мрачном одиночестве в своей тихой маленькой закусочной, Маршалл удивил свою прачку, появившись в своих палатах во Внутреннем Темпле в девять часов вечера в воскресенье в раздраженном настроении. Фэр должен был прибыть в десять, поэтому Маршалл устроился на час с «Religio Medici» Брауна, когда на раздражающий стук он отрывисто крикнул: «Войдите! войдите!» — и вошла дама.
«Мистер Маршалл, я полагаю?» — сказала дама.
«Да, мадам, — ответил Маршалл, вставая; — но мои рабочие часы… На самом деле, я занят… только что ухожу, знаете ли… и, кроме того, я жду джентльмена по назначению в любую минуту».
«Я осмелюсь думать, что, какими бы ни были его дела, вы сочтете мой случай требующим немедленного внимания», — тихо ответила дама, садясь, хотя старый адвокат не предлагал ей этого делать.
«Случай? Случай? — воскликнул Маршалл. — Да помилуйте нас всех, я не брал никаких новых дел уже много лет. Не могу и подумать об этом, мадам».
«Но, — горячо возразила дама, — преступление было совершено, и я…»
«Преступление, говорите? — крикнул Маршалл, как будто его оскорбили. — Боже мой, моя добрая женщина, вы воображаете, что я интересуюсь преступлениями?»
«Но мистер Фэр имеет, я думаю, некоторые права на ваш совет и консультацию?» — ответила дама с уверенностью человека, который бьет туза.
«Мистер Фэр, безусловно, имеет все права на меня, — ответил Маршалл, садясь и сразу становясь осторожным и бдительным барристером, — и я надеюсь, вы оцените мое нежелание обсуждать что-либо, касающееся моих клиентов, с незнакомцами».
«Незнакомцами?» — воскликнула женщина с таким рвением, что Маршалл начал опасаться всякого рода возможных женских запутанностей. — «Почему, сэр, я его… я имею в виду, я очень хорошо знаю мистера Фэра».
«Действительно, мадам, — запротестовал адвокат, теперь совершенно уверенный, что эта женщина и срочная телеграмма неприятно связаны. — Действительно, знаете ли, я должен просить вас зайти в другое время. Позвольте мне проводить вас до вашего экипажа».
«Вам будет необходимо выслушать меня, — твердо ответила дама. — Я вижу, что вы не помните меня, но мы встречались раньше. Вы были в поместье мистера Фэра в Норфолке около пяти лет назад. Вас представили миссис Максвелл Фэр. Что ж, это я».
«Честное слово, дорогая мадам, — воскликнул Маршалл, вскакивая, — я, действительно, не узнал вас. Это признак того, что я старею, не так ли? Это честь, действительно».
«Увы, сэр, боюсь, вы подумаете, что это совсем не так, — нервно ответила миссис Фэр. — Я желаю заявить, прежде чем переходить к делу, которое привело меня сюда, что я не жена мистера Максвелла Фэра — мистер Фэр никогда не был женат. Я вижу, что это наполняет вас изумлением — умоляю, не осуждайте его. Поверьте мне, мистер Фэр заслуживает вашего глубочайшего уважения и восхищения. Мои дети — не его дети. Он был отцом, братом, рыцарским защитником — вот и все».
«Но, моя дорогая мадам, это совершенно невероятно», — пробормотал адвокат.
«Это правда, как вы вскоре узнаете от него. Я пришла сюда просто сказать вам, что, что бы ни сказал мистер Фэр, мое преступление не вовлекает его, как это было бы, конечно, если бы я была его женой. Теперь к моей истории».
«Я должен напомнить вам, миссис Фэр, — сурово прервал Маршалл, — что если ваше преступление, как вы изволите его называть, наносит ущерб мистеру Фэру, я должен отказаться слушать ваше заявление, так как в случае возникновения какого-либо вопроса я должен, конечно, действовать от его имени, а не от вашего».
«Но это не вопрос между мистером Фэром и мной, — ответила миссис Фэр. — Простой и ужасный факт заключается в том, что я убила человека вчера — кубинца по имени Пабло Мендес — негодяя, который разрушил мою жизнь. Он осмелился преследовать меня даже в доме моего защитника. Он осыпал самыми грязными оскорблениями мистера Фэра, детей и меня — поэтому, в безумном приступе неистовства и ужаса, я выстрелила и мгновенно убила его. Я желаю сдаться полиции. Что мне делать, сэр?»
Маршалл теперь расхаживал взад-вперед, сцепив руки за спиной, и несколько мгновений не отвечал. Затем он сказал, стоя перед ней: «Если не было свидетелей, и можно доказать, что этот человек был вашим клеветником и преследователем, было бы несложно выстроить мощную защиту. Он вторгся в ваш дом, требовал денег, угрожал вам — или, подождите, подождите — я понял! Не сумев вымогать деньги, он напал на вас, а вы, предвидя именно такое нападение, приняли меры предосторожности, чтобы быть вооруженной — и застрелили его как того негодяя, которым он был. Почему, моя дорогая миссис Фэр, присяжные оправдали бы вас, не выходя из зала суда».
«Ах, но факты не такие, как вы их излагаете, — воскликнула миссис Фэр, вставая и лихорадочно хватая старика за руку. — Нападения не было. И, о, сэр, я сделала это! Я сделала это! Я говорю я! Отведите меня в полицию — и заставьте их поверить, что это была я — или… или… ну, я не могу сказать вам сейчас, но если вы не заставите их поверить мне, произойдет нечто самое ужасное. Сделайте это… сделайте это, мистер Маршалл, ради Бога».
«Но мы должны рассмотреть это со всех сторон, — ответил Маршалл, снова усаживая миссис Фэр в кресло и продолжая свою прогулку. — Дайте мне немного времени, чтобы все обдумать. Вы могли бы вернуться рано утром? Вы, очевидно, очень больны. Отдых освежит вас — и, кроме того, сегодня вечером ничего нельзя сделать разумно».
«Очень хорошо — но скажите мне, что вы верите мне — скажите это», — умоляла миссис Фэр, вставая, чтобы уйти. Она действительно была почти на пределе.