«Журнал Тома Уотсона, Том I, № 4, июнь 1905 г.»

Нет, что бы мы ни делали, давайте придерживаться нашего настойчивого и упорного визга против свободной торговли.

Монополия; сила, стоящая за трестом

АВТОР: ДЖОЗЕФ ДАНА МИЛЛЕР

КАК получается, что сила, в своих беспрепятственных операциях благотворная — а именно, сила или силы комбинации или сотрудничества — становится при определенных условиях столь вредной для современной промышленности? Почему объединение двух фабрик или многих фабрик, двух компаний или многих компаний является сигналом для общества об ожидаемом вымогательстве? И почему развитие естественных законов — законов комбинации и сотрудничества — должно провоцировать общественное требование регулирования, а те, кто пользуется этими операциями, считаться подлежащими наказанию?

Мы можем признать, что совершенная комбинация, которая преуспела бы в скупке любого данного товара, была бы преступной. Закон с самого начала рассматривал все такие попытки именно так. Можно представить, что при определенных условиях простое соглашение между индивидуумами могло бы завершить комбинацию, явно подпадающую под положение закона, требующее ее принудительного роспуска. Но это немыслимо в современных условиях, где существует широкое распределение капитала и свободный труд. Закон, действительно, может создавать такие монополии, которые он может по требованию общественности быть призван уничтожить, разрушая одной рукой то, что он сделал другой. Созданные государством монополии часто существовали в истории — как, в частности, в правление королевы Елизаветы, — но поскольку они были созданы прямым актом, они были чрезвычайно непопулярны. Поэтому в периоды большей общественной осведомленности и там, где люди осуществляют большие полномочия правительства, стало необходимым достичь того же результата косвенными средствами, путем введения в действие какого-либо общего закона, под которым монополия могла бы найти убежище и секретные источники которого не могли бы быть так легко прослежены.

Ибо, вопреки почти всеобщему мнению, монополия слаба. Она требует защиты. И от чего она требует защиты? От всемогущего естественного закона конкуренции. Любопытное социалистическое представление о том, что конкуренция ведет к монополии, верно лишь в том смысле, что монополия, видя, насколько она бессильна перед лицом сил конкуренции, ищет защиты в таких законах, которые она может обеспечить или которые уже существуют для подавления конкуренции. И это подводит нас к неизбежному выводу: не существует иных монополий, кроме созданных законом.

Если читателю это покажется новым утверждением, я попрошу его не проявлять нетерпения, ибо доказательство станет для него очевидным по мере размышлений. Оно покажется новым, ведь если оно верно, то все законы и статуты по регулированию объединений — это лишь пустая трата времени, бумаги и часов работы законодательных органов и судов. Принятие такого объяснения проблемы трестов должно повлечь за собой отказ от многих предлагаемых средств, в том числе от столь восхваляемой «гласности». Хотя гласность всегда следует приветствовать и стремиться к ней в общественных или полуобщественных делах, не похоже, чтобы законы, навязывающие гласность сугубо частным промышленным объединениям, основывались на справедливости. Также маловероятно, что гласность обеспечит нам получение знаний сверх тех, что мы уже имеем благодаря работе независимых исследователей. И не приходится ожидать, что принудительная гласность выявит беспристрастную истину. Это утверждение является частью карательной теории в подходе к данной проблеме — теории, которая уже завела людей далеко в тупик. Люди инстинктивно сторонятся столь жесткого регулирования, и это верный показатель морального отношения, если можно так выразиться, этой проблемы к законодательству. Но поскольку они не желают мыслить ясно, они возвращаются к предложению о правовом вмешательстве.

Наряду со средством «гласности» должны уйти в прошлое все существующие или предлагаемые законы, ограничивающие капитализацию или раздувание акционерного капитала. Помимо того факта, что такие законы часто вынуждают снижать капитализацию ниже уровня доходности — что само по себе не является несправедливой базой для капитализации, — следует сказать, что зло от раздувания акционерного капитала по большей части воображаемо. Верно, что завышенная капитализация может скрывать от общественности реальный масштаб монопольных прибылей, и именно для этой цели, если не для какой-либо другой, к ней часто прибегают. Но само по себе это не должно служить веским основанием для радикального законодательства. Инвесторам следует предоставить свободу идти на собственный риск, а спекулятивным предприятиям — свободу самостоятельно определять свою капитализацию, иначе вполне законные, пусть и в значительной степени спекулятивные, деловые интересы могут пострадать в ущерб интересам общества. Но если на время отложить в сторону все подобные соображения, раздувание акционерного капитала — это лишь симптом, признак того, что капитализируются монополистические полномочия, а не законные деловые интересы.

Иногда говорят, что высокая капитализация ведет к росту цен. Она действительно создает искушение повысить цены, но ничто не может дать объединениям власть повышать цены, кроме сил монополии. Эту власть вы не увеличите и не уменьшите, добавляя количество счетных единиц, соображения по поводу которых являются чисто делом биржевых спекулянтов.

Национальное лицензирование корпораций для ведения бизнеса — средство, предложенное г-ном Брайаном и принятое президентом Рузвельтом, — также должно быть отвергнуто. Очевидно, что если государство наделило корпорации полномочиями и вооружило их каперскими свидетельствами, на основании которых они могут грабить торговлю, то верх абсурда — игнорировать эту сторону вопроса, рассуждая об их лицензировании. В самом реальном смысле они уже лицензированы, ибо необходимо повторить: объединения не создают монополию, а лишь пользуются монополистическими полномочиями, созданными обществом посредством актов правительства.

По необходимости все такие законы должны потерпеть неудачу. Едва ли стоит говорить, что это было всеобщим опытом. И от будущего законодательства не стоит ожидать большего, чем от прошлого, какими бы благими ни были намерения.

Причина, по которой все это антитрестовское законодательство тщетно, заключается в том, что, создав монопольные привилегии, правительство взвало к естественным инстинктам всех людей искать эти возможности и выгоды. Такие законы — это попытки придать эффективную форму глупым анафемам общества против импульсов, разделяемых всеми, и поэтому они столь же тщетны, как папская булла против кометы. Когда мы поймем, что эти великие тресты — это монополии, созданные правительством, мы осознаем, почему правительство не может их уничтожить никаким иным способом, кроме как устранив причины их создания. Книги, предписывающие подобное антитрестовское законодательство, могут и дальше загромождать библиотеки наших юристов, а потоки статутов могут продолжать изливаться из законодательных органов штатов и страны, но все они будут либо откровенно вредными, либо совершенно бесполезными, но никогда — эффективными.

Мы, по сути, «играем» с естественными законами, и делать это мы можем только на свой страх и риск. Закон конкуренции и закон сотрудничества или объединения — это то, что часто называли центростремительными и центробежными силами социальной экономики. Конкуренция — это часто болезненный, но на самом деле милосердный процесс; он отсеивает бесполезных и неэффективных; безошибочно выбирает своих деловых лидеров; разрушает, но там, где разрушает, созидает; извлекает из массы индивидов и процессы, наиболее приспособленные к выживанию, и из хаоса приносит порядок. Он заменяет устаревшую организацию более совершенной, а там, где такая организация становится громоздкой, он заменяет организацию индивидами, возвращаясь к более раннему типу промышленности. Так, сельский магазин сменяется магазином, в котором продается лишь один ассортимент товаров, а этот сменяется мамонтоподобным типом сельского магазина — универмагом большого города; и развитие последнего типа, по-видимому, снова возвращается ко второму — а именно к совокупности магазинов, в которой каждый отделен от другого, каждый завоевывает репутацию конкурентного превосходства в одной линейке товаров, тем самым иллюстрируя в розничной торговле взаимодействие сил конкуренции и объединения.

Подобно тому, как установлены пределы конкуренции, существуют пределы и для объединения. Максимум объединения и максимум эффективности — это не одно и то же. В прогрессе объединения есть точка, за пределами которой оно не продвигается или не продвигалось бы естественным образом, — это момент достижения максимума эффективности. Представляется весьма вероятным, что элемент монополии в современном обществе толкает объединение далеко за пределы точки наиболее эффективного сотрудничества.

Эти естественные законы не могут быть «отрегулированы». Такие законы существуют не для регулирования, а для подчинения. Мы можем препятствовать, мы можем прерывать их действие, но только себе во вред. Максимум, что мы можем сделать, — это привести наши институты в соответствие с этими законами, подобно тому как мы настраиваем парус по ветру и приливам; мы не пытаемся «регулировать» ветер и приливы; и эти законы сотрудничества и конкуренции того же порядка — естественные законы, неповиновение которым ведет к гибели.

Мы слышим много поверхностных разговоров о «расточительности конкуренции». Социалисты играют на руку апологетам трестов, которые защищают их на том основании, что конкуренция ведет к расточительству. Помимо того факта, что конкуренция еще никогда не была опробована в полной мере, что она еще никогда не была полностью свободной и что то расточительство, которое она влечет за собой, неотделимо от естественного процесса, отсеивающего некомпетентных, устаревших и неквалифицированных — процесса, в котором расточительство является лишь побочным эффектом сохранения, — эти объединения стремятся не столько избежать расточительности конкуренции, сколько воспользоваться теми искусственными законами, которые мешают конкуренции выполнить свою работу в совершенстве.

Термин, выражающий противоположность конкуренции, — это не объединение, а монополия. Профессор Дженкс в своей работе «Проблема трестов» впадает в эту ошибку, когда говорит об объединениях в розничной торговле как о преодолении «трения» конкуренции, приводя в пример ассоциации торговцев скобяными изделиями, аптекарей и т. д. Здесь, говорит он, мы имеем элемент объединения, из которого, как он предполагает, элемент конкуренции был исключен. Но его ошибка заключается в аналогии, которую он пытается установить между такими соглашениями, из которых элемент конкуренции не может быть изгнан, и соглашениями, основанными на контроле над какой-либо особой привилегией, созданной законом, примерами чего являются крупные железнодорожные и промышленные тресты, которые люди имеют в виду, когда говорят о «проблеме трестов».

Очевидно, что в розничной торговле не существует и не может быть создана монополия. Соглашения могут быть заключены, но они будут нарушены; и тот факт, что они могут быть нарушены отдельными лицами, которые таким образом могут отделиться от объединения и своим отделением вызвать его распад, является доказательством того, что элемент монополии отсутствует. Ибо элемент монополии, которым обладают великие тресты, — это мощное оружие, с помощью которого объединения могут принудить строптивого члена вернуться или довести его до голодной смерти. В простых соглашениях в розничной торговле, подобных тем, что приводит профессор Дженкс, из-за отсутствия первичного элемента монополии дезертирство фатально, и по этой причине такие объединения никогда не бывают эффективными как средства вымогательства, хотя они часто и пресекают жертвы со стороны остро конкурирующих розничных торговцев. И незаконное вторжение таких примеров — излюбленный трюк апологета трестов, который, когда указывают на зло трестов, праведно возмущается по поводу права людей объединяться — что никто всерьез не оспаривает — или с излишним богатством иллюстраций указывает, как объединение способствует удешевлению производства — что никто никогда всерьез не отрицает. По той же причине профсоюзы нельзя считать эффективными монополиями — хотя апологет трестов не забывает о них в своих особых доводах — по той причине, что они не обладают никакой эффективной законной привилегией.

Но чтобы избежать возможного недопонимания, давайте теперь ответим на вопрос, который мог возникнуть в уме читателя. Является ли конкуренция или объединение благотворным законом промышленности? И то, и другое; ибо одно дополняет другое. Они существуют вместе, и вместе они осуществляют промышленный прогресс мира. Но монополия — это отрицание обоих, поскольку дальнейшее объединение или сотрудничество уже невозможно там, где монополия полна. И там, где есть конкуренция, будет и объединение — здоровое, рациональное, непрерывное, и конкуренция будет определять его развитие и направление. Защита треста, основанная на экономических выгодах, возникающих в результате устранения неквалифицированных, — это защита принципа объединения, присутствующего при свободной конкуренции, и ни в коем смысле не защита монополии, проявлением которой является то, что мы называем «трестом». Подобная дискуссия, наряду с множеством разговоров о расточительности конкуренции, которые помогают раздувать так много претенциозных работ по проблеме трестов, — это лишь неуместная «начинка».

То, что тресты используют все возможные экономии в производстве, часто приводилось в их защиту. Безусловно, такие экономии не нужны для обеспечения обладания монополией, и не похоже, чтобы присутствовали величайшие стимулы к их принятию. Жертвование изобретениями, а не их использование этими великими монополиями, является доказательством того, что они делают многое, чтобы предотвратить такую экономию. Монополию можно заставить принять усовершенствованные устройства лишь с трудом, в то время как подстегиваемая конкуренцией, она охотно воспользовалась бы ими. Так, в почтовом ведомстве, которое является монополией, хотя и государственной, улучшения внедряются лишь с величайшим трудом.

Если объединение само по себе может привести к монополии, почему эти огромные корпорации откладывают колоссальные суммы на влияние на законодательство? Почему делаются взносы в избирательные фонды двух великих партий? Не потому ли, что эти объединения стремятся увековечить свои монопольные привилегии? Можно сказать, что это вносится для того, чтобы добиться провала «законопроектов-шантажистов». Но что было бы деловому партнерству, не зависящему каким-либо образом от ранее существовавшего законодательства, до «законопроектов-шантажистов»? Почему Американская сахарная рафинадная компания (согласно показаниям г-на Хавемейера) делает взносы в некоторых штатах в избирательный фонд республиканцев, а в других штатах — в избирательный фонд демократов?

В качестве примера того рода защиты, к которой прибегают апологеты трестов, приведем работу под названием «Трест; его книга», содержащую статьи из-под пера Чарльза Р. Флинта, Джеймса Дж. Хилла, С. К. Т. Додда, Фрэнсиса Б. Тербера и других. Это мольба в духе «признания и уклонения». Авторы избегают даже ненавистного термина «монополия» и довольствуются защитой права на объединение. Никто из них, по-видимому, не думает, что народный протест против трестов основан на чем-то ином, кроме полного невежества; и поэтому они посвящают себя демонстрации преимуществ крупномасштабного производства — как будто в этом и заключается вопрос. Все это кажется чисто неискренним. Трудно представить, чтобы люди, которые так хорошо знают последствия монополии, которые знают, насколько мощным было использование объединениями существующих законов, обеспечивающих обладание особыми привилегиями, писали таким образом из каких-либо иных побуждений, кроме как затуманить суть вопроса. Мы можем оправдать их в намеренном обмане гораздо меньше, чем профессоров политической экономии. Последние могут быть сразу оправданы, поскольку невероятно, чтобы люди, которые оказались вовлечены в самосозданные тонкости современной экономики, сохранили достаточную ясность понимания, чтобы видеть что-либо в правильном соотношении.

Если верно, что не существует иных монополий, кроме созданных законом, государству остается только отменить то, что оно сделало. Средства, с помощью которых государство, сознательно или бессознательно, поощряло монополии, могут быть устранены, и может быть приведен в действие новый, до сих пор не опробованный метод исправления зла трестов.

Прежде чем мы сможем согласиться с этим, однако, мы должны понять, что такое монополия. Кратко говоря, это власть взимать больше, чем конкурентная цена, за товар или услугу. Эта власть может быть постоянно обеспечена милостью правительства, и никаким иным способом. Соглашение между индивидами не может этого достичь, поскольку такие соглашения, даже если они включают всех заинтересованных лиц, что невозможно, или, во всяком случае, немыслимо, будут неизбежно нарушены. Единственный способ сделать такие соглашения эффективными — это сделать правительство бессильным, или почти бессильным, перед потенциальными конкурентными элементами или заинтересованными лицами. Это оно делает несколькими способами, или, если быть точным, главным образом тремя способами.

Земельными законами,

Налоговыми законами,

Законами, регулирующими (или не регулирующими) использование паровых магистралей страны.

Я не знаю другого источника монополии, если не считать наших патентных законов. Но поскольку они — по крайней мере изначально — являются наградой за изобретение, вред проистекает из их неправильного использования. Даже неправильное использование патентных законов не является одним из главных влиятельных факторов в увековечении монополии. Но в большинстве случаев, не добавляя к власти монополии, которая черпает свою силу из других причин, оно дает в руки великих объединений власть останавливать прогресс. Ценность изобретения для общества заключается в его использовании. При нынешнем неправильном использовании патентов изобретения удерживаются от использования и часто скупаются и уничтожаются с целью лишить конкурентов возможности использовать подобные улучшения, или потому, что такие изобретения часто снижали бы стоимость используемого оборудования до стоимости старого железа. Очевидно, что если промышленный прогресс должен приносить свои полные результаты, императивно требуется некоторое изменение в наших патентных законах. Если бы закону конкуренции позволили работать свободно, использование таких изобретений, даже при нынешних патентных законах, определялось бы в значительной степени законом самосохранения. Ибо указанные нами источники также являются в некоторой степени источниками патентной монополии. На конкурентном рынке использования изобретения изобретатель с меньшей вероятностью расстался бы со своим изобретением, даже при нынешней патентной системе. Там, где торги искусственно ограничены, изобретатель продает в невыгодном положении. Монополия держит изобретателя в своей власти. Но как бы то ни было, ничто меньшее, чем свободное использование изобретения каждым, кто желает платить роялти изобретателю за его использование, не воздаст должное изобретателю и не удовлетворит в то же время интересы широкой публики и необходимые требования промышленного прогресса.

Некоторые поверхностные экономисты, введенные в заблуждение недавними проявлениями в создании трестов, поспешно пришли к выводу, что проблема, которую они представляют, является новой. Например, Кольер в своей работе на эту тему говорит: «Проблема трестов — это важная проблема, однако она является безусловно новой». Конечно, она не новая. Это та же старая проблема монополии, и так называемая проблема трестов — лишь одна из ее фаз. Это проблема монополии в кристаллизованном виде. Зло трестов приковывает внимание общественности не потому, что оно более реально, чем зло монополии само по себе, а потому, что оно более очевидно. В некоторых отношениях трест, объединяя определенные элементы монополии, стремится сделать монополию более совершенной, а ее операции — более вредными. Но он просто пользуется монополистическими институтами — то есть он построен на земельной, железнодорожной или налоговой монополии; он присваивает себе определенные привилегии, которые создало общество и которые до сих пор присваивались и осуществлялись индивидами. Поэтому он немедленно делает это зло конкретным. Таким образом, трест — это проявление, и люди, с их привычной бездумностью, атакуют проявление, а не саму вещь — плод монополии, а не дерево.

Великие объединения, которые приходят на ум, когда мы думаем о проблеме трестов, — есть ли хоть одно из них, которое не обязано своим существованием какой-либо монопольной привилегии? Чем была бы Standard Oil Company без своего контроля над правами проезда, источниками снабжения, железнодорожными терминалами и преференциальными выгодами, которые она способна обеспечить? Что такое Стальной трест, как не сеть искусственных привилегий? Не показал ли ясно г-н Чарльз Э. Рассел в своих недавних статьях в Everybody’s Magazine, что Мясной трест черпает свою жизненную силу из монополизации железнодорожных привилегий? Чем был бы Сахарный трест без тех преимуществ, которые он получает от тарифа в своем контроле над сырьем? Мог бы существовать Табачный трест, если бы не власть налогообложения, которая душит конкуренцию?

Упомянутые включают почти все великие тресты. Можно было бы привести более подробную демонстрацию истины, на которой мы настаиваем, но читатель может сам продолжить эту линию анализа. Он обнаружит, что она объясняет существование каждого угнетающего объединения и что она оставляет мало нерешенного или необъясненного. Может случиться так, что появятся вредные объединения, в которых этот элемент монополии не проявляется ясно. Но это, так сказать, побочные монополии, и источники их власти могут быть прослежены до косвенной связи с гигантскими монополиями.

Давайте признаем все благо, которое есть в агрегированном капитале. Давайте примем адвокатов трестов на слово, что промышленность должна быть оставлена свободной от любого вмешательства, репрессивного или ограничительного законодательства. Есть ли тогда общая почва, на которой мы можем встретиться? Думать так — значит обманывать себя. Ибо их возражение направлено не столько против вредных законов такого рода, сколько против вмешательства в положение вещей как оно есть. Их мольба о laissez faire пуста и неискренна; истинное laissez faire сделало бы каждое объединение капитала безвредным для зла; не было бы мамонтоподобных накоплений богатства в руках отдельных лиц и не было бы избыточных доходов.

Закон конкуренции, пусть социалисты болтают, что хотят, дает только тем, кто зарабатывает. Но из отрицания этого закона (конкуренции) проистекает все существующее неравенство в распределении богатства. Существуют, правда, огромные раздутые состояния, которые кажутся не связанными с этими искусственными законами монополии. Некоторые из них, хотя явно не являются результатом большего предпринимательства или больших способностей, кажутся обусловленными хитроумно устроенными устройствами, независимыми от существующих законов о монополиях. Но это так только по видимости. Не существует таких сделанных на заказ устройств промышленного объединения, которые можно было бы использовать для вымогательства. Конкуренция слишком пристально следит за тем, чтобы такие устройства не остались незамеченными. Неизбежный день, когда подражание настигнет их, может быть постоянно отложен только поиском убежища в монополии.

Некоторые из этих гигантских состояний являются результатом биржевых спекуляций. Но они случайны и являются прибылями и убытками игорного братства — игра, в которую на самом деле играют счетными единицами монополии, как «фишками» в игре в покер, и передача которых от одного к другому обогащает или истощает финансы только тех, кто играет. Они не касаются человека, который воздерживается от участия в игре, и играет ли он с железнодорожными акциями или промышленными — не имеет большого значения. Если эти игроки иногда используют деньги, находящиеся на депозитах в государственных учреждениях, — как утверждал г-н Лоусон, — это тоже другой вопрос, хотя и важный.

С роспуском этих гигантских объединений, который стал бы результатом отмены законов о монополиях, исчезла бы великая армия игроков и биржевых жонглеров. Великие состояния, которые являются результатом предоставления законодательных привилегий, также исчезли бы, поскольку больше не было бы никаких законодательных привилегий для предоставления. И так со многими другими несправедливыми владениями. И вместе с ними навсегда было бы изгнано многое из того, что развращает нашу социальную и политическую жизнь.

[1] В своем определении треста г-н Джон Муди, автор «Правды о трестах», говорит: «Когда люди формируют корпоративные организации или заключают соглашения, они не создают монополии. Они могут воспользоваться монополией тем или иным способом, но они ее не создают. Сама монополия — это социальный продукт, который существует с согласия общества, и люди в бизнесе пользуются им там, где находят, точно так же, как они пользуются другими факторами для достижения своих целей».

[2] Чарльз М. Шваб в своих показаниях перед Промышленной комиссией в Вашингтоне в оправдание кажущейся чрезмерной капитализации Стального треста оценил приблизительную стоимость заводов, мельниц, оборудования и транспортных объектов в сумму 380 000 000 долларов, но стоимость рудных, угольных, природного газа и известняковых объектов он оценил в огромную сумму 1 100 000 000 долларов.

[3] Это смутно признается адвокатами трестов и теми, кто писал на эту тему. Профессор Дженкс, который является одним из самых умеренных и проницательных, говорит: «Поскольку промышленные объединения являются результатом особых преимуществ, предоставленных индивидам или корпорациям, будь то государством или другими, вероятно, что в большинстве случаев вредные последствия были бы уменьшены, если не полностью устранены, путем устранения таких дискриминационных полномочий». Что является едва ли чем-то большим, чем запутанный метод утверждения, что устранение причины также приведет к устранению следствия.

[4] Несомненно, контроль над патентами является эффективным источником монополии во многих случаях. Некоторым из крупных объединений удалось получить контроль практически над всеми патентами, используемыми в определенных отраслях производства. Что это мощный источник власти, может доказать один только пример. Профессор Дженкс говорит нам, что вся колючая проволока, производимая в этой стране в настоящее время, а также проволочное ограждение, находится в руках American Steel and Wire Company, потому что эта компания обладает всеми ценными патентами, за одним или двумя исключениями, в этих отраслях производства.

Наследие Максвелла Фэра

ВИНСЕНТ ХАРПЕР Автор «Ипотеки на мозг»

(Заключение)

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ ПРЕДЫДУЩИХ ГЛАВ

Максвелл Фэр, англичанин, сколотивший колоссальное состояние на бирже, унаследовал от своих предков удивительную склонность посвящать свою жизнь какой-либо цели, как правило, достойной, если и своеобразной, которая является экстравагантно рыцарской. История начинается с того, что Фэр и миссис Фэр стоят над телом человека, который только что был застрелен в их доме, — иностранца, который утверждал, что является старым другом миссис Фэр. Фэр отправляет ее в комнату, говоря: «Оставь все мне». Он прячет тело в сундук и решает закрыть дом «для поездки на континент». Фэр говорит гувернантке Кейт Меттлби, что любит ее; что в его любви нет бесчестия, несмотря на существование миссис Фэр, и что еще час назад он думал, что может жениться на ней — может «нарушить самоналоженные условия своей странной жизненной цели». Их прерывают, прежде чем Кейт, которая действительно любит его, успевает все понять. Пока Фэры принимают за обедом нескольких старых друзей, Кейт, не зная, что в нем находится окровавленное платье миссис Фэр, собирается спрятать сверток в сундук, когда ее пугает появление Сэмюэля Феррета, детектива из Скотленд-Ярда. Он говорит ей, что он вместе с другими детективами следит за иностранным джентльменом, который пришел в дом Фэров в тот день и еще не покинул его. Он убеждает Кейт пообещать, что она будет следовать за подозреваемым, когда он покинет дом, а затем доложит в Скотленд-Ярд. Как только Феррет уходит, она поднимает крышку сундука, бросает в него сверток и с криком падает в обморок на пол. Мистер и миссис Фэр бегут ей на помощь. Придя в себя, Кейт отправляется в Скотленд-Ярд, где в своем беспокойстве оградить Максвелла Фэра от подозрений она невольно наводит детективов на мысль, что в доме Фэров было совершено преступление. Двое детективов собирают воедино реальные факты из улик, которые она дала, когда Феррета вызывает по телефону его коллега Уилсон, которого он оставил на страже в доме Фэров. Фэр говорит сэру Нельсону Пойнтеру в загородном поместье последнего, что он совершил некое преступление, и объясняет, что миссис Фэр — не его жена, что кубинский негодяй женился на ней, уже имея жену, и бросил ее, а он, Фэр, привез ее и ее детей в Англию, дав ей свое имя перед миром, оставаясь при этом ее мужем только по имени. Сэр Нельсон и другие друзья Фэра, Эллайн и Трэверс, начинают подозревать его в невменяемости.

«НО что это за нелепая идея, которая вскружила тебе голову? Какое идиотское преступление, по-твоему, мы должны поверить, что ты совершил? Давай, сэр, выкладывай — в чем обвинение против этого злодейского человека?» — спросил сэр Нельсон с равной уверенностью и убежденностью.

«Только пустяк», — ответил Фэр. «Просто тихое маленькое... убийство!»

«Это все решает», — воскликнул добрый старый малый, хлопая себя по колену сжатым кулаком. «Это все решает, сэр. Сэр Портер упечет вас в смирительную рубашку до наступления ночи. Убийство, э? Ты, грабитель, фальшивомонетчик, пират — ты!»

Фэр подождал, пока сэр Нельсон посмеется, а затем сказал с раздражающей настойчивостью: «Совсем другого рода рубашку, я думаю, сэр».

«Посмотрим, посмотрим», — парировал сэр Нельсон, а затем, резко меняя тему и выражение своего лица, — «но, скажи, Фэр, почему ты никогда не женился на Джанет? Она была, конечно, свободна?»

«Я не удивлен этим вопросом», — ответил Фэр, почувствовав облегчение от перемены темы. «Это, конечно, был первый вопрос, который возник в моем уме. Но к тому времени, когда Джанет вернулась в мою жизнь, старая любовь прошла — или, возможно, мне стоит выразиться иначе — любовь, которую я теперь питал к ней, была иного рода. Я Фэр, знаешь ли, сэр Нельсон, и судьба потребовала, чтобы страсть моей жизни не была похожа на страсти обычных людей. Поэтому Джанет, казалось, пришла ко мне не как женщина, о которой я мог бы думать как о жене, а как святая, освященная, распинающая Идея, которую судьба предназначила быть «Безумием Фэров» этого поколения. Я думаю, ты знаешь, что у каждого поколения в нашей семье было свое «безумие»».

«Да», — ответил сэр Нельсон, качая головой и позволяя своему уму вернуться к безумствам двух поколений Фэров, которые он знал. «Но твое безумие, мой бедный мальчик, было настолько выше мировых стандартов рационального поведения, что в наших земных глазах это безумие — или, возможно, это похоже на «юродство святых», о котором говорит святой Павел. Но теперь, старый герой — или безумец — ради разума, расскажи мне об этой проклятой галлюцинации твоей — об этом цветущем убийстве, знаешь ли. Ты убил Папу Римского, или Царя России, или Наполеона Бонапарта?»

«Я ценю твою неспособность принять правду», — ответил Фэр. «Но ты должен будешь сделать это, когда я расскажу тебе все. Видишь ли, я убивал так редко, что забыл рассказать тебе детали. Что ж, сэр Нельсон, негодяй, которого я...»

Его прервало внезапное и тревожное появление Кейт Меттлби, которая прибежала на террасу в дорожном костюме и совершенно запыхавшись. Оба мужчины встали, и сэр Нельсон наблюдал за лицом Фэра с плохо скрываемой тревогой, которая быстро возрастала, по мере того как обычное самообладание Фэра уступало место очевидной неконтролируемой нервозности и лихорадочному возбуждению.

«О... мистер... Фэр», — выдохнула Кейт, пытаясь перевести дыхание; «благодарение Богу, вы здесь! Я... боялась... что»...

«Мисс Меттлби», — прервал Фэр, шагая ей навстречу, — «я полагал, что вы уже на полпути в Париж. Что случилось? Вы выглядите больной».

«Простите меня, сэр», — ответила Кейт, — «но... у меня сбилось дыхание... я бежала».

«Вы не возражаете, если я увижусь с этой молодой леди наедине, сэр Нельсон?» — спросил Фэр, заметив, что сэр Нельсон стоит, ошеломленный и встревоженный, наблюдая за ними.

«Нет, нет... конечно», — быстро и с готовностью ответил старик. «Я просто хотел посмотреть, не пойдет ли она сначала внутрь, чтобы освежиться. Позвольте мне посоветовать леди Пойнтер. Бедная девушка кажется совершенно измотанной».

«О, благодарю вас, нет, сэр», — вставила Кейт, отмахиваясь от протеста; «я могу остановиться только на мгновение. Я должна вернуться в город следующим поездом, сэр».

«Но вы действительно не можете, знаете ли», — сказал сэр Нельсон. «Вы действительно не должны думать о возвращении без обеда — он почти готов, знаете ли. Я посоветую леди Пойнтер, что вы пришли», — и он поспешно удалился.

«Ну?» — спросил Фэр, когда Кейт посмотрела на него. «Скажите мне, Кейт — и скажите мне быстро и без колебаний, ибо ничто не может шокировать меня сейчас. Так что худшее из этого... все это... сразу!»

«Где миссис Фэр?» — спросила Кейт с выражением лица, которое жалобно умоляло, чтобы ответ на ее вопрос был тем, на что она надеялась. «Она здесь? Скажите, что она здесь!»

«Здесь?» — воскликнул Фэр, теперь уже окончательно встревоженный, подозрение, которое набирало силу, обретало форму чего-то похожего на уверенность в его уме. «Здесь. Разве она не отправилась в Париж с вами и детьми? Что вы можете иметь в виду?»

Кейт боролась с ужасными страхами, которые душили ее.

«Мы все покинули дом вместе в экипаже и поехали на железнодорожную станцию, но там миссис Фэр сказала, что хочет заехать в аптеку, и мы должны были ждать ее скорого возвращения. Она уехала, и примерно через двадцать минут экипаж вернулся, и Джон принес это письмо от миссис Фэр мне. Возьмите его и прочтите — в нем говорится, что она хотела, чтобы я отвезла детей к миссис Баррингтон, и объявила, что сообщит вам о своем изменении планов. О, мистер Фэр, что все это значит? Я могу вынести лишь немного больше этого ожидания!»

«Бедная старая Джанет!» — простонал Фэр, взяв, но не читая письмо, которое Кейт протянула ему. Он ходил взад-вперед несколько секунд, затем, вернувшись к Кейт, сказал: «Я вижу. Я вижу это сейчас. Боже мой, что за женщина! Ждите здесь, дорогая, пока я посоветуюсь с сэром Нельсоном, ибо мы должны действовать, имея жизнь в качестве стимула. Это гонка, Кейт — самая безумная из всех, что когда-либо проводились!»

«Но, мистер Фэр... Максвелл», — пожаловалась Кейт, — «скажите мне, что все это значит! Я знаю об... этом ужасе, знаете ли, в сундуке. Я видела его. Но никакого вреда не будет вам, Максвелл, ибо я сказала им в Скотленд-Ярде, что это были не вы — и они сказали мне, что поверили мне».

Фэр прыгнул вперед и не мог поверить в то, что услышал, но триумф на ее бедном маленьком измученном лице слишком ясно показывал, что то, что она сказала, было правдой.

«Скотленд-Ярд?» — наконец воскликнул он. «Вы сошли с ума?» Затем, с диким истерическим смехом, который охладил ее, он добавил: «Значит, вы любезно заверили их, что я невиновен, да?»

«Да», — ответила она, не заметив иронии в его смехе и осознавая только возвышенность своего мотива. «Да, ибо это разбило бы мое сердце, если бы они хоть прошептали ваше имя. Скажите мне! скажите мне! Что это? Чье тело в проклятом сундуке? Мой разум уходит... я не могу больше вынести! Максвелл, я люблю вас... я люблю вас!»

«Моя бедная маленькая девочка», — сказал он с жалостью, глядя на нее сверху вниз; «моя Кейт! Мы обсудим все это по пути в город — ибо я вернусь с вами. Только вы должны быть храброй сейчас. Помните, что то, что я сделал своей рукой, я не делал своим сердцем, хорошо? Моя рука убила его; не мой разум и не моя воля. Верьте в это, не так ли, дорогая?»

«Я не поверю ни в то, ни в другое», — горько воскликнула она. «Вы не делали этого! вы не делали этого!»

«Тише! — они услышат вас», — предупредил Фэр, добавляя более мягко: «А теперь ждите здесь и ничего никому не говорите. Я вернусь немедленно — и мы успеем на следующий поезд в город. Бедная, бедная Джанет... Боже мой, какая работа!»

Он бросился в дом, а Кейт сидела, словно во сне, на садовой скамейке. Пытаясь собрать свои мысли и постичь углубляющуюся тайну, которая подавляла ее, она внезапно увидела разорванное письмо, которое миссис Марч уронила на скамейку. Действуя механически и едва осознавая, что она делает или что она вообще что-то делает, она взглянула на кусок письма, который ей случайно удалось подобрать, — и в тот же миг ее разум проснулся. Там было имя — имя и адрес, которые поразили ее своим кажущимся непостижимым совпадением с ее мыслями в тот момент. Услышав приближающиеся голоса, прежде чем она полностью осознала значение этого нового кусочка запутанного клубка, она сунула клочок бумаги в карман. В следующее мгновение она увидела Фэра, выходящего из двери с портфелем в руках. Рядом с ним была миссис Марч.

«Мне так жаль», — говорила миссис Марч, когда они подошли к ней. «У вас сумка — что означает, что вы не ждете обеда. Вы действительно должны так спешить? Я так хотела поговорить с вами».

«Да», — ответил Фэр, опуская сумку и заглядывая в расписание; «ужасно жаль, но я только что услышал, что миссис Фэр не смогла отправиться в Париж сегодня утром, и, конечно, я буду очень беспокоиться, пока не увижу ее и не узнаю причину. Я думаю, вы встречались с мисс Меттлби, миссис Марч?»

«О, как поживаете?» — улыбнулась миссис Марч, пожимая руку Кейт.

«Доброе утро, миссис Марч», — ответила Кейт, а затем Фэру: «Я думаю, если вы не возражаете, сэр, я пойду через парк одна. У нас есть время, я думаю, до прибытия поезда. Доброе утро».

«Идите», — подтолкнул Фэр, и когда Кейт исчезла, он повернулся к миссис Марч не очень весело: «Вы хотели признаться мне в чем-то? Сделайте это, если любите меня, чем-то уморительно смешным — или выберите другого отца-исповедника. Я немного раздражен сегодня утром, знаете ли».

«О, я уверена, вы сочтете это веселейшей новостью», — ответила миссис Марч с сияющим добродушием. «Максвелл — я вышла замуж!»

Фэр посмотрел на нее, остолбенев. Одно выражение сменяло другое на его лице, а затем, когда он вернул себе свое обычное добродушное выражение, он сказал: «Неужели? Ну, все, что я могу сказать, — один человек счастлив. Но объясните».

«Разве это не похоже на меня — ускользнуть в Брюссель и выйти замуж тихо? Вы знаете, я ненавижу все эти официальные хлопоты. И небеса дали мне любовь человека, которого, я уверена, вы полюбите и будете уважать, когда узнаете его. Все сердце, душа и честь — рыцарь и поэт».

«Поверьте мне, мой дорогой друг», — ответил Фэр, — «я желаю вам всего счастья, которого заслуживает ваше доброе сердце. Когда мы сможем поздравить вас публично? И как нам называть вас отныне?»

«Будет странно называть меня моим новым именем, не так ли — и иностранным именем тоже? Моя фамилия мужа — дон Пабло Мендес, ранее из Сантьяго-де-Куба», — сказала миссис Марч с румянцем счастья, который побледнел и превратился в бледность ужаса, когда она увидела эффект, произведенный на Фэра.

Он уронил портфель, который поднял, на мгновение уставился, словно ошеломленный, а затем, с огромным усилием, чтобы пощадить несчастную женщину как можно дольше, сказал хрипло: «Прошу прощения — дело в том, что я далеко не здоров — До свидания!»

«Мне так жаль», — ответила миссис Марч, удовлетворенная тем, что его странное поведение было действительно результатом плохого самочувствия. «Но скажите мне перед уходом, Максвелл — вы знаете моего дорогого испанского мальчика?»

«Не могу сказать, что знаю», — пробормотал он; «но, право, я опоздаю на поезд — до свидания», — и прежде чем она успела спросить его о чем-либо еще, он зашагал через парк.

«Какое странное поведение!» — сказала она себе, наблюдая за ним. «Максвелл, из всех людей! Зеркало хороших манер — и единственный человек, который никогда не упускает случая сказать правильное слово в правильное время. Ах, вот он возвращается, чтобы принести надлежащие извинения. Вернулся так скоро?» — спросила она, когда Фэр снова присоединился к ней со шляпой в руке. «Забыли что-то — или вы, как добрый малый, вернулись, чтобы сказать хоть одно доброе слово?»

«Миссис Марч», — начал он, говоря со странным достоинством и болью. «Я вернулся, чтобы умолять о вашем прощении. Я солгал вам. Мы никогда больше не увидимся, и было подло с моей стороны пытаться защитить себя от ужасного долга, который, как один из ваших старейших друзей, я должен вам — последнее, что я также могу сделать для вас. Вы — истинная женщина и великая душа. Будьте достаточно велики, чтобы встретить то, что я должен вам сейчас сказать. Я знаю Пабло Мендеса — и если вы не рассказали никому из своих друзей о вашем невыразимо прискорбном браке, ради Бога, не говорите им. Вы поймете, почему я говорю это, и благословите меня за то, что я сказал это вскоре — вы будете благодарить меня до конца своих дней. Ваш секрет, конечно, священен для меня. Миссис Марч, соберитесь сейчас — жизнь — это битва для всех нас — и победа не для тех, кто сражается, а для тех, кто несет — так слушайте меня. Вы никогда больше не увидите своего мужа. Дайте мне вашу руку — так — вы больны? Мужества сейчас на мгновение. Мендес мертв. Я... Кто-нибудь, туда! Быстро! Миссис Марч упала в обморок!»

Не дожидаясь помощи, чтобы внести ее, он велел Баггсу сказать мистеру Эллайну и мистеру Трэверсу, чтобы они немедленно присоединились к нему в городе, и, видя, что слуги уже ушли за леди Пойнтер, он помчался по аллее, чтобы догнать мисс Меттлби, чьи юбки он увидел сквозь кустарник на некотором расстоянии от террасы. Через десять минут они были в поезде.

ГЛАВА XI

Около восьми часов вечера Фэр, который обедал с Эллайном и Трэверсом в клубе, добрался до своей двери и, войдя, стал ждать их прибытия в маленькой курительной комнате на первом этаже пустынного и мрачного особняка. Открывая уличную дверь, он подумал, что услышал поспешные шаги на одном из верхних этажей, но вскоре смог избавиться от неприятного воображения и сидел тихо, читая, пока не пришли его друзья.

Это они сделали через несколько минут — к его значительному облегчению — и трое пробирались вверх по темной лестнице и вдоль прохода в библиотеку, комнату, которая, как сказал Фэр, должна была стать местом их совещания. Когда они заглянули в дверь, черная отделка библиотеки сделала мрак еще более густым, чем в проходе, и когда они заколебались, Фэр сказал: «Зажгите спичку, хорошо, Трэверс?»

«Хорошо — если я не сломаю себе шею первым», — ответил Трэверс, наконец сумев зажечь спичку и держа ее высоко над головой.

«Вот мы и здесь», — сказал Фэр. «Теперь я могу найти выключатель электрического света».

Он нашел его и включил ток, залив комнату светом. Внезапный переход от полной темноты к яркому свету и общее чувство тайны и скрытности, которыми, казалось, был наполнен дом, вызвали у всех мужчин неприятное ощущение того, что они заняты жутким делом.

«Я чувствую себя чем-то средним между грабителем и цветущим ослом», — сказал Эллайн, чтобы прервать невыносимую тишину. «Клянусь Юпитером, Фэр, мое состояние в вашем распоряжении, но будь я проклят, если вы сможете занять еще много моей нервной энергии! Какая это зверская игра, в конце концов?»

«Я действительно думаю», — добавил Трэверс более серьезно, — «что мы следовали за вами в темноте так долго, как только позволяет приличное уважение к нашим чувствам — а также к вашим собственным интересам. Серьезно, старина, я не думаю, что мы должны позволить вам продолжать в том же духе. Разъясните, как добрый малый».

«Честное слово, Дик, — ответил Фэр с большой серьезностью, — это не глупая затея, о которой я просил тебя и Эллайна. Это последняя услуга, о которой я когда-либо буду вас просить. Садитесь. Я спущусь вниз и посмотрю, не найдется ли чего выпить».

«Это первое разумное слово, которое ты произнес со вчерашнего дня, — сказал Эллайн. — Иди, непременно иди, старина, и пусть это будет бренди с содовой».

«Сейчас вернусь», — ответил Фэр и исчез.

«Честно говоря, Трэверс, что ты об этом думаешь? — спросил Эллайн, когда они остались одни. — Если это шутка, то он зашел слишком далеко. Что это такое?»

«О Господи, не знаю, — устало и с самой искренней тревогой ответил Трэверс. — Если бы это был кто-то другой… но Фэр — самый хладнокровный и здравомыслящий черт, которого я когда-либо знал. Мне не нравится этот поворот событий, честное слово. Деньги и женщины — вот две единственные вещи, которые могут сбить парня с ног таким образом, а Фэр может предъявить чистую совесть по обоим этим пунктам, так что я сдаюсь. Но я, по крайней мере, дальше не пойду».

«Если я не ошибаюсь, его отец или дед был сумасшедшим, — прошептал Эллайн, неприятно поджав губы, — но я никогда не считал Максвелла чокнутым — то есть, понимаешь, не в такой степени. Он чертовски странный».

«В Англии, — ответил Трэверс с усмешкой, — каждого считают сумасшедшим, если он проявляет хоть каплю оригинальности. В Сити считают, что Фэр не в своем уме, потому что он делает все то, что порицают священные британские методы, — и богатеет на этом. А в обществе его считают чудаком, потому что у него есть такая детская привычка говорить правду. Мы с тобой знаем, что он заводит друзей в обществе точно так же, как делает деньги в Сити. Нет, я не думаю, что Фэр сумасшедший — дай бог, чтобы я мог так думать».

К этому времени Эллайн уже расхаживал по комнате, и, когда он в следующий раз поравнялся с Трэверсом, он остановился и сказал: «Черт возьми, Трэверс, он не мог сделать ничего настолько нелепого, как заставляет думать вся эта мелодраматическая чушь. Отдай ему должное хотя бы за хороший вкус».

«О, не бойся, — ответил Трэверс, поднимаясь. — Я принял решение. Я дам ему еще полчаса. Если он не прекратит эту тайну и не объяснит нам все простым английским языком, я сообщу об этом случае его адвокату и врачу».

«И я тоже, — проворчал Эллайн, нервно пожав плечами. — Какая жуткая, чертовски идиотская затея — притащить нас сюда сегодня вечером! Дом кажется склепом! Ей-богу, я бы ни за что не остался здесь один. Ты видел того человека на той стороне, когда мы входили? Он смотрел на нас так, будто мы банда фальшивомонетчиков. Господи! Если бы они… Что это было?»

Трэверс тоже услышал шум, что бы это ни было, и оба мужчины нервно повернулись к двери и прислушались. Звук повторился, но слабо.

«Похоже на шаги этажом выше», — сказал Трэверс.

«Но Фэр сказал, что в доме никого нет», — ответил Эллайн, добавив, вернувшись к своему обычному настроению: «Слушай, Трэверс, сбегай наверх и осмотрись, а? Будь добр».

«Сходи ты, — ответил Трэверс, улыбаясь, но более серьезно, чем хотел бы признать. — Ты моложе меня, и… а вот и Фэр».

Вошел Фэр, неся поднос с графинами и стаканами, которые он поставил на стол, прежде чем с удивлением заметил, что остальные явно находятся под каким-то напряжением.

«Слушай, старина, ты был наверху минуту назад?» — спросил Трэверс с тревожным взглядом.

«Наверху? — переспросил Фэр с растущим беспокойством. — Нет. Я был внизу — с тех пор, как оставил вас. Почему?»

«Ничего, — ответил Трэверс, пытаясь придать своему голосу беззаботный тон. — Эллайну показалось, что он слышал… Вот опять!»

На этот раз все трое услышали это — и все опровергли глазами улыбку, которую вынужденно натянули на губы.

«Ветер в дымоходе», — пробормотал Фэр, опровергая веру в собственные слова тем, что пошел не к камину, а к двери, чтобы прислушаться. «В любом случае, в доме никого нет», — добавил он, продолжая вслушиваться у двери.

«Звучало как босые ноги… Уф… дай нам глоток бренди», — проворчал Эллайн, притворяясь более встревоженным, чем был на самом деле.

Фэр вернулся к столу, закрыв дверь в коридор, и, налив каждому из них крепкого напитка, сказал со смехом: «Вот, пожалуйста. Это немного взбодрит тебя, Эллайн. Ты выглядишь так, будто ожидаешь увидеть призрака. Не бойся, старина. За этим веселым поводом стоит нечто гораздо более существенное, чем духи».

«Когда мы входили, на той стороне был какой-то мерзкий тип, — сказал Эллайн, присаживаясь на край стола, чтобы выпить. — Какого черта он так за нами наблюдал?»

«Вероятно, он ищет меня, — серьезно ответил Фэр, — хотя он еще не знает, что ищет именно меня. Мы можем попросить его проводить меня в тюрьму, когда будем выходить из дома».

Трэверс с грохотом поставил стакан, пролив напиток, вскочил и обернулся к Фэру, совершенно раздосадованный и раздраженный.

«Действительно, Фэр, — начал он, — с меня хватит. Не слишком ли далеко ты заходишь в своей шуточке? Я только что сказал Эллайну, что дам тебе полчаса. По истечении этого времени я…»

Снова послышались шаги над их головами, Трэверс замолчал, и все трое посмотрели на дверь, так как шаги, казалось, спускались по лестнице. Фэр первым обрел самообладание.

«Ты даешь мне полчаса, — сказал он Трэверсу, — но мне потребуется всего десять минут. Закуривай, и… черт возьми, Эллайн, прекрати, ты же знаешь. Запри дверь, если хочешь, но ради всего святого, брось свой испуг».

«Премного благодарен», — ответил Эллайн, запирая дверь так быстро, что Фэр и Трэверс на этот раз искренне рассмеялись. «Вот! Теперь мы в уюте, не так ли? Труп, гробовщик и палач — вот все, что нам нужно, чтобы завершить нашу веселую компанию».

«Заткнись, Эллайн!» — крикнул Трэверс, наблюдая за лицом Фэра. — «Теперь, Фэр, ради всего святого — в чем разгадка?»

Фэр налил себе еще выпить и, пододвинув бутылки к Трэверсу, вытянулся на кушетке. Медленно попыхивая свежей сигарой, он начал говорить с полным спокойствием:

«Вы, ребята, помните кубинца по имени Мендес — человека, о котором я часто вам говорил, не так ли? Вы знаете — дон Пабло Мендес — великий шахматист?»

«Конечно — ты говорил о нем только вчера. Друг Лопеса? Да… ну и что с того?» — спросил Трэверс, и Фэр повернул голову к Эллайну, который, казалось, прислушивался к шумам, а не к нему.

«Я видел, как ты разговаривал с ним однажды вечером в опере, — сказал Эллайн, не сводя глаз с двери. — Выглядел как брат-близнец дьявола — бриллианты, желтые пальцы, бриолин и так далее. Продолжай, то есть, говори дальше».

«Да, это он, — ответил Фэр, а затем, наклонившись, чтобы стряхнуть пепел с сигары в камин, добавил без малейшего волнения или эмоций: — Ну… я убил его вчера, понимаете».

«Ты пьян», — сладко заметил Трэверс с выражением бесконечного облегчения, поскольку, конечно, Фэр теперь признавался, что просто разыгрывал их.

«Убил его, э? — проворчал Эллайн, совершая серию маневров, которые приземлили его на грудь Фэра. — Убил желтого крутильщика сигарет, да? И что с того? Подумаешь, я вчера вечером задушил свою бабушку».

«Клянусь всем святым, — хрипло воскликнул Фэр, — господа, вы не должны так продолжать. Если вы позволите мне рассказать свою историю, вы поймете, что я разоренный человек, над которым нависла смерть, и, как своих друзей, я прошу вас поддержать меня, чтобы я встретил свою судьбу и закончил свою жизнь так, чтобы доказать, что я был не совсем недостоин двух таких друзей. Вы сделаете это?»

Он умоляюще повернул свое бледное, осунувшееся лицо от одного к другому.

«Фэр, — воскликнул Трэверс, сжимая его руку и говоря быстро, как человек, который перешел от оцепенения к самому сердцу отчаяния, — если ты не сумасшедший, что это значит? Если ты серьезен — если эта ужасная вещь правда — ты знаешь, что Эллайн и я рискнули бы своими жизнями, чтобы спасти твою, но почему…?»

«Двадцать раз, — перебил Эллайн, усаживая Фэра обратно в кресло. — Мы бы рискнули двадцатью жизнями ради тебя, старина; но если ты действительно избавил мир от этой неповешенной собаки, почему, во имя миссис Фэр и детей, не говоря уже о нас и здравом смысле, ты не уедешь, пока мы не приведем в порядок твою защиту? Прости мой глупый язык, старина, ведь, конечно, я не мог поверить, что это что-то иное, кроме какой-то новой игры. Этот негодяй напал на тебя? Не позволяй этому грязному делу настолько расшатать твои нервы, чтобы не увидеть, что это вовсе не убийство».

«Да, — нетерпеливо вставил Трэверс, пытаясь в темноте ухватиться за любую соломинку надежды или света. — И ради Бога, покинь страну, пока твой адвокат не подготовит твое дело. Ну же, объясняй».

«Это простая история, — начал Фэр, теперь более спокойно, когда он заставил их принять ситуацию. — Дурак пришел сюда вымогать шантаж — и я убил его. Миссис Фэр видела меня, и, Трэверс, ты видел мой пистолет, помнишь — еще теплый и с одной стреляной гильзой. Слуги слышали выстрел. Тело этого человека все еще в доме, и ничего не остается, как сдаться полиции. Лопес знает историю моих отношений с его другом, и он будет только рад засвидетельствовать, что я угрожал убить Мендеса, на которого у меня была давняя обида. Дело против меня завершено, как видите, поэтому я предпочитаю покончить со всем этим, немедленно сдавшись».

«Только если мы сможем тебя остановить, — яростно крикнул Трэверс. — А что касается пистолета — если ты окончательно не сойдешь с ума и не скажешь им, что я его видел, они никогда не узнают. И, конечно, ты знаешь, показания твоей жены не будут приняты против тебя, даже если бы она захотела их дать».

«Но она не моя жена», — простонал Фэр, глядя на него.

«Что!» — прогремел Трэверс, многозначительно взглянув на Эллайна, который повернулся к Фэру и воскликнул: «Призрак Цезаря! Послушай, Фэр, ты перегибаешь палку, знаешь ли».

«О, это будет красивая история, когда ее расскажут в газетах», — пробормотал Фэр, засунув руки глубоко в карманы и вытянув ноги перед собой.

«Возможно, — ответил Трэверс, вставая и направляясь к двери в шляпе, — но я не собираюсь слушать, как ты ее рассказываешь. Боже мой, человек, ты не можешь ожидать, что мы выслушаем это, а потом встанем и поклянемся, лишив тебя жизни! Ты сумасшедший. Мой долг ясен. Спокойной ночи. Эллайн, позвони мне в клуб через час. Это…» Он не закончил фразу, а поспешил к двери, к которой подошел, когда Фэр заговорил.

«Хорошо, старина, — сказал он, не поворачиваясь к Трэверсу, — если ты решил дезертировать. Я и раньше бывал в безвыходных ситуациях. Я готов сейчас».

«Нет, черт возьми, Фэр, — ответил Трэверс, вернувшись от двери и встав перед Фэром, — ты же знаешь, что я тебя не оставлю; но почему ты должен просить Эллайна и меня узнать все это — когда мы могли бы иначе поклясться в том, что ты такой, каким мы всегда тебя знали — да, знаем тебя таким сейчас — ибо, черт возьми, ты не заставишь меня поверить тебе».

«К черту клятвы, — сказал Эллайн, пытаясь рассмеяться. — Если они вызовут меня на свидетельскую трибуну, я дам им знать, что я думаю о жирных иностранцах, и мои взгляды на то, чтобы отправить их туда, где им место. Продолжай, Фэр, и расскажи нам, что они сделали дальше».

«Тогда садись, Трэверс, и выслушай меня до конца», — ответил Фэр, наполняя три стакана и обретая вид спокойствия.

«Валяй, — ответил Трэверс, с покорностью опускаясь в кресло. — На дне ямы ниже падать некуда — так что продолжай».

«Выпейте, оба, и мы продолжим», — сказал Фэр, и все трое в течение нескольких минут молча потягивали напиток. Затем Фэр сказал:

«Много лет назад благородная женщина, которую вы знаете как миссис Фэр, была замужем за тем жалким человеком, которого я убил вчера. Впоследствии она обнаружила, что у него есть живая жена, и она, конечно, оказалась безымянной изгнанницей. Она обратилась ко мне, и по двум причинам я предложил ей защиту своего имени. Я любил ее несколько лет назад, и я унаследовал от своих предков своего рода болезненную тягу жертвовать своей жизнью ради дела или цели, которую разум и благоразумие всех нормальных людей отвергли бы».