ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ ПРОТИВ НАСМЕШНИКОВ НАД «ХАМБАГОМ».
Мои возлюбленные ученики, в мире есть группа людей, ежедневно увеличивающаяся, против которых вы должны быть очень настороже; в них есть некое очарование. Это люди, которые объявляют себя ярыми противниками хамбага — прекрасные, либеральные ребята, ясновидящие, но откровенные. Когда эти чувства возникают из размышлений, хорошо и ладно — это лучшие чувства в мире; но многие перенимают их из вторых рук. Они очень привлекательны для праздности толпы джентльменов, которые видят романтику благородного принципа, а не его полезность. Когда человек смотрит на всё через эту принижающую философию, во всём есть большая доля хамбага. Вы смеетесь вместе с ним, когда он высмеивает хамбаг в религии, хамбаг в политике, хамбаг в любви, хамбаг в благовидности мира; но вы можете заплакать, мои дорогие ученики, когда он высмеивает то, что часто безопаснее всего практически высмеивать — хамбаг в обычной честности! Люди честны из-за религии, мудрости, предрассудков, привычки, страха и глупости; но мудры лишь немногие; а люди, о которых мы говорим, высмеивают религию, они выше предрассудков, не запуганы привычкой, слишком безразличны для страха и слишком опытны для глупости.
НАРОДНЫЙ ГНЕВ НА ИНДИВИДУАЛЬНУЮ НЕОСМОТРИТЕЛЬНОСТЬ.
Вы должны знать, мои дорогие юные друзья, что, хотя видимость великодушия очень к лицу вам и так далее, это вызовет у вас много недоброжелательности, если вы попытаетесь практиковать его в ущерб себе. Ваши соседи настолько неизменно, хотя, возможно, и неосознанно, движимы личным интересом — личным интересом — [г-н Томлинсон здесь неправ; но его этика была слишком сужена до утилитарных принципов. — РЕДАКТОР.] — настолько полностью, хотя каждый болтун это отрицает, является осью морального мира, что они приходят в ярость от того, кто, кажется, игнорирует его. Когда человек разоряет себя, просто послушайте, какие оскорбления он получает; его соседи воспринимают это как личное оскорбление!
DUM DEFLUAT AMNIS.
Одна из главных причин, почему люди, которые были великими, разочаровываются, когда уходят в частную жизнь, заключается в следующем: память является главным источником наслаждения для тех, кто перестает страстно надеяться; но память великих напоминает только ту общественную жизнь, которая вызвала у них отвращение. Их частная жизнь проскользнула незаметно, оставив слабые следы печали или радости, которые застали их слишком занятыми, чтобы обращать внимание на простые и тихие впечатления чисто домашних превратностей.
САМОВОСХВАЛЯЮЩИЕСЯ.
Провидение, кажется, поступило с определенным кругом лиц — которые всегда рассматривают свои собственные вещи через увеличительное стекло, считают свой дом лучшим в мире, свое ружье — самым точным, свою легавую — чудом — так, как полковник Хангер предлагал экономистам: а именно, снабдить каждого из своих слуг парой больших очков, чтобы жаворонок казался размером с курицу, а двухпенсовая буханка — такой же большой, как четвертьфунтовая.
МЫСЛЬ О ФОРТУНЕ.
Часто именно самый простой ход завершает игру. Фортуна подобна даме, которую любовник увел у всех своих соперников, добавив лишнее кружево на свои ливреи.
ОСТРОУМИЕ И ИСТИНА.
Люди могут говорить о том, что вымысел — источник фантазии, а остроумие несовместимо с истиной. Но некоторые из самых остроумных вещей в мире остроумны исключительно благодаря своей правдивости. Истина — душа хорошего изречения. «Вы утверждаете, — замечает Сократ наших дней, — что у нас есть виртуальное представительство; очень хорошо, давайте иметь и виртуальное налогообложение!» Здесь остроумие — в точности следствия. Когда Колумб разбил яйцо, в чем было остроумие? В полноте убеждения в разбитом яйце.
АВТОТЕОЛОГИЯ.
Не только каждая секта, но и каждый индивид модифицирует общие атрибуты Божества в сторону ассимиляции с его собственным характером: справедливый человек останавливается на справедливости, суровый — на гневе; атрибуты, которые не нравятся верующему, он незаметно забывает. Посему, о мои ученики, вы не улыбнетесь, когда прочтете у Барнса, что пигмеи объявили, будто сам Юпитер — пигмей. Благочестивое тщеславие человека заставляет его поклоняться своим собственным качествам под предлогом поклонения качествам своего Бога.
СЛАВНАЯ КОНСТИТУЦИЯ.
Предложение иногда так же хорошо, как и том. Если человек попросит вас дать ему некоторое представление о законах Англии, ответ будет коротким и легким: в законах Англии есть около ста пятидесяти законов, по которым бедняка могут повесить, но ни одного, по которому он может получить правосудие даром!
ОТВЕТ НА ПОПУЛЯРНУЮ БАЙКУ О ТОМ, ЧТО ДОБРОТА В ГОСУДАРСТВЕННОМ ДЕЯТЕЛЕ ЛУЧШЕ, ЧЕМ СПОСОБНОСТЬ.
Поскольку в мире мы должны смотреть на действия, а не на мотивы, то мошенник — это человек, который причиняет вам вред; и вы не спрашиваете, является ли вред плодом злобы или необходимости. Поставьте, значит, дурака у власти, и он бессознательно станет мошенником. Г-н Аддингтон наткнулся на два самых худших и самых гнусных налога, которые могла изобрести человеческая злоба — один на лекарства, другой на правосудие. Какая страшная изобретательность тирана могла бы поразить нас больше, чем препятствование одновременно исправлению наших обид и лечению наших болезней? Г-н Аддингтон был дураком по своей сути, а следовательно, и мошенником на посту; но, благослови вас Бог! он никогда не имел этого в виду!
ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ.
Здравый смысл — здравый смысл — из всех фраз, всех лозунгов, это часто самый обманчивый и самый опасный. Смотрите, в особенности, подозрительно на здравый смысл всякий раз, когда он противопоставляется открытию. Здравый смысл — это опыт каждого дня. Открытие — это нечто против опыта каждого дня. Неудивительно, что когда Галилей провозгласил великую истину, всеобщим криком было: «Тьфу! Здравый смысл скажет вам обратное». Поговорите со здравомыслящим человеком в первый раз о теории зрения, и услышите, что скажет на это его здравый смысл. В письме времен Бэкона автор, сам не лишенный интеллекта, говорит: «Жаль, что канцлер противопоставляет свое мнение опыту стольких веков и диктату здравого смысла». Здравый смысл, столь полезный в домашних делах, менее полезен в законодательном и научном мире, чем принято было считать. Естественно, будучи сторонником того, что было опробовано, и противником того, что является умозрительным, он противостоит новой философии, которая апеллирует к разуму, и цепляется за старую, которая подкреплена санкциями.
ЛЮБОВЬ И ПИСАТЕЛИ О ЛЮБВИ.
Мои горячие, вспыльчивые, пылкие юные друзья, вы в расцвете жизни и пишете стихи о любви — давайте скажем слово на эту тему. Существует два вида любви, общих для всех людей и большинства животных — [большинства животных; ибо некоторые кажутся нечувствительными к любви по привычке] — один проистекает из чувств, другой вырастает из привычки. Теперь, ни то, ни другое, мои дорогие юные друзья, не является той любовью, которую вы претендуете чувствовать — любовью влюбленных. Ваша страсть, имея свое основание (и то непризнанное) только в чувствах, всем остальным обязана воображению. Теперь, воображение большинства различается по цвету и степени в каждой стране и в каждую эпоху; так же, и, следовательно, любовь воображения. В качестве доказательства заметьте, что вы сочувствуете романтической любви других времен или наций только в той мере, в какой вы сочувствуете их поэзии и художественной литературе. Любовь, которая шествует через «Аркадию» или «Амадиса Галльского», для подавляющего большинства читателей холодно-пресна или торжественно-нелепа. Увы! Когда эти произведения вызывали энтузиазм, то же самое делала и любовь, которую они описывают. Длинные речи, ледяные комплименты выражали чувства того дня. Любовные мадригалы времен Шенстоуна или парчовые галантности французских поэтов прошлого века любая женщина сейчас сочла бы пустыми или детскими, нелепыми или искусственными. Когда-то песни были естественными, а любовь — соблазнительной. А теперь, мои юные друзья, в 1822 году, в котором я пишу и, вероятно, умру, любовь, которая сверкает через Мура и ходит так амбициозно двусмысленно через стихи Байрона; любовь, которую вы сейчас считаете такой глубокой и такой истинной; любовь, которая покалывает сердца ваших юных дам и заставляет вас, юные джентльмены, смотреть на вечернюю звезду — вся эта любовь тоже станет незнакомой или нелепой для будущей эпохи; и юные стремления, и лунные мечты, и смутные пустяки, которые вы сейчас считаете такими трогательными и такими возвышенными, уйдут, мои дорогие мальчики, туда, куда ушли «Любовница» Коули и «Сахарисса» Уоллера — уйдут вместе с Сапфо и Хлоями, элегантными «очаровательными красавицами» и рыцарскими «прекраснейшими принцессами!» Единственная любовная поэзия, которая стоит сквозь все времена и обращается ко всем сердцам, — это та, которая основана на одном или обоих видах любви, естественных для всех людей — любви чувств и любви привычки. В последнюю включено то, что люди среднего возраста называют рациональной привязанностью, очарованием родственных душ, а также домашним и более теплым накоплением маленьких воспоминаний о простой доброте или просто животной привычке видеть лицо, как видят стул. Это, иногда по отдельности, иногда искусно смешанное, составляет тему тех, кто, возможно, любил наиболее честно и наиболее по-человечески; это до сих пор делает Тибулла патетичным, а Овидия — мастером над нежными чувствами; и это, прежде всего, создает то неотразимое и трогательное вдохновение, которое покоряет романтика, расчетливого, старого, молодого, придворного, крестьянина, поэта, делового человека в славной любовной поэзии Роберта Бернса.
ВЕЛИКОЕ НАСЛЕДИЕ.
Великое наследие человека — это содружество ошибок. Одно поколение проводит свою жизнь в латании ошибок, переданных им другим; и главная причина всех политических, то есть всех худших и самых общих, ошибок заключается в следующем — то же правило, которое мы применяем к индивидуальным случаям, мы не хотим применять к общественным. Все люди согласны, что мошенничество при покупке лошади — это мошенничество; они наказывают виновного и осуждают проступок. Но в государстве нет такого единодушия. Мошенничество, помилуй Бог! называется каким-нибудь красивым именем; и обман становится высокопарным и именует себя «политикой». Вследствие этого всегда идет битва между теми, кто называет вещи своими именами, и теми, кто упорно дает им неправильные. Отсюда всякого рода путаница. Эта путаница очень скоро распространяется на законы, созданные для индивидуальных случаев; и поэтому в старых государствах, хотя мир все еще согласен, что частное мошенничество — это частное мошенничество, существует дьявольская трудность в наказании мошенничества общественного. Искусство мошенничества сейчас — это не то, что искусство мошенничества сто лет назад; но законы остаются прежними. Адаптация в частных случаях — это инновация в общественных; поэтому, не отменяя старых законов, они создают новые. Иногда они эффективны, но чаще нет. Теперь, мои возлюбленные ученики, закон — это ружье, которое, если промахивается по голубю, всегда убивает ворону; если оно не поражает виновного, оно попадает в кого-то другого. Поскольку каждое преступление создает закон, так, в свою очередь, каждый закон создает преступление; и поэтому мы продолжаем множить грехи и зло, и ошибки, и промахи, пока общество не становится организованным беспорядком для вытаскивания кошельков.
ПЕРЕРОЖДЕНИЕ МОШЕННИКА.
Человек, который начинает жизнь дураком, часто заканчивает ее, становясь мошенником; но тот, кто начинает мошенником, если он богатый человек (и, следовательно, не повешен), может закончить, мои возлюбленные ученики, став благочестивым существом. И вот почему: «мошенник рано» быстро получает знание мира. Один изжитый порок делает нас мудрее пятидесяти наставников. Но мудрость заставляет нас любить покой, а в покое мы не грешим. Тот, кто мудр и не грешит, едва ли не сможет делать добро; ибо пусть он только произнесет новую истину, и даже его воображение не сможет представить предел добра, которое он мог бы сделать человеку!
СТИЛЬ.
Хорошо ли вы понимаете, какая удивительная вещь стиль? Думаю, нет; ибо в упражнениях, которые вы прислали мне, ваши стили выдавали, что на них не было потрачено никакого серьезного размышления. Знайте же, что вы должны хорошо подумать, прежде чем брать какой-либо образец стиля. От вашего стиля часто зависит ваш собственный характер — почти всегда характер, приписываемый вам миром. Если вы принимаете высокий стиль — если вы нанизываете благородные фразы и напыщенную звучность — вы выразили, заявили о настроении, которому будете бессознательно стремиться соответствовать; желание постепенно порождает способность. Жизнь доктора Парра — это стиль доктора Парра в действии; и лорд Байрон делает себя несчастным на протяжении всего существования из-за того, что случайно соскользнул в меланхолический поток слов. Но предположим, вы избежите этого бедствия благодаря особой стойкости темперамента, вы не избежите клейма общественного мнения. Аддисон всегда будет считаться вульгарными людьми самым любезным из людей из-за социальной приятности его дикции; а поклонники языка всегда будут считать Берка более благородным духом, чем Фокс, из-за величия его предложений. Сколько мудрых изречений были названы шутками, потому что они были остроумно произнесены! Сколько пустот раздули своего автора до мудреца, да, святого, потому что они были нанизаны старой лицемерной монахиней — Серьезностью!
КОНЕЦ.