«Старый Торонто: Коллекции и воспоминания»

Когда мы снова достигаем более высокой земли, пересекая плотину мельницы Уитмора и возвращаясь на более прямую линию улицы, взору предстают некоторые грубые гончарные изделия. Здесь, посреди леса, прохожий обычно видел с одной стороны дороги одноконную машину для измельчения глины, трудолюбиво работающую; а с другой, выставленные на открытом воздухе на досках, поддерживаемых деревянными штырями, вбитыми в огромные бревна, составляющие стену низкого здания без окон, многочисленные изделия из грубой коричневой глины, частично глазурованные: кастрюли, горшки, банки, кувшины, демижоны и так далее; все эти примитивные продукты пластического искусства всегда было приятно созерцать. Эти работы вел г-н Джон Уолмсли.

Теперь мы достигли участка пересеченной местности, трудной для расчистки и трудной для передвижения на транспортном средстве. Здесь встретилась настоящая бревенчатая гать, длинная серия небольших лесопильных бревен, уложенных бок о бок, по которым колеса намеренно подпрыгивали. В сезон дождей части ее, будучи на плаву, колебались под весом проезжающего груза; и иногда нога лошади попадала в ловушку и, возможно, ломалась от внезапного проседания или вращения одного из цилиндров внизу.

У нас сохранилось очень яркое воспоминание о сцене, представленной вдоль этого конкретного участка Янг-стрит, когда леса, в основном тяжелая сосна, после того как были повалены самым хаотичным образом, уничтожались огнем, или, скорее, пока предпринималась попытка их уничтожить. Все пространство от гончарных мастерских г-на Уолмсли до возвышенности, за которой расположен Эглинтон, было и долго оставалось хаосом почерневшего леса, на который было крайне удручающе смотреть.

Справа от этого участка находилась одна из церковных земель, так любопытно зарезервированных в каждом тауншипе при первоначальной разметке Верхней Канады — один участок в двести акров на каждые семь той же площади — в соответствии с государственной политикой, которая в настоящее время кажется достаточно утопичной. От упомянутого устройства, ныне упраздненного, но ожидавшегося при принятии Квебекского акта в 1780 году стать постоянным, до недавнего времени оставался реликт в виде придорожного трактира, справа недалеко отсюда, названного на вывеске «Глеб Инн» — название и вывеска, напоминающие «Церковные ступени» и «Церковные ворота», нередко встречающиеся в качестве обозначений деревенских пивных в некоторых частях Англии.

До сих пор общее направление Янг-стрит было на север, шестнадцать градусов к западу. В точке, где она проходит дорогу, отмечающую северную границу третьей концессии от залива, она сворачивает на семь градусов к востоку. При первом обследовании этого региона здесь произошел сдвиг или разлом в линиях. Часть улицы, которую предполагалось открыть на север, не смогла на несколько стержней соединиться в непрерывную прямую линию с частью, которая вела на юг в Йорк. Неправильность была позже исправлена путем отрезания длинного узкого углового куска от трех участков на восточной стороне и добавления такого же количества земли к противоположному участку — так как именно здесь участки на восточной стороне лежат с востока на запад, в то время как участки на западной стороне лежат с севера на юг. После третьей концессии участки вдоль улицы лежат равномерно с востока на запад.

У молодых людей в целом, возможно, в Йорке в старые времена, кто когда-либо задумывался о сторонах света, преобладало мнение, что Янг-стрит идет на «север». Мы хорошо помним наше собственное легкое недоумение, когда впервые отчетливо заметили, что полярная звезда, ковш и фокус обычно северного сияния — все казалось к востоку от Янг-стрит. То, что в народном сознании в более поздний период существовало впечатление, что Янг-стрит идет на север, проявилось, когда указатели, обозначающие восток, запад, север и юг, были прикреплены к вершине шпиля на Гулд-стрит. В том случае пришлось последовательно брать и пробовать несколько компасов, прежде чем рабочие смогли убедиться, что «север» находится так далеко на «востоке», как стрелка каждого инструмента упорно утверждала.

Первым владельцем участка на западной стороне, слегка увеличенного описанным образом, был барон де Хоен, офицер одного из немецких полков, расформированных после Войны за независимость Соединенных Штатов. Его имя также вписано на ранних картах на соседнем участке к северу, известном как № 1 в тауншипе Йорк, западная сторона.

Во время захвата Йорка в 1813 году дом барона де Хоена на участке № 1 стал временным убежищем для некоторых дам и других лиц, как мы узнаем из рукописного повествования, записанного со слов покойной почтенной миссис Брейкенридж ее дочерью, миссис Мерни. Эта запись хорошо напоминает тот период и сцену. «Дамы решили отправиться на ферму барона де Хоена, — говорится в повествовании. — Он был большим другом, — объясняется затем, — семьи Болдуин, чья настоящая фамилия была фон Хоен; и он приехал примерно в то же время, что и г-н Сент-Джордж, и был в британской армии. У него в это время была ферма примерно в четырех милях вверх по Янг-стрит, на участке под названием № 1. Янг-стрит тогда была бревенчатой дорогой сразу после выезда с Кинг-стрит, проходящей через густой лес. Мисс Рассел (сестра покойного президента Рассела) нагрузила свой фаэтон всякими предметами первой необходимости, так что всей группе пришлось идти пешком. Мой бедный старый дедушка (г-н Болдуин, отец миссис Брейкенридж) после долгих уговоров наконец согласился прекратить сражаться и сопровождать дам. Тетя Болдуин (миссис доктор Болдуин) и ее четыре сына, майор Фуллер, который был инвалидом под опекой доктора Болдуина, мисс Рассел, мисс Уилкокс и весь караван отправились в путь: младшего мальчика Сент-Джорджа, совсем младенца, моя мать (миссис Брейкенридж) несла на спине почти всю дорогу.

«Когда они добрались примерно до середины пути, — продолжается повествование, — они услышали ужасающее сотрясение и все сели на бревна и пни, страшно испугавшись. Позже они узнали, что этот ужасный звук был вызван взрывом порохового погреба гарнизона Йорка, когда погибло пятьсот американцев, и в это время мой дядя, доктор Болдуин, перевязывал раны солдата; он осознал странное ощущение: оно было слишком сильным, чтобы называться звуком, и он обнаружил, что вокруг него падает град камней, но он остался совершенно невредим. Семья наконец добралась до бревенчатого дома барона де Хоена, состоящего из двух комнат, одной наверху и одной внизу. Через три дня мисс Рассел и моя мать пешком вернулись в город, как раз вовремя, чтобы предотвратить разграбление дома мисс Рассел солдатами.

«Все теперь вернулись к своим домам и занятиям, — продолжает повествование, — кроме доктора Болдуина, который продолжал перевязывать раны и действовать как хирург до прибытия доктора Хакетта, хирурга 8-го полка. Доктор Болдуин сказал, что было очень трогательно видеть радость бедных раненых парней, когда им сказали, что их собственный доктор возвращается к ним». Затем добавляется: «Моя мать (миссис Брейкенридж) видела, как бедные 8-е гренадеры вошли в город в субботу, и в церкви в воскресенье, с красивым капитаном Макнилом во главе, а на следующий день они были изрублены до последнего человека. Мой отец (г-н Брейкенридж) был студентом права у доктора Болдуина, который практиковал право после того, как оставил медицину как профессию, и пробыл в его офисе около трех месяцев, когда он ушел, как и все остальные, на битву при Йорке».

Затем в повествовании приводятся дальнейшие подробности: «Семья Болдуин после этого жила с мисс Рассел, так как она не любила оставаться одна. Когда американцы предприняли вторую атаку примерно через месяц после первой, все джентльмены скрылись, опасаясь быть взятыми в плен, как те в Ниагаре. Дамы принимали американских офицеров: некоторые из них были очень приятными людьми и их принимали гостеприимно; двое из них были у мисс Рассел; один из них был г-н Брукс, зять архидиакона Стюарта, тогда из Йорка, позже из Кингстона. Генерал Шифф ушел некоторое время назад, забрав с собой каждого хирурга. По этой причине доктор Болдуин был вынужден из человеколюбия снова заняться своей старой профессией и заботиться о раненых».

Участок № 1 был впоследствии собственностью английского джентльмена, г-на Харви Прайса, члена нашего провинциального правительства в качестве комиссара по землям Короны, чья приметная резиденция, замкового характера, к которой вела широкая аллея деревьев, находилась немного дальше. В 1820 году № 1 предлагался к продаже на следующих условиях в «Газетт» от 25 марта: «Та хорошо известная ферма № 1, западная сторона Янг-стрит, принадлежащая капитану де Хоену, примерно в четырех или пяти милях от Йорка, 210 акров. Земля отличного качества, хорошо лесистая, с около сорока акрами расчищенной земли, неиссякающим источником отличной воды, сараем и фермерским домом. Заявки направлять подписавшемуся в Йорке. — У. У. Болдуин».

Барон де Хоен был секундантом генерального прокурора Уайта, убитого на дуэли с г-ном Смоллом в 1800 году (3 января). В современном описании того инцидента в «Ниагара Констеллейшн» фамилия фонетически пишется De Hayne. В вышеприведенной рукописи фамилия встречается как de Haine.

В нашем движении на север мы теперь пересекаем землю, которая, будучи местом стычки и некоторого кровопролития во время беспорядков 1837 года, стала местно-исторической. Упомянутые события были описаны с разных точек зрения достаточно подробно в книгах, доступных каждому. Мы бросаем на них здесь мантию милосердия, просто взглянув на них и проходя мимо.

Верхняя Канада в миниатюре и в течение полувека любопытным образом прошла через условия и процессы, физические и социальные, через которые старые страны в большом масштабе и в течение долгих веков проходили. Верхняя Канада имела, в малом, свою первобытную и варварскую, но героическую эру, свою средневековую и высокопрерогативную эру, а затем, после революционного периода в несколько недель, свою современную, дефеодализированную, демократическую эру. Без сомнения, введение здесь в 1792 году «точного транскрипта» современной конституции метрополии, как хвастались в то время, подразумевало введение здесь также некоторого духа, который воодушевлял официальных администраторов этой конституции в самой метрополии в тот период — время Третьего Георга.

Мы, безусловно, находим с ранней даты, как мы уже видели, череду умных, наблюдательных людей, либо случайных посетителей страны, либо будущих поселенцев, и фактических поселенцев, открыто выражающих недовольство некоторыми вещами, которые они отмечали, испытывали или узнавали в отношении управления канадскими общественными делами. Эти лица по большей части сами, возможно, только недавно осознали изменения, которые были неизбежны в правительственных принципах метрополии; и поэтому были особенно чувствительны и даже, может быть, раздражительны в отношении таких вопросов. Но, какими бы благонамеренными и продвинутыми в политической мудрости они ни были, они тем не менее, как мы уже намекали, проявляли узость взглядов сами и некоторое невежество в отношении человечества, ожидая найти в отдаленном колониальном форпосте империи состояние дел лучше, чем то, которое в данный момент существовало в сердце империи; и воображая, что их критические замечания, особенно когда они язвительны, будут при данных обстоятельствах любезно и покорно приняты местными властями.

Первых правителей Верхней и Нижней Канады, наряду с членами их небольших дворов, не следовало судить строго. Они лишь следовали примеру своего королевского главы и его окружения в Кью, Виндзоре или Сент-Джеймсе. О Георге III Теккерей писал: «Он делал все, что мог; он трудился согласно своим убеждениям; он старался следовать тем добродетелям, которые знал; он стремился овладеть теми знаниями, которые мог постичь». Так поступали и они. Им была присуща та же твердость взглядов в отношении неотъемлемого достоинства и власти Короны, что и ему, а также такая же неподкупная честность, вызывавшая уважение даже тогда, когда принимался курс действий, который, казалось, вел и в действительности вел к народным волнениям.

Впрочем, теперь все согласны с окончательным исходом. Социальные потрясения, которые в течение ряда лет будоражили Канаду, по какой бы причине они ни возникали, и взрыв, который в конце концов произошел, какими бы средствами он ни был вызван, очистили политическую атмосферу страны и ускорили наступление добрых времен всеобщего довольства и процветания, которыми наслаждаются канадцы наших дней. В конце концов, взрыв был не таким уж грандиозным. Обе стороны после случившегося были склонны немного преувеличивать обстоятельства ради эффекта.

Воспоминания, которые приходят к нам по мере нашего продвижения, по большей части относятся к периоду, предшествующему событиям 1837 года, хотя некоторые из них, конечно, будут время от времени всплывать.

Большая приметная придорожная гостиница, обычно называемая «Монтгомери», во время ее разрушения правительственными войсками в 1837 году находилась в ведении трактирщика по фамилии Лингфут. Дом Монтгомери, от которого гостиница получила свое название, поскольку он был ее прежним владельцем, стоял на принадлежавшей ему ферме, живописно расположенной на возвышенности слева, которая впоследствии стала собственностью и местом жительства мистера Джеймса Лесли, о котором мы уже упоминали.

Мистер Монтгомери когда-то держал в Йорке отель под названием «Синица в руках» (The Bird in Hand) на Янг-стрит, немного севернее отеля Эллиотта. Название этой гостиницы упоминается в объявлении, которое можно увидеть в «Canadian Freeman» от 17 апреля 1828 года, касающемся «Farmer's Store Company». «Общее собрание Farmer's Storehouse Company», — говорится в объявлении, — «состоится 22 марта с.г. в 10 часов утра в таверне Джона Монтгомери на Янг-стрит, "Синица в руках". Настоящим фермерам также сообщается, что склад надлежащим образом отремонтирован для хранения, и что каждому, кто будет хранить там свою продукцию, будет уделено всевозможное внимание. Джон Гессманн, клерк».

«Фермерский склад» (Farmer's Store) находился в конце Нельсон-стрит. Мистер Гессманн был известным заместителем провинциального землемера ганноверского происхождения. В обращении, опубликованном в «Weekly Register» от 15 июля 1824 года по случаю своего ухода с выборов в Палату представителей от округов Йорк и Симко, мистер Гессманн следующим образом отозвался о своей национальности: «Я могу с полным правом сказать, — заметил он, — что я был рожден британским подданным еще до того, как многие из вас начали дышать; и я, безусловно, перенес больше притеснений во время последней французской войны, чем любой уроженец этой страны, который никогда не заглядывал за пределы границ даже этого континента, где лишь малая ветвь той всесокрушающей войны оставила свой след. Наш суверен не всегда был достаточно силен, чтобы защитить все свои владения. Мы, ганноверцы, были предоставлены во время того конфликта большей частью самим себе; мы были раздавлены, чтобы уступить свои привилегии под властью Бонапарта, его величайшего противника» и т. д.

Эглинтон, через который в наши дни проходит Янг-стрит, является любопытным случайным напоминанием о турнире в Эйршире, наделавшем шума в 1839 году. Сцены сражений на той стороне Атлантики, которые время от времени дают названия канадским деревням, не всегда носят столь мирный характер, как турнир в поместье графа Эглинтона в 1839 году; хотя сейчас небезынтересно вспомнить, что даже в нем участвовал Луи Наполеон, который позднее был вовлечен в состязания куда более серьезного рода, организованные им самим.

В окрестностях Эглинтона примечательна фамилия Снайдер — это семья лоялистов Объединенной империи немецкого происхождения. Мистер Мартин Снайдер, отец Джейкоба, Элиаса и других братьев и сестер, эмигрировал сюда в ранний период из Новой Шотландии, где он поначалу поселился на некоторое время после революции. Среди имен тех, кто вызвался сопровождать генерала Брока в Детройт в 1813 году, мы видим имя мистера Джейкоба Снайдера. В более поздние годы член той же семьи стал шерифом округа Грей и неоднократно избирался представителем того же округа в парламенте.

Англизированная форма немецкой фамилии Шнайдер, подобно англизированным формам ряда других неанглийских имен, встречающихся среди нас, иллюстрирует и представляет работу нашей канадской социальной системы; практический эффект наших институтов, образовательных и муниципальных. Наше смешанное население, когда ему позволяют развиваться свободно, когда его не подавляют и не пытаются загнать в узкие чуждые формы, придуманные нетевтонскими людьми в феодальную эпоху до изобретения печатного станка, постепенно становится — если не английским, то во всяком случае англо-канадским, народом особого типа на этом континенте, признанным великой старой матерью наций — самой Альма Британией — как в высшей степени родственным.

Мы особенно имеем в виду группу из окрестностей Эглинтона, подлинных сынов нашего многосоставного канадского народа — Снайдеров, Митчеллов, Джексов, которых еще несколько лет назад можно было видеть дважды в день в любое время года преодолевающими расстояние между Эглинтоном и Торонто, рано встающими и поздно ложащимися, чтобы пунктуально присутствовать на занятиях или лекциях в городе; и этот процесс продолжался в течение длительного периода, необходимого для последовательного прохождения учебных курсов, что в конечном итоге привело к результатам, в значительной степени иллюстрирующим объединяющую, англизирующую силу наших институтов при их сердечном и лояльном использовании. Подобные счастливые эффекты, проистекающие из подобных причин, мы наблюдали в многочисленных других случаях и группах случаев среди молодежи нашей Западной Канады, выходцев из широко разбросанных частей страны.

За Эглинтоном, при спуске к неровному оврагу, по восточной стороне улицы проходил дом мистера Джонатана Хейла; одного из Хейлов, которые, как мы видели, стремились браться за работы общественной пользы в то время, когда приспособлений для выполнения таких работ было мало. Участок мистера Хейла впоследствии стал частью владений Джесси Кетчума, о котором мы уже говорили.

В 1808 году «Gazette» (22 октября) сообщает нам, что шериф Майлз Макдонелл собирается продать «в гостинице Барретта в городе Йорк» товары и движимое имущество Генри Хейла по иску Элайджи Кетчума. Аналогично, в то же время, товары и движимое имущество Стиллвелла Уилсона по иску Джеймса Маккормака и других.

На западной стороне, напротив земли мистера Кетчума, находилась ферма, которая была модернизирована и украшена двумя семьями подряд, переселившимися сюда из Вест-Индии, — Мюрреями и Нэнтонами. В частности, была заметна длинная аллея вечнозеленых деревьев, посаженная ими и ведущая к дому. Пока эти семьи были владельцами и жильцами этой собственности, они называли ее «Фермой пилигримов» (Pilgrims' Farm). Впоследствии «Ферма пилигримов» перешла в руки мистера Джеймса Бити, одного из представителей Торонто в Палате общин Канады, который сделал ее своим летним пристанищем и назвал «Глен-Гроув».

В один период она была известна как ферма Макдугалла, поскольку мистер Джон Макдугалл из Йорка был ее владельцем с 1801 по 1820 год. Мистер Макдугалл был владельцем главного отеля Йорка. Среди имен тех, кто был избран на различные местные должности на ежегодном городском собрании, состоявшемся в 1799 году в «городе Йорк», как амбициозно говорится в отчете в «Gazette and Oracle», имя мистера Макдугалла появляется под заголовком «Надзиратели за шоссе, дорогами и заборами». Он и мистер Кларк были избраны исполнять эти обязанности для «округа города Йорк». О том, что они хорошо потрудились, мы узнаем из похвал, которыми сопровождались их труды. Передовая статья «Gazette and Oracle» от 29 июня 1799 года начинается так: «Общественность многим обязана мистеру Джону Макдугаллу, который был назначен одним из дорожных мастеров на последнем городском собрании, за его великое усердие и заботу об очистке улиц от многочисленных и опасных (особенно ночью) препятствий; и мы надеемся, — пишет автор, — что благодаря такому же добросовестному поведению его преемников на этой должности улицы этого молодого города будут соперничать с улицами более зрелого возраста в чистоте и безопасности».

В номере той же газеты от 20 июля (1799 г.) коллега мистера Макдугалла удостоен похвалы и благодарности в следующих выражениях: «Жители западной части этого города выражают свою самую сердечную благодарность мистеру Кларку, дорожному мастеру, за его необычайные усилия и усердие в устранении с их улицы многочисленных препятствий, столь опасных для утомленного путника». Мистер Макдугалл был первым владельцем фермы непосредственно к югу от «Глен-Гроув» (участок номер три).

На возвышенности справа, в некотором отдалении от дороги, еще одним ранним новшеством был кирпичный особняк в английском стиле с закругленными торцами. Молодая посадка деревьев, расположенная так, чтобы защищать его от северо-восточных ветров, добавляла ему английского вида. Это был Кингсленд, дом мистера Хьюсона, также иммигранта из Вест-Индии. Впоследствии это было жилище мистера Вэнса, олдермена Торонто.

Затем слева мы проезжали один или два старых фермерских дома в античном стиле Нью-Джерси, двухэтажных, с крутыми крышами и маленькими окнами. Немного дальше, но все еще в низине неровного оврага, мы достигали еще одной примитивной сельской мануфактуры по производству предмета первой необходимости — кожи. Это была «Кожевня Лоуренса». Мост через ручей здесь, который является притоком Дона, иногда называли мостом Хоука, по имени его строителя. В лощине слева, рядом с кожевенным заводом, на виду с дороги, стоял кремовый добротный каркасный дом — жилище самого мистера Лоуренса. В его дворе или саду всегда с любопытством разглядывали ульи с пчелами, когда такие вещи были редкостью.

Первоначальными владельцами участков шесть, семь, восемь и девять на западной стороне улицы как раз в этом месте были четыре брата: Джозеф, Дьюк, Хайрам и Джон Кендрики. Все они имели склонность к морскому делу; или, как сказал один из тех, кто их знал, все они были «морскими псами»; и мы еще услышим о них в нашей главе о раннем флоте гавани Йорка.

В 1799 году Дьюк Кендрик собирался основать поташный завод на участке номер семь. Его объявление появилось в «Gazette» от 21 декабря 1799 года. Оно озаглавлено «Зола! Зола! Зола!». Затем следует объявление: «Подписавшийся просит разрешения уведомить общественность, что он собирается построить поташный завод на участке № 7, западная сторона Янг-стрит, где он будет давать щедрую цену за золу; за домашнюю золу — девять пенсов за бушель; за полевую золу — шесть пенсов, с доставкой на поташный завод». Затем добавлено: «Он считает своим долгом уведомить тех, у кого может быть зола на продажу, что он не сможет платить наличными, но будет расплачиваться товаром по цене наличных. Дьюк У. Кендрик. Йорк, 7 декабря 1799 г.». В следующем году мистер Аллан дает объявление о покупке золы с доставкой на поташные заводы в Йорке. В «Gazette» от 29 ноября 1800 года мы читаем: «Требуется зола. Семь пенсов в галифакской валюте за бушель за домашнюю золу при доставке на поташные заводы напротив тюрьмы; и пять пенсов в той же валюте, если забирать из домов; также восемь пенсов в нью-йоркской валюте за полевую золу при доставке на заводы. У. Аллан. Йорк, 21 ноября [1800 г.]».

Теперь мы быстро подошли к началу трудного спуска в долину большого западного притока Дона. Янг-стрит здесь делала большой крюк на восток и некоторое время не могла вернуться на прямой северный курс. Как обычно, везде, где на крутых склонах высоких глиняных берегов прорезались длинные наклонные плоскости, состояние дороги здесь после дождя было неописуемо плохим. Достигнув ручья и перейдя его по грубому деревянному мосту, известному в старину иногда как мост Биг-Крик, а иногда как мост Херона, путь поднимался на противоположный берег, сначала по узкому гребню, который удобно спускался к долине; затем он делал поворот на север вдоль края нескольких разбитых холмов, а затем окончательно поворачивал на запад, пока снова не выходил на прямой северный маршрут улицы.

Берега Дона здесь со всех сторон очень крутые, местами разделенные на две ступени промежуточным плато. На вторичной равнине, образовавшейся таким образом, посреди поросшей травой поляны, слева, если ехать из Йорка, в ранние времена был воздвигнут остов молитвенного дома, принадлежавшего старой шотландской церкви, построенный здесь благодаря усердию мистера Джеймса Хогга, члена этой общины и владельца, по крайней мере на какое-то время, мукомольных мельниц в долине, недалеко от моста. От него эта местность стала популярно называться «Лощиной Хогга» (Hogg's Hollow), несмотря на почтовое название места — Йорк-Миллс.

Мистер Хогг был шотландского происхождения и человеком с характером. В 1832 году он отправил вызов на дуэль в надлежащей форме мистеру Гернетту, редактору «Courier». В статье этой газеты в оскорбительных выражениях говорилось о предполагаемых попытках комитета в Йорке увеличить массу местного общественного собрания путем приглашения в город людей из сельской местности. «Каждое колесо их хорошо организованной политической машины было приведено в движение, — утверждал «Courier», — чтобы превратить сельских фермеров в граждан Йорка. Соответственно, около девяти утра из Уитби, Пикеринга и Скарборо стали прибывать группы высоких, широкоплечих, неуклюжих парней, некоторые в набитых повозках, другие верхом; и Хогг, мельник, возглавил стадо свиней с Янг-стрит, которые подали на собрании такие же хорошие голоса, как и лучшие лавочники Йорка». Никакого враждебного столкновения, однако, не произошло, хотя был опубликован бурлескный отчет об «деле чести», в котором утверждалось, что мистер Хогг был спасен от смертельной раны счастливым скоплением муки под лацканом его пальто, в которой застряла пуля его противника.

Мистер Хогг скончался в 1839 году. Вот отрывок из проповеди, произнесенной преподобным мистером Личем по случаю его похорон: «Он был верен своему слову и обещанию, — сказал проповедник, — и когда он был окружен опасностью и сильно подстрекаем, и искушаем врагами своей страны к отступлению от общественного долга, его решимость, выраженная его собственными словами, была: "Я умру британцем". Мало у кого все жилки натуры были развиты более ясно и сильно; и мало у кого было лучшее чувство того, что причитается Богу».

Обход холмов, нависающих над мельницами внизу, всегда был утомительным; но оттуда открывалось несколько хороших видов. На возвышенности, после преодоления главных трудностей, с левой стороны можно было увидеть длинное низкое деревянное здание с фронтоном и дверью, обращенными к дороге. Это был ранний молитвенный дом Церкви Англии, форпост миссии в Йорке. Длинная линия его крыши была слегка изогнута вниз под тяжестью короткой дымовой трубы, построенной в ее средней точке для железной печи внутри. Прямо перед тем, как дойти до ворот кладбища, примыкающего к этому зданию, открывались интересные виды налево, в глубокие лесистые ущелья, все из которых сходились на юг к Дону. В некоторых из них были небольшие участки приятной травянистой земли. Но здесь, по большей части, лес долгое время оставался нетронутым.

В церкви или часовне, о которой идет речь, часто служили студенты-богословы, присланные из города; и, несомненно, ее стены часто отзывались эхом ученических попыток проповеднического красноречия. Гурлей говорит, что эта часовня и молитвенный дом квакеров близ Ньюмаркета были единственными двумя местами общественного богослужения на Янг-стрит в 1817 году, «на расстоянии почти сорока миль». Упоминание о ней содержится в книге «Визит в провинцию Верхняя Канада в 1819 году» Джеймса Стракана (брата епископа) — работе, опубликованной в Абердине в 1820 году.

«Мой брат, — говорит мистер Стракан, стр. 141, — своими усилиями и поощрением среди людей добился постройки часовни примерно в восьми милях от Йорка, где он служит раз в месяц, а один из молодых студентов, находящихся под его опекой, читает службу и проповедь в промежуточные воскресенья. В день его службы, — продолжает мистер С., — я поехал с ним и был очень доволен. Часовня построена в густом лесу. . . . . . . . . . Размеры ее 60 на 30 футов; скамьи очень приличные, и, что гораздо лучше, они были заполнены внимательной паствой. Поскольку по дороге туда видишь очень мало жителей, я не мог понять, откуда взялись все эти люди». Затем описывается публичное крещение пяти взрослых.

Лет через двадцать шесть (в 1843 году) был заложен фундамент прочной кирпичной церкви недалеко от места старой каркасной часовни. По этому случаю доктор Стракан, ныне епископ Стракан, назвал особыми попечителями первоначального молитвенного дома мистера Сенеку Кетчума и мистера Джозефа Шеппарда: «первый посвятил много времени и денег на продвижение дела, а второй пожертвовал три акра земли под участок, вместе с щедрым денежным пожертвованием». Серебряная медаль, которая была заложена под старым зданием, была теперь перенесена в полость фундамента камня его предполагаемого преемника. На ее аверсе было выгравировано: «Фрэнсис Гор, эсквайр, лейтенант-губернатор, 1816», а на реверсе — «Пятьдесят шестой год Георга Третьего». К ней теперь добавили пару других серебряных медалей: на одной на аверсе было: «Джон Стракан, доктор богословия, епископ Торонто; Александр Сансон, священник, 1843», а на реверсе — «Шестой год Виктории». На другой было начертано имя архитектора, мистера Дж. Г. Говарда, со списком других церквей, возведенных в Верхней Канаде под его руководством.

Среди присутствовавших на церемонии были главный судья Робинсон, вице-канцлер Джеймсон, достопочтенный и преподобный А. Кавендиш и преподобный Г. Мортимер из Торнхилла. Перед началом церемонии на открытом воздухе внутри стен старого здания наблюдалась примечательная сцена. Четверо джентльменов приняли обряд конфирмации из рук епископа, все они до недавнего времени были нонконформистами; трое из них — видные нонконформистские священники: мистер Таунли, мистер Лич (которого мы только что слышали произносящим панегирик мистеру Хоггу) и мистер Ричи; четвертый, мистер Сансон, ранее не был священником, но теперь принял духовный сан Церкви Англии и был назначен священником для служения в новой церкви.

В наши дни Янг-стрит пересекает Лощину Хогга по прямой линии на высокой насыпи, которую древние римские дорожные строители сочли бы достойной, — работа, выполненная около 1835 года, до того, как в этих краях можно было получить помощь паровой энергии для таких целей. Мистер Линн был инженером, отвечавшим здесь в то время. Живописный характер долины был значительно нарушен. Тем не менее извилистая дорога через холмы направо, ведущая к церкви (Святого Иоанна), все еще имеет некоторые лесные окрестности. По правде говоря, если бы там было видно здание или два в стиле шале, прохожий мог бы на мгновение вообразить себя на возвышенности Высоких Альп, настолько швейцарским является общий вид.

Можно добавить, что разрушение красоты здесь в некоторой степени компенсируется прекрасными геологическими исследованиями, открывающимися глазу в бортах глубоких выемок на обоих концах большой дамбы. Древнее дно озера Онтарио, поднятое здесь высоко и сухо в воздухе, демонстрирует, слой за слоем, отложения последовательных периодов давних времен. (Действие погоды, однако, в настоящее время сильно размыло интересные картины прошлого, ранее отображенные на поверхности искусственных откосов в Лощине Хогга.)

XXVI.

ЯНГ-СТРИТ, ОТ ЛОЩИНЫ ХОГГА ДО ОЗЕРА БОНД.

За лощиной, на западной стороне, мы проезжали дом мистера Хамберстоуна, еще одного производителя полезной гончарной посуды. Рассказывали любопытный случай, произошедший в этом доме. Ствол старого индейского охотничьего ружья, вывернутый плугом на одном из полей и приспособленный для управления громоздкими поленьями в большом камине, внезапно оказался заряженным все это время, взорвавшись однажды в руках дочери мистера Хамберстоуна, когда его использовали по назначению, и убив ее на месте. Нечто подобное, как нам рассказывали, произошло в Форт-Эри во время пожара, уничтожившего причал: списанная пушка, долгое время стоявшая на пирсе в качестве столба, выстрелила, к счастью, прямо вверх, не причинив никакого ущерба.

Мистер Хамберстоун проходил действительную службу в качестве лейтенанта в инкорпорированной милиции в 1812 году. Ему было поручено охранять некоторых пленных, захваченных полковником Фицгиббоном у Бивер-Дэмс, и когда он уже приближался к месту назначения, Кингстону, со своими пленными в большом бато, он, подобно знаменитому драгуну, который поймал татарина, сам был взят в плен людьми, которых он охранял, и был ловко ими перевезен на берег Соединенных Штатов, где, будучи высаженным, был быстро заперт в тюрьму, откуда его освободили только после восстановления мира.

Следующим примечательным объектом, также слева, была гостиница Шепарда, известное место отдыха для путников и их животных, с севера окруженное большими навесами для экипажей, а с юга — конюшнями и сараями: над крыльцом в ранний период находилось изображение льва-хранителя, выполненное в дереве на месте. Конструктивность была одной из преобладающих способностей первого владельца «Золотого льва». Он также был известен мастерским исполнением на нескольких музыкальных инструментах: например, на фаготе. Позади отеля, немного южнее, на прекрасной возвышенности, он спустя несколько лет построил для себя частную резиденцию, примечательную оригинальностью своего дизайна, контуры ее многочисленных выступающих крыш представляли собой множество вогнутых кривых в стиле китайской пагоды.

В нескольких зданиях в этом районе в свое время была предпринята попытка, главным образом, как мы полагаем, под влиянием мистера Шепарда, воспроизвести то, что на западе Англии называют саманными стенами; но либо из-за ошибки в составлении материала, либо из-за особого характера местного климата, они оказались неудовлетворительными. Шепарды, ранние владельцы земли немного дальше, были другой семьей и писали свою фамилию иначе. Именно некоторые члены этой семьи были кратковременно вовлечены в движение 1837 года.

В Уиллоудейле, деревушке сразу за Шепардом, находилась резиденция мистера Дэвида Гибсона, разрушенная в 1837 году правительственными войсками. Мы видим в «Gazette» от 6 января 1826 года объявление: «Правительственный дом, Йорк, 29 декабря 1825 года. Его Превосходительству лейтенант-губернатору было угодно назначить Дэвида Гибсона, джентльмена, землемером в провинции». В практике указанной профессии он был успешен, а также как практический фермер. Он также представлял Северный Йорк в провинциальном парламенте. Когда после бурных событий 1837 года наступило затишье, он был назначен одним из суперинтендантов дорог колонизации. Он скончался в Квебеке в 1864 году.

Дорога, поворачивающая под прямым углом на восток из Уиллоудейла, вела к знаменитому месту лагерных собраний, на территории мистера Джейкоба Каммера, одного из ранних немецких поселенцев. Это был величественный кленовый лес — прекрасный образец таких мест встреч. Именно здесь мы впервые присутствовали на одном из упомянутых своеобразных собраний, которые по всему этому северному континенту, в примитивном состоянии общества в его различных точках, выполняли и до сих пор выполняют важную и, мы не сомневаемся, благотворную функцию.

Это, как мы полагаем, была сцена лагерного собрания, описанная в автобиографии Питера Джонса. «Около полудня, — пишет он во вторник, 10 июня 1828 года, — отправились на место лагеря. Когда мы прибыли, мы обнаружили около трехсот индейцев, собравшихся с озера Симко и озера Скугог. Большинство из тех, кто с озера Симко, только что прибыли из дальних озер, чтобы присоединиться к своим обращенным братьям в служении Всемогущему Богу. Они приехали в компании с братом Лоу, и все, казалось, были очень рады видеть нас, сердечно пожимая нам руки. Лагерь занимал около двух акров, был окружен дощатыми палатками, имел одни большие ворота для въезда и выезда повозок и трое меньших».

«Индейцы занимали одну большую палатку, которая была 220 футов в длину и 15 футов в ширину. Сверху она была покрыта досками, а бока были плотно заделаны рейками, чтобы обезопасить ее от любых посягательств. У нее было четыре двери, выходящие на лагерь. В этом длинном доме индейцы разместились семьями, как это принято у них в вигвамах. Божественная служба началась ближе к вечеру. Старейшина Кейс сначала дал указания относительно порядка, который должен соблюдаться в лагере во время собраний. Брат Джеймс Ричардсон затем проповедовал из Деяний ii. 21; после чего я изложил суть на индейском языке, когда братья выглядели очень тронутыми и заинтересованными. Вечером молитвенное собрание. Ночной дозор поддерживал освещение места в течение всей ночи». Собрание продолжалось четыре дня.

Там, где проходит разделительная линия между Йорком и Маркхэмом, на углу справа находилось первое место вывески «Зеленый куст» (Green Bush), перенесенной впоследствии, как мы отмечали, на непосредственные окраины Йорка; а слева, где-то неподалеку, была вывеска, которая интересовала своей необычностью — «Дурвестонские ворота» (Durweston Gate): маленькие белые ворота с пятью перекладинами, подвешенные своей верхней перекладиной к выступу высокого столба, на нижних перекладинах которых было написано «Дурвестонские ворота» и имя владельца. Вероятно, это было воспроизведение иммигрантом из Дорсетшира знакомого объекта из его родной деревни.

Не исключая из наших заметок, как можно заметить, те места, где Шенстоун вздыхал, думая, что человек часто «находит самый теплый прием», мы не должны забывать Финча — большую гостиницу справа, до которой мы вскоре добрались, продвигаясь на север, пользовавшуюся высокой репутацией около 1836 года, а впоследствии и среди экскурсионных групп из города, и среди поселенцев на половинном жалованье из региона озера Симко, за содержимое своей кладовой и качество кухни. Другим местом подобной славы был отель Крю, в шести или восьми милях дальше.

Когда в течение долгих лет люди, особенно англичане, вынужденные по своим делам покидать свои дома, были почти везде обречены довольствоваться пищей, слишком буквально жесткой и опасной для здоровья, неудивительно, что когда здесь и там наконец появлялся дом для размещения публики, где при чистых помещениях можно было получить съедобные яства, его слава быстро распространялась; ибо разве не сам доктор Сэмюэл Джонсон, возможно, довольно категорично сказал: «нет ничего, что было бы до сих пор придумано человеком, что приносило бы столько счастья, сколько хороший трактир или гостиница».

Там, где вскоре после Финча начинается длинный склон на север, деревня под названием Дандерн была однажды спроектирована мистером Алланом Макнэбом, впоследствии знаменитым сэром Алланом, действующим, как мы полагаем, в то время в качестве агента мистера Г. Дж. Боултона; но Дандерн так и не продвинулся дальше зачаточного состояния. Название впоследствии стало знакомым как название замка сэра Аллана недалеко от Гамильтона.

Хорошо проезженная дорога теперь вскоре свернула направо, ведя к определенным, почти историческим мельницам в Маркхэме, известным как Немецкие мельницы (German Mills). В «Gazetteer» 1799 года упоминаются эти мельницы. «Тауншип Маркхэм в восточном райдинге округа Йорк выходит на Янг-стрит, — говорится в той ранней работе, — и лежит к северу от Йорка и Скарборо. Здесь, — добавляется затем, — есть хорошие мельницы и процветающее поселение немцев».

Немецкие мельницы расположены на участке № 4 в третьей концессии, на части реки Руж или Нен — реки, о которой тот же «Gazetteer» информирует своих читателей, что она была «обратной связью от немецкого поселения в Маркхэме до озера Онтарио. Ожидание в 1799 году было, как далее показывает «Gazetteer», что эта река, а не Хамбер или Дон, однажды будет соединена с рекой Холланд каналом». В 1794 году не было точно известно, где река, проходившая мимо Немецких мельниц, имела свой выход. На плане Маркхэма Иределла того времени поток помечен как «Китчесипи или Великая река» с приложенным меморандумом: «воды, предположительно, впадают в озеро Онтарио к востоку от Хайлендс-оф-Йорк». Информация, несомненно, записанная Иределлом со слов какого-то случайного туземца. Китче-сипи, «Большая река», конечно, просто описательное выражение, принятое, как и во многих других случаях, ранними поселенцами за собственное имя. (Не похоже, чтобы среди аборигенов были какие-либо собственные местные названия в нашем понимании этого выражения.)

Немецкие мельницы были основаны мистером Берци, либо за свой собственный счет, либо действуя в качестве агента ассоциации в Нью-Йорке по содействию немецкой эмиграции в Канаду. Когда после неудачной попытки убедить правительство пересмотреть свое решение в отношении патентов, требуемых им для своих поселенцев, этот джентльмен удалился в Монреаль, Немецкие мельницы с различными земельными участками были выставлены на продажу в «Gazette» от 27 апреля 1805 года в следующем духе: «Мельницы и земля в Маркхэме. Продаются подписавшимся для оплаты долгов, причитающихся кредиторам Уильяма Берци, эсквайра, мельницы, называемые Немецкими мельницами, являющиеся мукомольной и лесопильной мельницами. Мукомольная мельница имеет пару французских жерновов и полное оборудование для изготовления и просеивания муки высшего сорта. Эти мельницы расположены на участке № 4 в третьей концессии Маркхэма; вместе с ними будут переданы участки № 3 и 4 в третьей концессии, по выбору покупателя. Также 300 акров, являющиеся западной половиной участка № 31, и весь участок № 32 во второй концессии Маркхэма. Половина покупной цены должна быть выплачена наличными, а половина через год с законным процентом. У. Аллан. Примечание: Фрэнсис Смит, который живет на участке № 14 в третьей концессии, покажет владения. Йорк, 11 марта 1805 г.».

Из той же «Gazette» следует, что в пустующий дом мистера Берци в Йорке после его отъезда проникли грабители. За их обнаружение предлагается награда в двадцать долларов. «Поскольку, — гласит объявление, — дом Уильяма Берци, эсквайра, был взломан в какое-то время в ночь на 14-е число текущего месяца, и тот же был разграблен от одного конца до другого; настоящим уведомляется, что всякий, кто предоставит информацию, чтобы преступник или преступники могли быть привлечены к правосудию, получит по осуждении таковых Двадцать Долларов. У. Чуэтт. Йорк, 18 апреля 1805 г.».

Мы ранее упоминали о затруднениях мистера Берци, из которых он так и не выбрался; и о его смерти в Нью-Йорке в 1813 году. Его кончина была отмечена в бостонской газете, цитируемой доктором Кэнниффом, стр. 364: «Скончался — в начале 1813 года Уильям Берци, эсквайр, 68 лет; выдающийся житель Верхней Канады, высоко уважаемый за свои литературные познания. С кончиной этого джентльмена общество должно понести невосполнимую утрату, и республика словесности будет иметь повод оплакивать смерть человека, выдающегося своим гением и талантом».

Немецкие мельницы были куплены и поддерживались в рабочем состоянии капитаном Ноланом из 70-го полка, в то время находившимся на службе в Канаде; но спекуляция не увенчалась успехом. Мы слышали утверждение, что этот капитан Нолан был отцом офицера того же имени и звания, который пал в атаке Легкой бригады в самом начале, когда при Балаклаве,

"Into the valley of Death Rode the six hundred."

«Gazette» от 19 марта 1818 года содержит следующее краткое объявление: «Уведомление. Немецкие мельницы и винокурня теперь работают. От имени владельцев, Александр Паттерсон, клерк, 11 марта 1818 г.». Десять лет спустя они предлагаются на продажу или в аренду в «U. C. Loyalist» от 5 апреля 1828 года. (Будет замечено, что они однажды носили название Ноланвилл.) «На продажу или в аренду, — гласит объявление, — вся или любая часть собственности, известной и описанной как Ноланвилл или Немецкие мельницы, в третьей концессии тауншипа Маркхэм, состоящей из четырехсот акров земли, более пятидесяти под хорошими заборами и улучшениями, с хорошим жилым домом, амбаром, конюшней, лесопилкой, мукомольной мельницей, винокурней, пивоварней, солодовней и несколькими другими хозяйственными постройками. Вышеуказанные владения будут переданы, целиком или частично, по заявке подписавшемуся, Уильяму Аллану, Йорк, 26 января 1828 г. Владения можно осмотреть в любое время, обратившись к мистеру Джону Даггану, проживающему там».

В отсутствие ярких архитектурных объектов в стране в то время, мы помним, около 1828 года, что обширное скопление зданий, составляющих Немецкие мельницы, было довольно впечатляющим зрелищем, когда мы внезапно натыкались на них посреди леса в заброшенном состоянии, со всеми заколоченными окнами.

Одной из наших собственных ассоциаций с Немецкими мельницами является память о мистере Чарльзе Стюарте Мюррее, впоследствии хорошо известном в Йорке в связи с Банком Верхней Канады. Он остался без работы из-за отказа капитана Нолана от мельниц. Затем его взял под свое покровительство мистер Торн из Торнхилла.

В нашей мальчишеской фантазии романтический интерес был привязан к мистеру Мюррею из-за того, что он был личным другом сэра Вальтера Скотта и был тесно связан с ним в поездке на Оркнейские острова, пока «Пират» и «Владыка островов» варились в мозгу романиста. «Неплохая трапеза», — игриво сказал сэр Вальтер после того, как однажды отведал домашнего мясного пирога в маленькой гостинице некоего Рэя. Вот! Из разговоров мистера Мюррея — крошечное зерно, которое нужно добавить к уже огромному керну анекдотов о сэре Вальтере. Мистер М., также, как мы воображали, совершенно абсурдно, несомненно, был наследственным преданным сторонником Претендента, если не близким родственником его по крови. (Его дед или другой близкий родственник, мы полагаем, действительно был некоторое время секретарем принца Чарльза Эдварда Стюарта)

В миле или двух за тем местом, где дорога к Немецким мельницам сворачивала, Янг-стрит снова встретила приток Дона, протекающий, как обычно, через широкий и трудный овраг. В месте, где поток пересекался, мельницы и мануфактуры появились в ранние сроки. Подъем берега на север был осуществлен в этом случае без всяких окольных путей. Дорога шла прямо вверх. Конная тяга и прочность кожи здесь часто подвергались суровым испытаниям.

На возвышенности выше начиналась деревня Торнхилл, привлекательное и заметное место с первого момента своего существования. Здесь поселилось несколько английских семей, придававших особый тон окрестностям. В самом сердце деревни находился дом, неизменно радушный и гостеприимный, мистера Парсонса, одного из главных основателей поселения; эмигрировавшего сюда из Шерборна в Дорсетшире в 1820 году. Ближе к краю холма, возвышающегося над Доном, был дом мистера Торна, от которого место получило свое название: также английского джентльмена из Дорсетшира, связанного с мистером Парсонсом в многочисленных деловых предприятиях, которые сделали Торнхилл на долгий период центром большой активности и процветания. Дальше, немного севернее, жили Гапперы, еще одна семья, привносившая сюда удобства и обычаи старых добрых домохозяйств западной Англии. Доктор Пэджет также был элементом счастливого влияния в маленьком мире этого региона, человек высокой культуры; ранее практикующий врач с большой репутацией в Торки.

Другим примечательным персонажем, связанным с Торнхиллом в его лучшие дни, был преподобный Джордж Мортимер, в течение ряда лет пастор английской общины там. Если бы его судьба сложилась в сценах трудов Оберлина, Лаватера или Феликса Неффа, его имя, вероятно, было бы заметно классифицировано вместе с их именами в религиозных анналах. Он был в высшей степени их типа. Конституционально духовного темперамента, он все же не считал теологию препятствием для научного и точного исследования вещей видимых. Он считал «печальным, если не фактически предосудительным, проходить с завязанными глазами мимо дел Божьих, жить в мире цветов, звезд, закатов и тысячи славных объектов Природы, и никогда не иметь мимолетного интереса, пробужденного ни одним из них». До своей эмиграции в Канаду он был викарием Мейдли в Шропшире, приходе знаменитого Флетчера из Мейдли, чьим удивительно прекрасным характером напоминал характер мистера Мортимера. Несмотря на слабое телосложение, его пастырские труды были без перерыва; и его судьба, как и Флетчера, заключалась в том, чтобы умереть почти в акте исполнения своей профессии.

Более ранним настоятелем английской церкви в Торнхилле был преподобный Исаак Фидлер. Этот джентльмен прославил сцену своего канадского служения, а также свой опыт в Соединенных Штатах книгой, которая в свое время много читалась. Она называлась «Наблюдения о профессиях, литературе, манерах и эмиграции в Соединенных Штатах и Канаде». Хотя он позволил себе некоторые резкие критические замечания в адрес граждан Соединенных Штатов в отношении указанных вопросов, и последовал вскоре за никогда не забываемой миссис Троллоп, его работа была переиздана Харперами. Мистер Фидлер был замечательным человеком — высокого уэстморлендского склада, напоминающим обычные портреты Вордсворта. Он был несколько своеобразен в своей одежде, всегда носил чрезвычайно высокий воротник рубашки, очень заметный вокруг всей его шеи, образуя своего рода расширяющееся белое гнездо, в котором покоилась и вращалась голова, лысая, яйцеобразная и в очках. Помимо того, что он был образован в современном смысле, мистер Фидлер обладал более редким достижением — знанием восточных языков.

Заметки в его книге о ранней колониальной жизни сейчас звучат для нас архаично. Мы приводим его рассказ об опрокидывании компании по пути домой из церкви. «Трудность спуска с крутого холма в сырую погоду можно себе представить, — говорит он. — Сильные дожди превратили его (спуск к югу от Торнхилла) в полную лужу, которая не давала уверенной опоры ни человеку, ни зверю. Возвращаясь из церкви, дамы и джентльмены, о которых я говорю, — продолжает он, — должны были спуститься с этого крутого холма. Прогулочная коляска, будучи заполненной людьми, была слишком тяжелой, чтобы ее можно было удержать, и сильно давила на лошадей. Предполагаемый молодой жених (одной из дам), как мне сказали, был кучером. Его предельное мастерство было безрезультатно испытано, чтобы предотвратить общее опрокидывание. Лошади становились все менее управляемыми с каждой минутой. Но все же дамы и джентльмены в экипаже не предчувствовали опасности, и их веселье и шутливость выдавали внутреннее удовольствие, которое они получали от его растущих усилий. Наконец лошади, нетерпеливые к контролю и обнаружив себя своими собственными хозяевами, дернули экипаж о парапет дороги и освободились от него. Экипаж мгновенно перевернулся на бок; и так же мгновенно все дамы и джентльмены выкатились из него, как скалки. Никто ничуть не пострадал, ибо грязь была такой глубокой, что они упали очень мягко и были полностью погружены в нее. Какие извинения принес джентльмен, я не могу сказать, но веселье было полностью приостановлено. Я нагнал компанию внизу холма, дамы шли домой из церкви и не имели очень элегантного вида».

В качестве примера ранее невообразимых инцидентов, которые могут случиться с миссионером в поселении в глуши, мы упомянем то, что произошло с нами самими, когда мы исполняли обязанности в одно прекрасное яркое летнее утро, много лет назад, в церкви Торнхилла, еще в ее примитивном нерасширенном состоянии. Фермерская лошадь, которая лениво бродила по соседнему полю, внезапно прониклась симпатией к тенистому интерьеру, открытому широко распахнутыми дверями священного здания. Прежде чем церковные старосты или кто-либо еще могли понять, что означает этот грохот, существо было уже в центральном проходе нефа. Там, испугавшись, его выдворение было неловким делом, требующим такта и маневрирования.

Английская церковь в Торнхилле имела еще одного настоятеля, не лишенного литературных заслуг, преподобного Э. Х. Дьюара, автора работы, опубликованной в Оксфорде в 1844 году, о теологии современной Германии. Она написана в форме писем к другу с точки зрения школы Джереми Тейлора. Она называется «Немецкий протестантизм и право частного суждения в толковании Священного Писания». Прежняя должность автора в качестве капеллана британских резидентов в Гамбурге дала ему возможности познакомиться с состоянием немецкой теологии. Мистер Дьюар к превосходным природным талантам добавил утонченную образованность и широкий спектр точных знаний. Он скончался в Торнхилле в 1862 году.

Священником, предшествовавшим мистеру Дьюару, был преподобный Доминик Э. Блейк, брат лорда-канцлера Блейка; он также был священнослужителем выдающихся талантов. До своей эмиграции в Канаду в 1832 году он был помощником приходского священника в графстве Мейо. Он скоропостижно скончался в 1859 году. В некрологе того времени о нем было сказано: «его труды свидетельствовали о том, что, пока работал интеллект, его сердце чувствовало важность обсуждаемых предметов». Эти труды были многочисленны и представляли собой ценные документы и отчеты, зачитанные или представленные местному епархиальному обществу.

Любопытно отметить, что в 1798 году лосось поднимался по водам реки Дон до этого места на Янг-стрит. Среди достоинств фермы, выставленной на продажу, упоминается наличие на ней «превосходного места для ловли лосося». Вот как гласит объявление (Gazette, 16 мая 1798 г.): «Продается с публичного аукциона в понедельник, 2 июля, в отеле Джона Макдугалла в городе Йорк, ценная ферма, расположенная на Янг-стрит, примерно в двенадцати милях от Йорка, на которой имеется хороший бревенчатый дом и семь или восемь акров хорошо возделанной земли. Преимущества вышеуказанной фермы, благодаря богатству ее почвы и хорошему водоснабжению, не имеют равных среди многих ферм в провинции; и, прежде всего, она предоставляет превосходное место для ловли лосося, достаточно большое, чтобы прокормить несколько семей, что должно считаться огромным преимуществом в этой молодой стране. Условия будут объявлены в день продажи».

Двигаясь дальше от Торнхилла, оставляя Воган слева, а Маркем справа, мы вновь встречаем имя еще одного весьма примечательного раннего миссионера, чья память связана с обоими этими тауншипами — Винсента Филипа Майерхоффера.

Несмотря на свои недостатки, ранняя канадская жизнь, как и ранняя американская жизнь в целом, вскоре приобрела своеобразный интерес и очарование; отчасти благодаря разнообразию характеров, которые здесь встречались. Человеку пришлось бы долго прозябать в безвестной деревне или провинциальном городке старой метрополии, прежде чем он столкнулся бы с личностью, обладающей столь необычным опытом, как у В. П. Майерхоффера, и почувствовал бы, как его ум приходит в движение от сочувственного осмысления такой карьеры, как его.

Он был венгром, родился в Раабе в 1784 году и был рукоположен в пресвитеры Национальной церкви Австрии. Эмигрировав в Соединенные Штаты, он, будучи францисканцем, вступил в споры с иезуитами в Филадельфии, вышел из латинской общины и примкнул, вместе со своим собратом-пресвитером по имени Хубер, к лютеранской реформатской церкви. В качестве признанного служителя этой церкви он прибыл в Буффало, где в течение четырех лет окормлял три общины, время от времени посещая общину на канадской стороне реки, в Лаймеридже. Здесь он впервые начал изучать английский язык. Войдя в контакт с духовенством англиканской церкви, он в конце концов решил присоединиться к ней и был направлен епископом Стюартом из Квебека в немецкое поселение в Маркеме и Вогане. Здесь он прослужил двадцать лет, построив за это время церковь Святого Стефана в Вогане, церковь Святого Филипа в 3-й концессии Маркема и церковь в деревне Маркем, основав в каждой из них постоянную общину.