«Путешествие по Англии, Ирландии и Франции в 1826–1829 годах»

В других городах биржа имеет чисто торговый вид — здесь она имеет совершенно исторический. Внушительные статуи английских суверенов вокруг, наиболее примечательными среди которых являются Генрих VIII и Елизавета, в сочетании с античной и величественной архитектурой, вызывают поэтическое чувство, которому мысль о безграничной торговле, центром которой является Лондон, придает еще более глубокую значимость. Люди, однако, которые оживляют картину, вскоре возвращают вас в область обыденности, ибо эгоизм и алчность светятся слишком ясно в каждом глазу. С этой точки зрения место, которое я описываю, да и весь город, имеют отталкивающий зловещий вид, который почти напоминает беспокойную и неуютную толпу духов проклятых.

Большой двор биржи окружен крытыми аркадами, на которых надписи указывают купцам каждой нации их места сбора. В центре стоит статуя Карла II, который построил это здание. Его осанка и манера точно выражают человека, которого описывает история; не красавец, но несколько грациозный, с врожденным легкомыслием черт, сложенным, словно в насмешку, к серьезности: легкомыслием, которое ничто не могло исправить, потому что оно проистекало из посредственности, и которое сделало этого короля столь же приятным и беспечным «roué», сколь и никчемным правителем. В нишах наверху стоят бюсты других английских суверенов. Я уже упоминал Генриха VIII и Елизавету. Они были бы поразительны независимо от всех ассоциаций; — Генрих, толстый и довольный, с выражением распутной жестокости: Елизавета, с видом мужского величия и все же женской злобы. Бюсты, несомненно, скопированы с лучших оригиналов Гольбейна. На этом этаже находится знаменитая кофейня Ллойда, самое грязное место такого рода в Лондоне, которое почти не обнаруживает следов миллионов, ежедневно обмениваемых в нем.

Рядом находится огромное и красивое здание, Банк Англии, содержащее множество комнат различных размеров, обычно освещаемых сверху и предназначенных для различных контор. Сотни клерков работают здесь и механически ведут гигантские дела, при виде которых «nil admirari» становится трудным делом для бедного немца; особенно когда его допускают в Офис слитков, где хранятся слитки, и он изумленно взирает на груды золота и серебра, которые кажутся ему воплощением чудес «Тысячи и одной ночи».

Отсюда я направился в Ратушу (Гилдхолл), где лорд-мэр как раз отправлял правосудие. Нынешний лорд-мэр — книготорговец, но выглядел очень достойно в своей синей мантии и золотой цепи и принял поистине монархическое достоинство. Я не думаю, что он справился со своей задачей хоть сколько-нибудь хуже, чем штатный чиновник правосудия; — со времен Санчо Пансы признано, что здравый смысл часто различает право более верно, чем ученая тонкость.

Местом действия была комната среднего размера, наполовину заполненная самой низкой чернью. Предметом разбирательства была самая частая и обычная тема в Англии — кража; и поскольку преступник, который выглядел одинаково равнодушным и «ennuyé», после небольшого колебания признался в правонарушении, драма вскоре подошла к концу.

Дальше мы бродили по шумному «Сити», где можно затеряться, как порхающий атом, если не двигаться вправо или влево по правилам; где вы, кажется, находитесь в постоянной опасности быть пронзенным дышлом кабриолета, проезжающего слишком близко к узкому «trottoir», или раздавленным под тяжестью перегруженного и шатающегося дилижанса. Наконец мы достигли чрезвычайно темной и невзрачной кофейни под названием «Гэрроуэйс», где поместья и дома огромной стоимости ежедневно выставляются на продажу. Мы заняли свои места с большой важностью, как если бы мы желали совершить какую-то важную покупку, и восхищались необычайной мягкостью манер и невероятным искусством, с которым аукционист возбуждал желание покупать среди своей аудитории. Он был очень хорошо одет в черное, в парике, и стоял со всем достоинством профессора на кафедре. Он произносил очаровательную орацию по поводу каждого поместья и не преминул приправить ее различными шутками и остротами, в то же время восхваляя каждый объект столь неотразимым образом, что можно было бы поклясться, что вся собственность уходила за бесценок.

Как я мог покинуть город, не посетив настоящего «Льва» (английское выражение для чего-то необычайного) — суверена — одним словом, Ротшильда?

Я нашел его тоже в бедном, неприметном месте (его резиденция находится в другой части города), и, пробираясь с некоторым трудом через маленький дворик, загроможденный фургоном, груженным слитками серебра, я был представлен в присутствие этого Великого Союзника Священного союза. Я застал русского консула в момент, когда он выражал свое почтение. Он острый, умный человек, совершенный в той роли, которую он должен играть, и сочетающий должное уважение с подобающим видом достоинства. Это было тем более трудно, что весьма оригинальный аристократ Сити не особенно церемонился. Когда я предъявил свой аккредитив, он иронично сказал, что мы — счастливые люди, которые могут позволить себе путешествовать и развлекаться; в то время как у него, бедняги, такое тяжелое бремя на плечах. Затем он разразился горькими жалобами на то, что каждый бедный дьявол, приезжающий в Англию, имеет что-то от него потребовать. «Вчера», — сказал он, — «здесь был русский, просивший у меня» (эпизод, который придал горько-сладкое выражение лицу консула); «и», — добавил он, — «немцы здесь не дают мне ни минуты покоя». Теперь была моя очередь сделать хорошую мину при плохой игре. После этого разговор принял политический оборот, и мы оба, конечно, согласились, что Европа не могла бы существовать без него; — он скромно отклонил наш комплимент и сказал, улыбаясь: «О нет, вы только шутите — я всего лишь слуга, которым люди довольны, потому что он хорошо ведет их дела, и которому они позволяют подобрать несколько крошек в качестве признания».

Все это было сказано на языке, совершенно свойственном ему самому, наполовину английском, наполовину немецком — английская часть с сильным немецким акцентом, но с внушительной уверенностью человека, который чувствует, что такие мелочи ниже его внимания. Этот поистине оригинальный язык поразил меня как очень характерный для человека, который, несомненно, является личностью гениальной и обладающей определенного рода величием характера.

Я начал свой день, очень подходящим для Англии образом, с Королевской биржи, места сбора купцов, и закончил его в Эксетер-Чейндж, где увидел представителей колоний — диких зверей. Здесь я нашел другого льва, и на этот раз подлинного, по имени Нерон, который, помимо своей ручности, имеет более редкое достоинство в нашей северной широте — он подарил Англии шесть поколений молодых львов. Он огромного размера и величественного вида, но теперь почивает на лаврах и спит по-королевски почти весь день. Если он просыпается в дурном настроении, однако, он заставляет старый деревянный дом и все стадо подчиненных зверей дрожать. Они состоят из слонов, тигров, леопардов, гиен, зебр, обезьян, страусов, кондоров, попугаев и т. д. Любопытно, что они находятся не на первом этаже, а на втором или третьем, так что можно покататься на ручном слоне, который всегда стоит наготове под седлом, и насладиться прекрасным обширным видом. Разнообразие велико, а цена умеренная. У посла покойного короля Вюртембергского было, как я хорошо помню, больше занятий здесь, чем в Сент-Джеймсском дворце и на Даунинг-стрит; и, действительно, я знаю, что он довольно долго опасался потерять свой пост из-за странной огромной мертвой черепахи.

По пути домой в мой отель мы проезжали мимо дома, который дал моему чичероне повод рассказать следующую интересную историю. Если она «brodé», прошу винить его, а не меня.

13 октября.

Утомленный своей поездкой позавчера, я провел следующее утро в своей комнате. Вечером я посетил Английскую оперу. Дом ни большой, ни элегантный, но актеры очень хорошие. Оперы, однако, не было, а были отвратительные мелодрамы; сначала «Франкенштейн», где человек создается с помощью магии — производство, которое получается очень плохо; а затем «Вампир», по известной повести, ложно приписываемой лорду Байрону. Главную роль в обоих играл мистер Кук, который отличается очень красивой внешностью, искусной игрой и удивительно величественной, благородной осанкой. Игра была, действительно, восхитительной во всем, но пьесы столь глупые и чудовищные, что высидеть представление было невозможно. Жара, испарения и публика были не самыми приятными. Кроме всего этого, представление длилось с семи до половины первого — слишком долго для лучших.

На следующий день я поехал в Хэмптон-Корт, чтобы посетить дворец, конный завод и мою старую подругу леди ——. Из всех трех я нашел первый наименее изменившимся, а знаменитую виноградную лозу, как обычно, нагруженной виноградом. На ней было значительно больше тысячи гроздьев, и она полностью покрывала оранжерею длиной семьдесят пять футов и шириной двадцать пять. В углу стоял, как тусклый прародитель гордого рода, ее коричневый ствол, такой потерянный и незаметный, как будто он не принадлежал великолепному пологу из листьев и плодов, которые обязаны своим существованием только ему.

Большинство комнат во дворце до сих пор имеют ту же мебель, что и во времена Вильгельма III. Порванные стулья и занавески бережно сохраняются. Стены увешаны многими интересными и восхитительными картинами; — прежде всего, знаменитыми картонами Рафаэля, которые, однако, скоро будут перенесены во дворец короля. Я должен упомянуть только два прекрасных портрета — портрет Уолси, гордого основателя этого дворца, и портрет Генриха VIII, его вероломного господина. Оба восхитительны и в высшей степени характерны. Вы помните того толстого адвоката, от которого нам с таким трудом удалось избавиться; с животным выражением лица, чувственный, кровожадный, насколько нынешние времена позволяют быть таковым, умный, хитрый, полный таланта и коварства, с безграничным высокомерием и все же непреодолимой склонностью к вульгарности, и, наконец, совершенно и откровенно лишенный всякой совести; — дайте портрету Генриха зеленый сюртук и перламутровые пуговицы, и вы получите его самый верный портрет.

Природа постоянно повторяет себя в различных «nuances» — они варьируются в зависимости от состояния человечества и мира.

Ночью я чуть не задохнулся. Жокрис, которого я привез, который, вероятно, был слишком гостеприимно принят каким-то английским знакомым, счел уместным вынуть угли из камина, пока я спал, и оставил их стоять в моей комнате в лакированном угольном ящике. Ужасный дым и адский запах, к счастью, разбудили меня как раз в тот момент, когда мне снилось, что я придворный Генриха VIII и ухаживаю за французской красавицей на Поле золотой парчи; иначе я отправился бы встречать прекрасную даму моего сна на небесах.

Почти как те небеса, столь же далекое и прекрасное, кажется мне место, где вы живете, мой самый верный друг: и поэтому я посылаю вам поцелуй мира через море и закрываю свое первое английское письмо, желая вам здоровья и всяческих благ.

Ваш преданный Л——.

ПИСЬМО IV.

Лондон, 15 октября 1826 г.

Мне кажется, что я никогда не привыкну к этому климату, ибо с момента моего приземления я чувствую себя постоянно нездоровым. Однако, пока я не прикован к своей комнате, я не позволяю этому сильно угнетать меня; я много езжу верхом по прекрасным возделанным окрестностям Лондона и не отказываюсь от своих прогулок по городу.

Недавно настала очередь Британского музея, где странный «Mischmasch» произведений искусства, природных диковинок, книг и моделей хранится в жалком здании.

На вершине лестницы, при входе, стоят два огромных жирафа в качестве чучел-стражей или эмблем английского вкуса! Там, несомненно, много интересного в различных залах. Признаюсь, однако, к своему стыду, что я должен быть в особо благоприятном состоянии духа, чтобы не получить расстройство желудка после такого пресыщения зрелищами. Среди допотопных останков я видел огромную и удивительно совершенную пару оленьих рогов, по крайней мере в шесть раз больше самых больших из тех, что друг С—— хранит в оленьей галерее своего замка. В огромном сарае помещены благородные Элгинские мраморы, как их здесь называют.

Бюст Гиппократа показался мне столь совершенным воплощением врача по призванию, что здесь, в Англии, на него едва ли можно смотреть, не потянувшись рукой к собственному карману. Я разглядывал знаменитую Портлендскую вазу со всем тем восторгом, который она призвана вызывать. Посылаю вам две небольшие работы об этой вазе и Элгинских мраморах с весьма сносными контурными гравюрами. Но теперь я должен оставить вас, чтобы распорядиться об упаковке; завтра я намерен отправиться на скачки в Ньюмаркет.

Ньюмаркет, 19 октября.

Красота сельской местности, а также необычайная опрятность и изящество каждого места, через которое пролегал сегодня мой путь, вновь поразили меня самым приятным образом. Эти плодородные и ухоженные поля; тысячи уютных и миловидных фермерских домов и коттеджей, разбросанных по всей стране; этот непрерывный поток элегантных экипажей, всадников на прекрасных лошадях и хорошо одетых пешеходов — все это присуще только Англии. У этой прекрасной картины есть лишь один изъян: она слишком возделана, слишком совершенна; оттого всегда и везде одинакова и, следовательно, в конечном счете утомительна. По правде говоря, я могу представить, что со временем она должна стать приторной, подобно изысканному лакомству для желудка пресыщенного человека. Этим, возможно, объясняется великая страсть англичан к путешествиям по Континенту. Так же обстоит дело и в жизни: меньше всего люди способны выносить безмятежное благополучие, и можно усомниться, не умер ли бы праотец Адам в раю от скуки.

Сегодня, однако, мне была обеспечена должная доля теней. Из-за огромного наплыва желающих попасть на скачки на каждой станции я находил лишь жалких, загнанных лошадей, а порой и вовсе никаких, так что, по английским меркам, я путешествовал скверно и добрался до Ньюмаркета только поздно ночью.

Во всех гостиницах не было мест, и я счел себя счастливым, когда наконец получил одну небольшую комнату в частном доме, за которую заплатил пять гиней в неделю. К счастью, в том же доме я встретил старого знакомого — сына венгерского магната, который, кажется, создан для того, чтобы радовать себя и других своей непритязательной добротой и жизнерадостным нравом. Я преклоняюсь перед такими натурами именно потому, что в них есть все то, чего недостает мне.

На следующее утро я ездил с ним верхом, чтобы немного осмотреться. Здесь один день в точности похож на другой. В половине десятого утра вы видите несколько сотен скаковых лошадей в попонах, совершающих утренний променад на возвышенности. Обнаженная, раскинувшаяся пустошь покрыта ими, словно стадом скота; одни идут шагом, другие скачут галопом, некоторые медленнее, некоторые быстрее, но никто не идет в полный опор. Инспектор на маленьком пони обычно сопровождает лошадей, принадлежащих одному господину или находящихся под присмотром одного тренера. Все лошади ездят без седел, на них сидят полураздетые мальчишки, один из которых время от времени падает на потеху зрителям. После этого зрелища, безусловно, весьма интересного для каждого любителя лошадей, люди завтракают, а через полчаса отправляются на аукцион, который почти каждый день проходит прямо на улице под эгидой прославленного мистера Таттерсолла. Затем они едут верхом или в экипажах на скачки.

Они начинаются довольно пунктуально в двенадцать часов. Бесконечная травянистая равнина, покрытая густым коротким дерном, — это и есть поле, где для дистанций, от полной немецкой мили в качестве максимума до восьмой или десятой части в качестве минимума, проложены идеально прямые линии. Ближе к финишу эта дорожка огорожена канатами, за которыми выстраиваются ряды экипажей в три-четыре линии, обычно без лошадей, сплошь заполненные зрителями внутри и снаружи, сверху донизу. У самого финиша стоит деревянный домик на колесах, очень похожий на те, что есть у пастухов во многих частях Германии, так что его можно передвигать, если дистанцию удлиняют или укорачивают: в нем сидит судья. Прямо напротив него в землю вбит столб, по которому он определяет, чей конский нос первым поравнялся с ним; ведь часто исход скачек решает дюйм. И это весьма искусная политика и мастерство местных наездников — как можно меньше выдавать истинную резвость своих лошадей и показывать лишь столько, сколько необходимо для победы. Если они видят, что шансов нет, то сразу сдаются, поэтому те, кто борется за победу до последнего, всегда приходят к финишу почти одновременно. Гротескное зрелище наездника, который за милю до финиша хлещет свою лошадь хлыстом и шпорами, словно паровой двигатель, можно увидеть только во Франции и Германии. Если две лошади достигают столба в один и тот же момент (что случается часто), они должны бежать снова. Судья дает присягу, и его решение обжалованию не подлежит. Английские жокеи (которые вовсе не являются, как думают иностранцы, маленькими мальчиками, а часто представляют собой низкорослых мужчин лет шестидесяти) образуют совершенно обособленный класс и являются лучшими наездниками-практиками, каких я знаю. Вы помните, что я и сам держал скаковых лошадей и некоторое время держал у себя на службе ньюмаркетского жокея, который выиграл для меня значительное пари в Вене. Меня очень забавляло наблюдать, как этот малый «тренирует» себя. После сурового воздержания он выходил на самую жару, одетый в три или четыре сюртука, проезжал определенную дистанцию резвой рысью, пока пот не лил с него ручьями и он почти не падал от изнеможения; «mais tel étoit son plaisir» (но такова была его прихоть), и чем более никчемным он себя чувствовал, тем больше был доволен.

Но всему есть предел: ведь человек в результате чрезмерных тренировок может сбросить вес ниже того, который обязана нести лошадь, и тем самым обречь себя на неудобную необходимость возить свинец в подпругах. На некотором расстоянии от финиша, примерно в ста шагах в стороне, стоит другой белый столб, называемый «столбом для ставок». Здесь собираются игроки, после того как они увидели лошадей под седлом в конюшнях в начале дистанции, тщательно изучили все обстоятельства предстоящего забега или, возможно, подмигнули какому-нибудь преданному жокею. Сцена, которая за этим следует, многим показалась бы самым странным из всего, что когда-либо приходилось видеть. По шуму, гаму и крикам она напоминает иудейскую синагогу, только с большим проявлением страсти. Действующие лица этой драмы — первые пэры Англии, слуги в ливреях, самые низкие мошенники и шулеры; короче говоря, все, у кого есть деньги, чтобы сделать ставку, здесь имеют равные права, и нет никакой заметной разницы в их внешнем виде. У большинства в руках записные книжки, каждый громко выкрикивает свою ставку, и, как только она принята, каждая сторона немедленно записывает ее в свою книгу. Герцоги, лорды, конюхи и плуты кричат, вопят и галдят вместе, заключая пари с такой беглостью и на таком техническом жаргоне, что иностранец тщетно пытается хоть что-то понять, пока внезапно не раздается крик: «Лошади стартовали!» Через минуту толпа рассеивается, но игроки вскоре снова встречаются у канатов, ограждающих дорожку. Вы видите множество телескопов, театральных биноклей и лорнетов, направленных из экипажей и всадниками туда, откуда приближаются жокеи. Со скоростью ветра они несутся навстречу, и на несколько мгновений глубокая и тревожная тишина воцаряется в пестрой толпе, в то время как распорядитель верхом на лошади следит за тем, чтобы дорожка была свободна, и без церемоний пускает в ход хлыст, если кто-то оказывается на пути. Спокойствие длится лишь мгновение, а затем вновь поднимается неистовый шум; крики и стенания, проклятия и приветствия раздаются со всех сторон, от лордов и леди, повсюду. «Десять против четырех на Адмирала!», «Сто к одному на мадам Вестрис!», «Малое пиво против всех!» и тому подобное слышится от почти обезумевших игроков; и едва вы успеете услышать «По рукам!», произнесенное то тут, то там, как благородные животные уже перед вами — проносятся мимо в мгновение ока; в следующее мгновение они у финиша, и удача, мастерство или плутовство решили исход победы. Крупные проигравшие на мгновение замирают с пустыми лицами; победители громко торжествуют; многие делают «bonne mine à mauvais jeu» (хорошую мину при плохой игре) и бросаются к месту, где лошадей расседлывают, а жокеев взвешивают, чтобы посмотреть, не даст ли им какая-нибудь оплошность еще один шанс. Через четверть часа та же сцена начинается заново с другими лошадьми и повторяется шесть или семь раз. «Вот они, ньюмаркетские скачки!»

В первый день я был наделен таким пророческим даром, что дважды, просто упражняясь в собственной наблюдательности и суждении, ставил на победителя во время седловки и выиграл значительную сумму. Но меня постигла обычная участь игрока: то, что я выиграл в тот день, я проиграл на следующий, да еще и столько же сверху. Тот, кто постоянно выигрывает здесь, уверен в своей игре заранее, и хорошо известно, что принципы многих представителей английской знати в этом отношении удивительно широки и податливы.

Среди присутствующей публики я нашел несколько старых знакомых, которые позволили мне осмотреть их скаковых лошадей в конюшне, что считается знаком особого расположения. Они также предложили представить меня в местный клуб — честь, от которой я, однако, отказался. Это чисто игорный клуб, которого человеку следует остерегаться в Англии больше, чем в любой другой стране.

Можно считать частью национального этикета и весьма характерной чертой общего торгашеского духа то, что до заключения пари все средства хороши, но как только ставка принята, хотя зачастую и среди величайшей суматохи и неразберихи, она почти никогда не оспаривается. С другой стороны, человек, проигравший больше, чем может заплатить, до дня расплаты становится невидимым, то есть совершает акт банкротства и отправляется на Континент — либо навсегда, либо до тех пор, пока не сможет расплатиться.

В первый день моего визита в Ньюмаркет мой венгерский друг представил меня семье богатого купца из этих мест, который вместе со своими гостями, среди которых были очень милые девушки, ежедневно приходил на скачки и возвращался после них домой. Они пригласили нас обедать на следующий день и остаться на день после, что мы с большим удовольствием приняли.

Около пяти часов мы отправились верхом. Недавно посаженная, очень широкая двойная аллея из буков отмечала начало владений нашего хозяина и вела нас около полумили к входу в его парк — своего рода триумфальная арка между двумя домиками привратников, к которым примыкала ограда парка. Впрочем, на некотором расстоянии по обе стороны от домиков она была скрыта в насаждениях, так что казалось, будто они стоят посреди леса, что производило очень хороший эффект. Некоторое время наш путь лежал через густые посадки, пока мы не достигли лужайки, усеянной группами деревьев, которая неизменно составляет главную особенность английского парка. Здесь мы увидели дом, за которым располагались высокие деревья и кустарники.

Несколько коров лежали на траве прямо перед дверью дома, так что нам пришлось чуть ли не переезжать их — странная аномалия, которую критикует даже Рептон. Здесь принято, чтобы парк, то есть украшенное пастбище, простирался с одной стороны, если не с обеих, вплотную к самому дому; но, безусловно, было бы в лучшем вкусе иметь сад и прогулочный сад вокруг дома. Мне кажется, что как бы ни был приятен вид скота вдалеке, его непосредственная близость со всеми сопутствующими атрибутами не очень-то приятна.

Мы застали довольно многочисленную компанию, состоящую из хозяина и хозяйки дома, обоих средних лет, их старшей замужней дочери с мужем, двух младших дочерей, соседнего баронета с его хорошенькой женой и ее очень приятной, но очень меланхоличной сестрой, мисс ——, особой, которой многие ухаживают и которая часто вращается в высших кругах, трех джентльменов, ничем не примечательных, сына хозяев и, наконец, лондонского щеголя второго разряда — образчик честолюбивого городского денди.

Баронет служил в Германии и, как он нам сказал, получил крест Марии Терезии. Он его не носил, потому что считал, что эта вещь очень хороша для молодого человека, но совсем не подходит к той тихой жизни сельского джентльмена, которую он теперь вел. Это был простой, добросердечный человек, который, по-видимому, был приглашен для встречи с нами как наиболее знакомый с Континентом. Мы, однако, предпочли брать уроки английских манер у его жены и ее сестры.

Согласно этой системе манер, как оказалось, визит двух «лордов» (даже иностранных, хотя они котируются на добрых пятьдесят процентов ниже местных) был честью для дома такого круга, как у нашего хозяина. Поэтому нас удивительно «чествовали»; даже денди был — насколько позволяли правила его «ремесла» — вежлив и любезен с нами. Почти всеобщая слабость неблагородных в Англии — щеголять знакомством с благородными; благородные делают то же самое в отношении «модных» или «избранных» — особой касты, государства в государстве, которая обладает еще более деспотической властью в обществе и на которую не влияют ни ранг, ни тем более богатство, но которая находит возможность своего существования лишь благодаря этой национальной причуде.

Поэтому для англичан среднего класса огромное удовольствие путешествовать по Континенту, где они легко заводят знакомства с людьми высокого ранга, о которых могут говорить как о близких друзьях, когда возвращаются домой. Жена купца однажды привела мне пример этого: «Вы знаете королеву ——?» — спросила она. Я ответил, что «имел честь быть представленным ей». «Она моя большая подруга», — добавила она, точно так же, как если бы говорила о жене делового партнера своего мужа. Она немедленно продемонстрировала среди многочисленных безделушек, висевших на ней, портрет королевы, который, как она сказала, Ее Величество подарила ей.

Это вполне могло быть правдой, ибо ее дочь предъявила письмо от принцессы ——, замужней дочери королевы, содержащее самые конфиденциальные сообщения о ее замужестве и домашних делах, которое, вероятно, уже некоторое время служило «парадным конем» для удовлетворения тщеславия владелицы. Разве не удивительно, что наши немецкие вельможи, многим из которых отнюдь не недостает гордости и высокомерия по отношению к своим соотечественникам, обращаются с каждым мелким английским сквайром или мисс, какими бы они ни были совершенными невеждами в интеллектуальном плане, почти как с равными, даже не поинтересовавшись, занимает ли этот человек дома положение, оправдывающее такой прием?

Ничто так не роняет нас в глазах самих англичан, как это подобострастное поклонение иностранцам; низость которого заключается в том, что его истинная основа обычно кроется в глубоком уважении, которое высокие и низкие питают к английским деньгам.

Здесь требуется значительное состояние, чтобы содержать загородный дом; ибо обычай требует многих предметов роскоши, и, согласно честолюбивым и подражательным манерам страны, столько же (в главных вещах) в доме лавочника, сколько и у герцога: красиво обставленный дом, элегантная мебель, серебро, слуги в новых и красивых ливреях, изобилие блюд и иностранных вин, редкий и дорогой десерт и во всем видимость излишества — «достаток», как называют это англичане. Пока в доме есть гости, такой образ жизни продолжается; но многие семьи расплачиваются за это скудным рационом, когда остаются одни: по этой причине никто здесь не решается нанести визит в деревню, не будучи приглашенным, и эти приглашения обычно фиксируют день и час. Знакомых, как правило, много; а поскольку и места, и времени, отведенного на прием гостей, мало, приходится уступать место другим. Истинным гостеприимством это вряд ли можно назвать; это скорее демонстрация собственных владений с целью ослепить как можно больше людей. После того как семья в течение месяца или двух ведет такой открытый дом, они отправляются на оставшееся время, которое должны провести в деревне, наносить визиты в дома других; но этот один гостеприимный месяц обходится так же дорого, как богатый землевладелец тратит у нас за целый год.

Поскольку вы никогда не были в Англии, я должен сказать несколько слов о распорядке английского обеда, который, как я уже говорил, «почти везде» одинаков.

Вы любите детали повседневной жизни и часто говорили мне, что ощущаете их нехватку в большинстве книг о путешествиях, и все же ничто не дает более живого представления о чужой стране. Поэтому вы должны простить меня, если я буду вдаваться в мелочи.

Джентльмены ведут дам в столовую не как во Франции, за руку, а под руку; и здесь, как и там, избавлены от необходимости тех старомодных поклонов, которыми даже в некоторых лучших обществах Германии обмениваются каждый раз, когда провожают даму. С другой стороны, существует самое тревожное внимание к рангу, посреди которого совершаются самые странные ошибки относительно ранга иностранцев. Я проклинал свой сегодня, так как он привел меня в главу стола, в то время как мой друг очень ловко проскользнул между хорошенькими сестрами. Когда вы входите, вы находите всю первую подачу на столе, как во Франции.

После того как суп убирают, а крышки снимают, каждый человек помогает себе сам с блюда перед ним и предлагает немного соседу; если он хочет чего-то еще, он должен попросить через стол или послать за этим слугу — очень хлопотный обычай, на смену которому некоторые из самых элегантных путешествовавших джентльменов приняли более удобную немецкую моду посылать слуг с блюдами по кругу.

Не принято пить вино, не выпив за другого человека. Когда вы поднимаете бокал, вы пристально смотрите на того, с кем пьете, склоняете голову, а затем пьете с большой серьезностью. Конечно, многие обычаи жителей Южных морей, которые поражают нас больше всего, менее смешны. Считается любезностью вызвать кого-нибудь таким образом выпить; и часто посылают гонца с одного конца стола на другой, чтобы объявить Б——, что А—— желает выпить с ним вина; после чего каждый, иногда с немалым трудом, ловит взгляд другого и проделывает церемонию предписанного кивка с большой формальностью, выглядя в этот момент очень похоже на китайского мандарина. Если компания небольшая, и человек уже выпил со всеми, но случайно хочет еще вина, он должен ждать десерта, если не найдет в себе мужества бросить вызов обычаю.

По окончании второй подачи наступает своего рода промежуточный десерт из сыра, масла, салата, сырого сельдерея и тому подобного; после чего подается эль, иногда тридцати- или сорокалетней выдержки, настолько крепкий, что при попадании в огонь он вспыхивает, как спирт. Затем скатерть убирают: под ней, за лучшими столами, находится более тонкая, на которую ставят десерт. За менее изысканными его ставят на голый полированный стол. Он состоит из всевозможных тепличных фруктов, которые здесь самого лучшего качества, индийских и местных варений, желудочного имбиря, конфитюров и тому подобного. Перед каждым гостем ставят чистые бокалы, а вместе с десертными тарелками, ножами и вилками кладут маленькие салфетки с бахромой. Три графина обычно ставят перед хозяином дома, как правило, с кларетом, портвейном и хересом или мадерой. Хозяин пододвигает их в подставках или на маленькой серебряной тележке на колесиках своему соседу слева. Каждый наливает себе вино сам, а если рядом сидит дама, помогает и ей; и так далее, пока круг не замкнется, после чего процесс начинается снова. Стеклянные кувшины, наполненные водой, к счастью, позволяют иностранцам разбавлять бренди, который составляет столь значительную часть английских вин. После того как десерт подан, все слуги покидают комнату: если нужно что-то еще, звонят в колокольчик, и дворецкий (Haushofmeister) один приносит это. Дамы сидят еще четверть часа, в течение которого иногда подают сладкие вина, а затем встают из-за стола. Мужчины встают одновременно, один открывает для них дверь, и, как только они уходят, сдвигаются ближе; хозяин занимает место хозяйки, и разговор переходит на темы местного и повседневного интереса, в которых о чужестранце почти забывают, и он должен довольствоваться тем, что слушает то, в чем может принять очень мало участия. Каждый человек, однако, волен последовать за дамами, как только пожелает, — свободой, которой граф Б—— и я очень быстро воспользовались. Мы получили своеобразное удовлетворение, узнав, что это соответствует последней моде, так как много пить теперь «немодно». Соответственно, денди уже опередил нас. Мы нашли его с дамами, которые приняли нас в «салоне», сгруппировавшись вокруг большого стола, на котором были чай и кофе. Когда вся компания собралась вновь, все распались на группы, по своему желанию. Некоторые развлекались музыкой; кое-где парочка шепталась в нише окна; несколько человек говорили о политике; один денди оставался в одиночестве: погрузившись в большое кресло, он положил свою элегантно обутую правую ногу на левое колено и в этой позе стал, по-видимому, настолько поглощен «Германией» мадам де Сталь, что не обращал ни малейшего внимания ни на кого из присутствующих.

«A tout prendre» (в общем и целом), я должен отдать должное этому милому молодому человеку, сказав, что он был совсем не плохой копией более высоких оригиналов. Возможно, я был подкуплен в пользу этого благоприятного мнения тем, что он много говорил за обедом о великом Гёте и хвалил его «Фауста»; обоих из которых (Гёте и «Фауста») лорд Байрон ввел в моду в Англии. «Фауст» казался ему приятным, особенно из-за того, что он считал его атеистической направленностью, ибо он, как он сообщил нам, провел полжизни в Париже и объявил себя «вольнодумцем».

На следующий день, позавтракав вместе, мы поехали верхом с дамами в парк, в котором не было ничего примечательного, кроме канала со стоячей и слизистой водой, на рытье которого было потрачено пять тысяч фунтов — расход, которого лучше было бы избежать. Фруктовые сады и теплицы были восхитительны: последние, хобби владельца, отапливались паром по очень остроумному плану, придуманному им самим, и тепло увеличивалось или уменьшалось по желанию простым поворотом крана. Двадцать три различных сорта ананасов — над которыми, свисая со стеклянной крыши, висели гигантские пурпурные виноградины — наполняют эти просторные, элегантные дома; а во фруктовом саду мы любовались грушами на стене длиной семь дюймов, шестнадцать в окружности и отличного вкуса.

Некоторые из джентльменов отправились на охоту; но мы предпочли общество дома. Веселый, забавный Б—— стал любимцем дам и, очевидно, был очень ими оплакан, когда в час ночи прибыл почтовый экипаж, чтобы отвезти нас обратно в Ньюмаркет. Должен признаться, что мы довольно насмешливо пересмотрели некоторые вещи, которые показались нам смешными, хотя мне было действительно стыдно, что мы оказались такими подлинными Б——, что веселились за счет нашего хозяина и его компании, вместо того чтобы чувствовать сердечную благодарность за наш гостеприимный прием.

Но в наши дни мир испорчен; к тому же гостеприимство, которое проистекает из тщеславия, не может ожидать такой же сердечной отдачи, как то, что является порождением сердца. Вероятно, мы, гости, не лучше обошлись в доме, который только что покинули.

На скачках на следующее утро мы снова увидели молодых дам, заключали с ними пари на перчатки, пока не проиграли, и порадовали их несколькими парижскими. Мы отклонили второе приглашение, так как были приглашены на мужской обед, а граф Б—— собирался на охоту на лис в Мелтон. Я тоже покину Ньюмаркет и продолжу свое письмо в Лондоне.

Эппинг-плейс, 20 октября.

Я проехал столько, сколько хотел, и должен провести ночь здесь, так как осмотр двух парков полностью занял мой день.

Мои труды были щедро вознаграждены. Первый, Одли-Энд, принадлежащий лорду Брейбруку, претендует на место среди лучших в стране. Дорога проходит через его середину, с глубоким рвом-ха-ха по обе стороны, который защищает парк и все же оставляет полный обзор в него. Вы видите сначала обширный зеленый ландшафт, в центре которого находится широкий, похожий на реку и прекрасно сформированный водоем, который, к сожалению, имеет слишком мало движения, чтобы не быть покрытым ряской. Рядом с противоположным берегом стоит великолепный готический замок, который был первоначально построен герцогом Саффолком и был тогда в три раза больше, чем сейчас. Множество его башен, выступающих углов и высоких многообразных окон до сих пор придают ему очень внушительный и живописный вид.

Хотя леди Брейбрук была дома, я получил редкое разрешение осмотреть его. Я вошел в широкий и очень простой холл, украшенный только некоторыми гигантскими оленьими рогами глубокой древности и обставленный несколькими массивными скамьями и стульями, на которых были нарисованы гербы семьи; несколькими очень старыми картинами; готической лампой; большим столом, состоящим из двух кусков серпентина, из которых только верхняя сторона была отполирована, остальное совсем грубое; и дюжиной кожаных пожарных ведер, также расписанных семейными гербами. Потолок был деревянным, с глубоко вырезанными отсеками и старыми выцветшими картинами. С первого взгляда было видно, что это не дом вчерашнего дня, в который вошли. Высокая дверь из тяжелого резного дуба вела отсюда в баронский зал, большую комнату, чьи огромные окна достигали от потолка до пола и давали свободный вид на ландшафт. Несколько семейных картин в натуральную величину, частично написанных Ван Дейком, висели на противоположной стене; а между ними возвышался огромный мраморный камин с богато раскрашенными гербами Саффолков, выполненными на нем в стукко. Третья сторона комнаты — та, с которой мы вошли — была полностью покрыта очень тонкой и высокорельефной резьбой, фигурами в половину человеческого роста, как те, что видишь в хорах готических церквей. Напротив были большие двустворчатые двери, которые открывались в обеденный зал, а с каждой стороны — открытая лестница, ведущая на второй этаж. В столовой находится портрет Саффолка и портрет королевы Елизаветы. Ее рыжие волосы, «блеклый» цвет лица и фальшивый взгляд, а также ее чрезмерное украшательство не давали выгодного представления о тщеславной и галантной «Королеве-девственнице».

На втором этаже находится длинная узкая галерея, полная милых безделушек и антикварных диковинок. В центре находится большая карта ветров, соединенная с флюгером на башне и предназначенная для того, чтобы каждое утро показывать спортсмену, в какую сторону дует ветер. Это служит гостиной, ибо большинство английских загородных домов и особняков разумно сделаны так, чтобы содержать только одну главную приемную, что гораздо удобнее для приема большой компании.

Часовня современная, но богато и с большим вкусом украшенная; и здесь, если капеллан отсутствует, лорд дома, согласно древнему обычаю, читает божественную службу каждое утро в десять часов, на которой должны присутствовать вся семья и слуги.

Парк значительных размеров, но пересечен обременительным количеством заборов, которые служат для распределения овец, коров, лошадей и оленей по их различным территориям. Последних насчитывается от четырех до пятисот голов, которые обычно пасутся довольно близко друг к другу, как стадо ручного скота, и совсем не соответствуют нашему представлению о дичи. Мясо тоже имеет совершенно другой вкус, чем у животных, которые свободно бродят в наших лесах, точно так же, как, говорят, мясо диких быков отличается от мяса домашних.

Заповедники для куропаток и зайцев также огорожены, чтобы защитить низкий подлесок от скота, из-за присутствия которого большая часть английского парка состоит, как я уже отмечал, только из групп высоких деревьев, до веток которых скот не может дотянуться.

Эти обширные виды, какими бы грандиозными и поразительными они ни были поначалу, со временем становятся утомительными из-за своей однородности. Не вижу я и того, чтобы многочисленные ограждения были преимуществами для ландшафта. Почти каждое молодое дерево имеет вокруг себя забор, чтобы защитить его от скота.

Два храма и обелиск, к которым нет другого пути, кроме как через дерн, имеют очень разнородный вид посреди этих пастбищ. Далекая готическая башня церкви Уолдена, живописно возвышающаяся над вершинами дубов, была гораздо более уместной.

С другой стороны, я очень восхищался цветником и фазанником. Первый описывает большой овал, окруженный густой естественной вечнозеленой стеной из тиса, лавра, рододендрона, кедра, кипариса, самшита, падуба и т. д.; ручей, украшенный гротом и водопадом, течет через бархатный дерн, на котором редкие и великолепные растения и клумбы всех форм и цветов группируются самым красивым образом.

Фазанник, который находится почти в двух милях от этого места, представляет собой густую тенистую рощу различных видов деревьев, значительных размеров и окруженную высокой стеной. Мы могли добраться до него только по мокрой траве, так как гравийная дорожка начиналась от входных ворот. Это из экономии, ибо дороги чрезвычайно дороги как в строительстве, так и в содержании в Англии. Обычно к дому ведет только одна каретная дорога, и даже пешеходные дорожки заканчиваются железными заборами прогулочных садов. Английские леди не так боятся ступать на мокрую траву, как наши.

После многих изгибов тропинка привела меня под самым прекрасным лиственным навесом неожиданно к увитой плющом двери небольшого здания, примыкающего к которому, еще более скрытый в лесу, был дом егеря. Эта дверь открылась изнутри, и самым очаровательным был вид, который она открыла нам. Мы вошли в маленький открытый салон, изолированные колонны которого были полностью покрыты густыми чайными розами; между ними справа был виден большой вольер, наполненный попугаями, а слева — столь же обширное жилище для канареек, щеглов и других мелких птиц; перед нами лежала открытая лужайка, усеянная вечнозелеными растениями, а за ней — фон из высоких лесов, через которые с необычайным вкусом и мастерством были прорезаны небольшие просветы на далекую деревню и одинокую церковную башню.

На этой лужайке смотритель теперь созвал целые облака золотых, серебряных и пестрых фазанов, птиц экзотических пород, ручных грачей, любопытных голубей и других птиц, которые привыкли здесь кормиться, и столпились в самой веселой и пестрой толпе. Их различные манеры и жесты, ставшие более живыми от их страстного рвения, представляли собой забавное зрелище. Поведение золотого фазана, который, подобно щеголю старой школы, казалось, пытался ухаживать за всеми собранными курами с самыми нелепыми походками и манерами, было настолько чрезмерно комичным, что мой старый Б—— разразился неумеренным смехом; при этом английские слуги, которые привыкли соблюдать внешность рабского почтения в присутствии своих хозяев, смотрели на него с таким изумлением от его смелости, что это позабавило меня так же, как «Панталонада» среди птиц.

Там более пятисот золотых и серебряных фазанов. У всех них подрезано одно крыло, как только они вылупляются, что навсегда предотвращает их полет. Они обитают в этих лесах зимой и летом, не нуждаясь даже в укрытии сарая — настолько мягок этот климат.

Чтобы не утомлять вас, я опускаю описание второго парка, Шорт-Гроув, который не мог похвастаться ничем примечательным и казался очень запущенным. Дом, парк, теплицы и т. д., первый полностью меблирован, сдавались в аренду за умеренную плату в четыреста фунтов в год — очень обычный обычай здесь, когда владельцы путешествуют.

Мы не хотели бы подражать этому; в то время как, с другой стороны, часть наших городских домов почти всегда сдается, владельцы занимают только «бельэтаж». Это опять же кажется очень странным англичанам и, безусловно, крайне неудобно, ибо присутствие нескольких семей в одном доме не способствует ни порядку, ни чистоте.

Входная дверь в Шорт-Гроув была покрыта снаружи зеркальным стеклом — очень милая идея: когда вы входите в дом, у вас есть прекрасная картина сельской местности.

Огромное богатство землевладельцев Англии всегда должно поражать людей с Континента, где землевладельцы — самый бедный класс и наименее защищенный законами и институтами. Здесь все сговаривается в их пользу. Рантье очень трудно приобрести свободное и полное владение землей. Почти вся почва является собственностью аристократии, которая обычно сдает ее только в аренду; так что когда великий человек называет деревню своей, это не означает, как у нас, просто то, что он имеет господство над ней, но что каждый дом является его абсолютной собственностью и предоставляется фактическим жителям только на определенное время. Вы можете представить, какие огромные и постоянно растущие доходы это должно приносить им в стране, где торговля и население постоянно растут; и можете восхищаться вместе со мной тем согласием и ловкостью, с которыми эта аристократия умудрялась веками обращать все институты страны в свою пользу.

Свободная продажа части земли сопровождается многими сложными условиями и по такой высокой цене, что она недоступна для мелких капиталистов, которым выгоднее нанимать ее в аренду. Аренда здесь, однако, совсем другого характера, чем у нас. Участок земли сдается арендатору на девяносто девять лет при уплате определенной ежегодной ренты, которая варьируется от нескольких шиллингов до пяти и десяти фунтов в год за фут фасада, если это для строительства; в больших частях это столько-то за акр. Арендатор теперь делает с ней что хочет, строит где хочет, разбивает сады, прогулочные сады и так далее: но по истечении девяноста девяти лет все возвращается в том виде, в каком оно стоит, целым и невредимым, семье первоначального лорда земли: более того, арендатор должен содержать дом в идеальном состоянии и красить его каждые семь лет. В течение своего отведенного срока он может продать или сдать его другим, но, конечно, только до того периода, когда он возвращается первоначальному владельцу. Почти все загородные дома, виллы и т. д., которые видишь, таким образом принадлежат крупным землевладельцам; и хотя арендаторы по истечении своего срока обычно восстанавливают этот вид ненадежной собственности в них, все же они должны удвоить или утроить свою ренту в соответствии с возросшей стоимостью земли или улучшениями, которые они сами сделали на ней. Даже большая часть Лондона принадлежит на таких условиях определенным дворянам, из которых лорд Гросвенор, например, как говорят, получает более 100 000 фунтов в год от своей земельной ренты. Едва ли один житель Лондона, поэтому, за исключением нескольких членов высшей аристократии, является реальным владельцем своего дома. Даже дом Ротшильда не его собственный: и когда человек покупает один, как это называется, люди спрашивают его, на как долго. Цена варьируется в зависимости от того, берется ли дом из первых рук, обычно тогда за ренту; или из вторых или третьих, и тогда чаще за сумму денег. Большая часть прибыли от промышленности таким образом неизбежно попадает в руки аристократии и обязательно увеличивает огромное влияние, которое они уже осуществляют над правительством страны.

Лондон, 21 октября.

Сегодня днем я добрался домой целым и невредимым сквозь непрекращающийся дождь, освежился хорошим обедом в клубе, а вечером, скажу вам, выиграл ровно в шесть раз больше моих дорожных расходов. Я здоров и в хорошем настроении, и обнаруживаю, что мне не нужно ничего, кроме вас.

Позвольте мне закончить мое письмо в столь благоприятный момент. Оно уже раздулось до размеров пакета.

Всегда ваш преданно любящий Л——.

ПИСЬМО V.

Лондон, 20 ноября 1826 г.

Любимый друг,

Я советую путешественникам никогда не брать слуг из своего отечества в чужие страны, особенно если они воображают, что сэкономят на этом — в наши дни всегда главная цель. Эта экономия относится к классу тех, одна из которых стоит дороже четырех кусков расточительства; кроме того, вешаешь себе на шею груз, который обременителен в различных отношениях.

Эти мудрые размышления вызваны моим старым камердинером, который, кажется, склонен впасть в английский сплин, потому что находит здесь так много ежедневных трудностей; прежде всего, в получении супа на обед, мысль о котором, любимом кушанье его дома, вызывает слезы на его глазах. Он напоминает мне прусских солдат, которые среди потоков шампанского били французских крестьян за то, что те не ставили перед ними штеттинское пиво.

Правда, англичане среднего класса, привыкшие к существенной мясной диете, не знакомы с северными бульонами и супами: то, что идет под этим именем в Англии, — это дорогой экстракт всевозможных перцев и специй из обеих Индий, как тот, что варится в ведьмином котле. Лицо моего верного вассала при первой ложке этого состава, которую он положил в рот, было бы достойно фигурировать в античном пиршестве Перегрина Пикля и превратило мой гнев в громкий смех. И все же я заранее вижу, что его преданность мне разобьется об эту скалу; ибо наши немцы есть и всегда будут любопытными существами; держась дольше всех остальных за привычное — будь то вера, любовь или суп.

В отсутствие общества различные клубы (в которые, вопреки прежнему обычаю, чужестранец теперь может получить доступ) являются очень приятным ресурсом. Наш посол представил меня в два из них — United Service Club, в который не допускаются иностранцы, кроме послов и военных — последних в звании штаб-офицеров: и Traveller’s Club, в который допускается каждый иностранец с образованием, имеющий хорошие рекомендации; хотя каждые три месяца его заставляют проходить несколько унизительную церемонию запроса нового разрешения, к чему его принуждают с почти нецивилизованной строгостью.

В Германии люди имеют такое же малое представление об элегантности и комфорте клубов, как и о строгом исполнении их законов, которые преобладают здесь.

Все, чего требуют роскошь и удобство, без великолепия, здесь можно найти в таком же совершенстве, как в лучших частных домах. Лестницы и комнаты покрыты свежими и красивыми коврами, а коврики (овечьи шкуры с шерстью, тщательно подготовленной и окрашенной в яркие цвета) лежат перед дверями, чтобы предотвратить сквозняки; мраморные камины, красивые зеркала (всегда из одного куска — необходимая часть солидной английской роскоши), изобилие мебели и т. д. делают каждую квартиру чрезвычайно удобной. Даже весы, с помощью которых можно ежедневно определять свой вес — странный вкус англичан — не отсутствуют. Многочисленные слуги никогда не показываются иначе как в туфлях и в самой опрятной ливрее или простой одежде; и швейцар всегда на своем посту, чтобы взять на себя заботу о пальто и зонтиках. Этот последний предмет в Англии заслуживает внимания, так как зонтики, которые, к сожалению, так незаменимы, крадут самым бесстыдным образом, где бы то ни было, если вы не заботитесь о них особо. Этот факт настолько известен, что я должен перевести для вашего развлечения отрывок из газеты, относящийся к какому-то Обществу поощрения добродетели, которое должно было присудить приз за самый благородный поступок. «Выбор», — продолжает автор, — «стал чрезвычайно трудным; и было почти решено дать приз человеку, который пунктуально оплачивал счет своего портного в течение нескольких лет; когда был указан другой, который дважды прислал домой зонтик, оставленный в его доме. На этот неслыханный поступок», — добавляет журналист, — «компания сначала впала в немое удивление, что столько добродетели все еще встречается в Израиле; но в конце концов громкие и восторженные аплодисменты не оставили выбора более сомнительным».

В элегантной и хорошо обставленной библиотеке также всегда под рукой человек, чтобы принести вам книги, которые вы хотите. Вы находите все журналы в хорошо организованном читальном зале; а в небольшой комнате для карт и диаграмм — выбор самых новых и лучших в своем роде. Это устроено так, что все карты, свернутые в рулон, висят одна над другой на стене, занимая таким образом лишь небольшое пространство; и каждая легко опускается для использования за маленькую петлю в центре. Потягивание за петлю сбоку сворачивает карту снова с помощью очень простого механизма. Название каждой страны написано такими большими буквами на красном дереве посоха, на который намотана карта, что его можно легко прочитать через всю комнату. С помощью этого приспособления большое количество карт можно повесить в очень маленьком шкафу, и при необходимости их можно найти и осмотреть в одно мгновение, без малейшего труда или беспорядка других.

Стол — я имею в виду еду — с большинством людей первое дело, а со мной не последнее — обычно готовится французским поваром, так хорошо и так дешево, как это возможно в Лондоне. Поскольку клуб предоставляет вина и продает их снова каждому члену, они очень пригодны для питья и разумны. Но «гурманы» всегда должны скучать по лучшим винам, даже за лучшими столами в Лондоне. Это происходит из-за странной привычки англичан (а эти люди, к тому же, держатся за свои привычки крепче, чем устрица за свою раковину) получать свои вина от лондонских виноторговцев, вместо того чтобы импортировать их из мест, где они растут, как мы. Теперь эти виноторговцы фальсифицируют свое вино до такой степени, что один, который недавно был привлечен к суду за то, что имел несколько тысяч бутылок портвейна и кларета в своих погребах, которые не были обложены пошлиной, доказал, что все это вино было изготовлено им самим в Лондоне, и таким образом избежал наказания. Вы можете представить, поэтому, какое варево вы часто получаете под громкими именами шампанского, Лафита и т. д. Дилеры почти никогда не покупают самое лучшее, что можно получить в родных землях различных вин, по очевидной причине, что они могли бы получить мало или никакой прибыли от этого; в лучшем случае они используют его только для того, чтобы позволить себе сбыть другое вино низкого качества.

Извините за это винное отступление, которое для вас, кто пьет только воду, не может быть очень интересным; но вы знаете, что я пишу для нас обоих, и для меня тема, признаюсь, не маловажная. «Gern führe ich Wein im Munde» (Охотно я держу вино во рту).

Но вернемся к нашим клубам.

Особенность английских манер может быть гораздо лучше наблюдаема здесь, при первом «abord» (подходе), чем в большом мире, который везде более или менее одинаков; тогда как те же самые люди, из которых он частично состоит, показывают себя здесь с гораздо меньшим ограничением. Во-первых, иностранец должен восхищаться утонченностью удобства, с которым англичане сидят: должно быть признано, что человек, который не знает остроумных английских стульев, всех форм, и адаптированных к каждой степени усталости, недомогания или конституциональной особенности, действительно теряет большую долю земного наслаждения. Это положительное удовольствие даже видеть, как англичанин сидит, или скорее лежит, в одном из этих кресел, похожих на кушетку, у камина. Приспособление, похожее на пюпитр для чтения, прикрепленное к подлокотнику и снабженное подсвечником, расположено перед ним так, что легчайшим прикосновением он может приблизить или отдалить его, сдвинуть вправо или влево, по желанию. Любопытная машина, несколько из которых стоят вокруг большого камина, принимает одну или обе его ноги; и шляпа на его голове завершает очаровательную картину превосходного комфорта.

Последнее обстоятельство труднее всего имитировать человеку, воспитанному в старой школе. Хотя он никогда не может удержаться от своего рода провинциальной дрожи, входя в ярко освещенный салон клуба, где элегантно одетые герцоги, послы и лорды сидят за карточными столами, но если он хочет быть «модным», он должен не снимать шляпу, подойти к компании, играющей в вист, кивнуть одному-двум знакомым; затем, небрежно взяв газету, опуститься на диван и лишь спустя некоторое время «nonchalament» бросить шляпу (которая, быть может, все это время была для него ужасной помехой); или же, если он задерживается всего на несколько минут, вовсе ее не снимать.

Привычка полулежать вместо того, чтобы сидеть; иногда лежать во весь рост на ковре у ног дам; закидывать ногу на ногу так, чтобы держать ступню в руке; засовывать руки в проймы жилета и тому подобное — все это вещи, которые прижились в лучшем обществе и самых закрытых кругах: поэтому вполне возможно, что и привычка не снимать шляпу удостоится той же чести. В таком случае она, несомненно, проникнет в парижское общество, которое, будучи прежде объектом подражания для всей Европы, теперь не гнушается подражать англичанам — порой довольно гротескно — и, как это обычно бывает в подобных случаях, часто превосходит оригинал.

С другой стороны, англичане очень дурно относятся к иностранцам, если те делают замечание официанту, который заставляет их ждать или приносит не то, что заказывали, или если они отдают распоряжения громким или повелительным тоном; хотя сами англичане часто поступают так у себя на родине, а в нашей — и подавно, и хотя обеденный зал клуба, по сути, лишь более элегантная разновидность «ресторации», где каждый должен оплатить свой счет после обеда. Чтение во время обеда считается не только неприличным, но и неприятным и оскорбительным. В Англии это не принято; а так как у меня эта дурная привычка развита в высшей степени, я иногда замечал сатирические признаки неудовольствия на лицах нескольких островитян старой школы, которые качали головами, проходя мимо меня. Вообще, нужно быть начеку, чтобы вести себя как можно меньше не по-английски, и все же не пытаться рабски подражать им во всем, ибо нет народа более нетерпимого. Большинство из них с неохотой видят появление любого иностранца в своих более закрытых обществах, и все они считают это выдающейся милостью и одолжением, оказанным нам.