Даже публичные заранее назначенные молитвы часто не имеют лучшей цели. Какие примеры такого рода не дает история! Нет, грешный король может молиться — человек в этой трагедии, который не может, — это Гамлет. Ибо только неверующий; человек, который хочет постичь все; духовный химик, который видит, как одна за другой тают кажущиеся прочными субстанции; этот человек — пока он не обретет способность благодаря божественному влиянию построить одну [30], внутреннюю и неразрушимую (а этой точки Гамлет явно не достиг), — этот человек один, говорю я, не может молиться, ибо Объект ускользает от него. Он не может не признаться себе в этом — когда он молится, он лишь разыгрывает роль перед самим собой. Это меланхолический процесс, через который приходится пройти, и он вменяется в вину несчастным смертным теми, кто сначала укладывает бедного ребенка на ложе Прокруста и тем самым часто делает невозможным для скованных и укороченных конечностей когда-либо снова вытянуться до своей естественной длины.
Но вернемся к пьесе. Она закончилась мелодрамой, в которой большая ньюфаундлендская собака действительно играла восхитительно; она долго защищала знамя, преследовала врага, а затем вышла на сцену раненая, хромая и окровавленная и умерла самым мастерским образом, с последним вилянием хвоста, которое было поистине гениальным. Вы бы поклялись, что добрый зверь знал по крайней мере не хуже любого из своих человеческих компаньонов, что он делает.
Я ушел из театра в таком хорошем настроении, что после этого выиграл восемь резинок в вист в клубе, ибо удача в игре сопутствует хорошему настроению и уверенности. — Но доброй ночи.
4 декабря.
Вследствие открытия парламента общество начинает оживляться, хотя Лондон «en gros» все еще пуст.
Самые элегантные дамы из первых кругов теперь дают небольшие приемы, доступ к которым для большинства англичан гораздо сложнее, чем для иностранцев высокого ранга; ибо деспотизм моды, как я уже говорил вам, правит в этой стране свободы железным скипетром и распространяется на все классы таким образом, о котором мы на континенте не имеем представления.
Но не предаваясь слишком рано общим наблюдениям, я опишу вам свой собственный образ жизни в Лондоне.
Я встаю поздно; читаю, как полунационализированный иностранец, три или четыре газеты за завтраком; смотрю в своей «книге визитов», какие визиты я должен нанести, и либо еду наносить их в своем кабриолете, либо еду верхом. В ходе этих экскурсий я иногда ловлю наслаждение от живописного; борьба кроваво-красного солнца с зимними туманами часто создает дикие и своеобразные световые эффекты. После того как визиты нанесены, я несколько часов катаюсь верхом по красивым окрестностям Лондона, возвращаюсь, когда темнеет, немного работаю, одеваюсь к обеду, который бывает в семь или восемь, и провожу вечер либо в театре, либо на какой-нибудь небольшой вечеринке. Смехотворные «рауты» — на которых едва находишь место, чтобы стоять на лестнице, — где тебя толкают и ты толкаешь, и где тебя часами держат в температуре теплицы, — еще не начались. В Англии, однако, за исключением нескольких дипломатических домов, никуда нельзя пойти вечером, кроме как по специальному приглашению. На этих небольших вечеринках нет большого «стеснения», но общая беседа отсутствует: каждый джентльмен обычно выбирает даму, которая его особенно интересует, и не оставляет ее весь вечер. Многие красавицы таким образом часто остаются сидеть в одиночестве, не имея возможности сказать ни слова; они, однако, не выказывают никакого недовольства, даже взглядом или жестом, ибо они очень пассивной натуры. Все, конечно, говорят по-французски, как и у нас, «tant bien que mal» (как-нибудь), но это постоянное «стеснение» утомляет дам настолько, что через некоторое время человек, который может сносно говорить по-английски, имеет немалое преимущество.
Вы видите, что эта жизнь — почти «far niente» (праздность), хотя и не очень сладкая на мой вкус, ибо я люблю общество только в интимных кругах и с трудом привязываюсь — теперь, пожалуй, почти совсем не привязываюсь — к новым знакомым. Скука, которая охватывает меня в таком безразличном состоянии духа, слишком ясно написана на моем недипломатическом лице, чтобы не распространяться на других так же заразительно, как зевота. Кое-где я нахожу исключение: сегодня, например, я познакомился с мистером Морием, умным и очень приятным автором «Хаджи-Бабы»; и с мистером Хоупом, предполагаемым автором «Анастасия», произведения гораздо более высокого гения. Эта книга достойна Байрона: многие утверждают, что мистер Хоуп, который скорее примечателен своей сдержанностью, чем чем-либо поэтическим в своей внешности, не мог ее написать. Это сомнение черпает значительную силу из работы, которую мистер Хоуп ранее опубликовал о мебели, стиль и содержание которой, безусловно, странно контрастируют с пылким, страстным «Анастасием», переполненным мыслями и чувствами. Один мой знакомый сказал мне: «Одно из двух: либо «Анастасий» не его, либо работа о мебели». Но столь разный материал влечет за собой столь же разный стиль; и когда я наблюдал за мистером Хоупом, возможно, с невольной предвзятостью, он показался мне неординарным человеком. Он очень богат, и его дом полон сокровищ искусства и роскоши, которые я опишу позже. Его теорию мебели, которая создана по античному образцу, я не могу похвалить на практике: стулья неуправляемы; другие трофееподобные конструкции выглядят смешно, а у диванов такие острые выступающие углы во всех направлениях, что неосторожный сидящий может серьезно пораниться.
По возвращении домой ночью я нашел ваше письмо, которое, как и все от вас, доставило мне больше удовольствия, чем что-либо другое. Не говорите, однако, что боль расставания вызывает у вас такую глубокую депрессию — пусть она не будет глубже, чем та, которую радостная встреча может сразу устранить; а это, вероятно, не так уж далеко.
То, что вы указываете на другую жизнь, как только дела идут не совсем по нашим желаниям в этой, кажется мне, дорогая, проявлением недостатка христианского терпения и уверенности. Нет, признаюсь, несмотря на мимолетные приступы меланхолии, я все еще чувствую притяжение земли; и этот «отрезок жизни», как вы его называете, крепко держит мое сердце. Если бы действительно вы, моя нежная богиня-покровительница, были также Фортуной, я бы преуспевал лучше, чем любой живущий смертный: «et toutes les étoiles pâliraient devant la mienne» (и все звезды побледнели бы перед моей) — но раз вы любите меня, вы — моя Фортуна, и я не желаю лучшего.
Не позволяйте вашей собственной меланхолии или моей обмануть вас. Что касается меня, вы знаете, что ничто поднимает барометр моего настроения, и ничто часто подавляет его. Это, безусловно, слишком тонкая нервная организация, мало подходящая для повседневного, домашнего (hausbacknen) счастья, которое требует крепких нервов.
5 декабря.
«Оберон», лебединая песня Вебера, занял мой вечер. — Исполнение как инструментальных, так и вокальных партий оставляло желать многого; но в целом опера была исполнена чрезвычайно хорошо, для Лондона. Лучшей частью были декорации, особенно при заклинании духов. Они появляются не в обычном, стоячем костюме — алых куртках и бриджах, со змеиными локонами и пламенем на головах, — а в форме огромных скалистых пещер, которые занимают всю сцену; каждая масса скалы затем внезапно превращается в какую-то фантастическую и пугающую форму или лицо, сверкающее разноцветным пламенем и зловещим светом, из которого то тут, то там высовывается ухмыляющаяся фигура, в то время как страшная, волнующая музыка отдается эхом со всех сторон от движущегося хора скал.
Саму оперу я считаю одним из более слабых произведений Вебера. Там есть прекрасные части, особенно вступление, которое поистине эльфийское. Я менее восхищен увертюрой, хотя ее так высоко превозносят знатоки.
Я должен был начать с того, что сегодня меня представили королю на большом приеме. — Я привожу вам в качестве доказательства необычайного добровольного уединения нынешнего государя то, что наш секретарь миссии был представлен вместе со мной впервые, хотя он находится здесь в этой должности уже два года. У Его Величества очень хорошая память. Он сразу вспомнил мой предыдущий визит в Англию, хотя и ошибся в дате на несколько лет. Я воспользовался случаем, чтобы сделать ему комплименты по поводу необычайного украшения Лондона с того времени, которое, действительно, в значительной мере следует приписать ему. После любезного ответа я прошел дальше и занял удобное место для наблюдения за всем зрелищем. Это было довольно странно.
Король из-за слабого состояния здоровья оставался сидеть; компания проходила мимо него в ряд; каждый отвешивал поклон, получал обращение или нет, а затем либо вставал в ряд на другой стороне комнаты, либо покидал ее. Все те, кто получил какое-либо назначение, опускались перед королем на колени и целовали ему руку, на что американский посланник, рядом с которым я случайно оказался, сделал довольно сатирическое лицо. Священники и юристы в своих черных мантиях и белых напудренных париках, коротких и длинных, имели самый причудливый маскарадный вид. Один из них стал объектом почти всеобщего едва сдерживаемого смеха. Этот персонаж опустился на колени, чтобы быть «посвященным в рыцари», как говорят англичане, и в этой позе, с длинным руном на голове, выглядел точно как овца на бойне. Его Величество сделал знак великому фельдмаршалу подать ему меч. Впервые, возможно, великий воин не смог вытащить меч из ножен; он тянул и тянул — все тщетно. Король ждал с вытянутой рукой; герцог тщетно тянул изо всех сил; несчастный мученик лежал ниц в молчаливой покорности, словно ожидая своего конца, а весь блестящий двор стоял вокруг в тревожном ожидании: это была группа, достойная карандаша Гилрея. Наконец государственное оружие выскочило из ножен, как вспышка молнии. Его Величество нетерпеливо схватил его — действительно, его рука, вероятно, устала и онемела от того, что была так долго вытянута, — так что меч, вместо того чтобы опуститься на нового рыцаря, упал на старый парик, который на мгновение окутал короля и подданного облаком пудры.
6 декабря.
Мистер Р—— давно приглашал меня посетить его в загородном доме, и я воспользовался свободным днем, чтобы поехать туда со своим другом Л—— пообедать. Королевский банкир не купил герцогскую резиденцию, а живет на хорошенькой вилле. Мы застали там нескольких директоров Ост-Индской компании и нескольких членов его собственной семьи и веры, которые мне очень понравились. Я чрезвычайно уважаю эту семью за то, что у них хватило мужества остаться евреями. Только идиот может меньше уважать еврея за его религию, но у ренегатов всегда есть презумпция против их искренности, которую трудно преодолеть.
Есть три случая, в которых я бы безоговорочно позволил евреям сменить религию. Во-первых, если они действительно верят, что только христиане могут быть спасены; во-вторых, если их дочери хотят выйти замуж за христиан, которые не согласны на другие условия; в-третьих, если бы еврей был избран королем христианского народа — вещь отнюдь не невозможная, поскольку люди гораздо ниже рангом еврейских баронов и печально известные отсутствием всякой религии часто восходили на престол в эти последние дни. [31]
Мистер Р—— был в прекрасном настроении, забавный и разговорчивый. Было занятно слышать, как он объяснял нам картины вокруг своей столовой (все портреты государей Европы, подаренные через их министров) и говорил об оригиналах как о своих очень хороших друзьях и, в некотором смысле, своих равных. «Да, — сказал он, — —— однажды просил меня о займе, и в ту же неделю, когда я получил его собственноручное письмо, его мать также написала мне из Рима, умоляя меня ради всего святого не иметь с ним никаких дел, ибо я не могу иметь дело с более нечестным человеком, чем ее сын». «C’était sans doute très Catholique» (это было, несомненно, очень по-католически); вероятно, однако, письмо было написано старой ——, которая ненавидела собственного сына до такой степени, что обычно говорила о нем — все знают, как несправедливо: «У него сердце т—— с лицом а——».
Затем настала очередь других. * * *
Он заключил, однако, скромно назвав себя послушным и щедро оплачиваемым агентом и слугой этих высоких властителей, всех которых он уважал одинаково, каково бы ни было состояние политики; ибо, сказал он, смеясь, «я никогда не люблю ссориться со своим хлебом с маслом».
Это свидетельствует о большой благоразумности мистера Р——, что он не принял ни титула, ни ордена и тем самым сохранил гораздо более достойную независимость. Он, несомненно, многим обязан хорошим советам своей чрезвычайно любезной и рассудительной жены, которая превосходит его в такте и знании света, хотя, возможно, и не в проницательности и деловых талантах.
По пути туда у нас возникло искушение выйти, чтобы посмотреть на государственную карету другого монарха азиатского происхождения, короля бирманцев. Она была захвачена в последней войне. Она переполнена драгоценными камнями, оцененными в шесть тысяч фунтов, и производит великолепный эффект при свечах: ее балдахиноподобная пирамидальная форма показалась мне более изысканной, чем у наших карет. Слуги, сидевшие на ней, были довольно странными — два маленьких мальчика и два павлина, вырезанные из дерева и прекрасно раскрашенные и покрытые лаком. В то время, когда она была захвачена, ее везли два белых слона; и пятнадцать тысяч драгоценных камней, больших и малых, все нешлифованные, до сих пор украшают позолоченное дерево, из которого она сделана. Множество любопытного и дорогого бирманского оружия было расставлено в качестве трофеев вокруг просторного помещения, что придавало двойной богатый и интересный эффект всей выставке. Поскольку люди здесь всегда отдают много денег, в соседней комнате была «Поэкилорама», состоящая также из бирманских и индийских видов, на которые свет искусно направлен так, чтобы производить очень живые и разнообразные эффекты.
Я не знаю, почему такие вещи не используются в качестве украшений для комнат. На празднике, например, комната, так оформленная, была бы, несомненно, гораздо большей новинкой, чем избитые украшения из ярких драпировок, апельсиновых деревьев и цветов.
8 декабря.
По пути домой с обеда у М. де Полиньяка, очень приятного, но глубоко ортодоксального представителя «старого режима», я успел застать знаменитого Мэтьюза «дома» в его театре. Занавес был опущен, а мистер Мэтьюз сидел перед ним за столом, покрытым скатертью.
Он начал с того, что пространно рассказывал публике, что только что вернулся из поездки в Париж, где встретил много оригинальных личностей и забавных приключений. Незаметно он перешел от повествовательного стиля к совершенно драматическому представлению, в котором с почти непостижимым талантом и памятью представил глазам своей аудитории все, чему был свидетелем; при этом он так полностью менял свое лицо, речь и весь внешний вид с быстротой молнии, что нужно было увидеть это, чтобы поверить в возможность этого. Его внешние средства состоят только из кепки, плаща, накладного носа, парика и т. д., которые он достает из-под скатерти, и с помощью этих скудных средств производит полное и мгновенное преображение. Аплодисменты были бурными, а смех — непрерывным. Главными лицами (которые были представлены в различных ситуациях) были старый англичанин, который находил недостатки во всем за границей и хвалил все дома; провинциальная дама, которая никогда не выходила на улицу без французского словаря в руке, изводила прохожих непрерывными вопросами и использовала любую возможность, чтобы помочь другим англичанам своими превосходными знаниями, при этом, как можно себе представить, она натыкалась на самые извращенные, бурлескные и часто двусмысленные выражения; денди из Сити, который изображал «le grand air» (важный вид); и его противоположность, толстый фермер из Йоркшира, который играл почти ту же роль, что и фермер Фельдкюммель. Самым забавным для меня была английская лекция по краниологии Шпурцгейма. Сходство с этим человеком, так хорошо известным в Англии, — со всей его манерой и немецким акцентом — было настолько совершенным, что театр сотрясался от непрерывного смеха.
Я был менее доволен некоторыми другими имитациями; особенно имитацией Тальма, который находится далеко за пределами досягаемости любого простого мимика, каковы бы ни были его таланты. К тому же его смерть слишком недавняя, а скорбь по его невосполнимой утрате слишком велика в душе каждого любителя искусства, чтобы сделать такую пародию приятной.
Представление закончилось маленьким фарсом, для которого подняли занавес и в котором Мэтьюз снова играл один. Он исполнил семь или восемь различных ролей, не считая ролей собаки и ребенка, которые действительно были представлены куклами, но за которых он лаял и лепетал так же мастерски, как говорил за остальных. Сначала он — французский гувернер, который собирается путешествовать с маленьким лордом десяти лет, которого он запирает в футляр для гитары, чтобы сэкономить на проезде в дилижансе и в то же время записать это на счет папаши. На каждой станции он вынимает его, чтобы дать ему подышать воздухом и заставить сказать урок. Он ведет разговор с бесконечным шутовством и удивительным мастерством чревовещателя. Сопротивление мальчика тому, чтобы его снова заперли в ящик, — то, как его ропот и жалобы замирают, как вальс в «Вольном стрелке», пока, наконец, крышка не захлопывается и последние звуки не доносятся из закрытого футляра, как слабое эхо, — непостижимо комичны.
После многих приключений, которые постигли дилижанс и его пассажиров, появляется старая дева (снова Мэтьюз). У нее есть любимая комнатная собачка, которой не разрешено путешествовать внутри, но которую она пытается провезти контрабандой, и она останавливает свой взгляд на футляре для гитары как на подходящем месте для укрытия своего любимца. В спешке выполнить свою цель она не замечает, что место уже занято. Но едва она выпускает футляр из рук, как собака начинает рычать и лаять, мальчик — выть, а она — кричать о помощи; это трио привело галерку почти в неистовство от восторга.
Все это дело, как вы видите, не совсем эстетично и скорее подходит для английского желудка, чем для любого другого. Действительно, почти больно видеть такое мастерство, посвященное таким абсурдным буффонадам; талант, однако, все еще самый замечательный; и даже физические силы удивительны, которые могут поддерживать эти усилия игры и непрерывного говорения, со всеми этими утомительными переодеваниями, без единой ошибки или запинки, часами напролет.