«Путешествие по Англии, Ирландии и Франции в 1826–1829 годах»

Под заголовком «Истинное» я понимаю безошибочные внушения божественного духа в нас, которые удерживают нас от зла в целом, как от чего-то совершенно одностороннего, непоследовательного и негативного: и это не требует дальнейших объяснений. Под «Ложным» я подразумеваю то, что возникает только из Условного; из обычая, авторитета, из тонкостей, выросших на этих основаниях, и из чрезмерной тревоги; — одним словом, из страха. Деликатные, возбудимые натуры, в которых преобладает церебральная система, в которых, следовательно, голова и фантазия сильнее и активнее сердца; в которых распределяющий интеллект слишком легко разбивает и рассеивает глубину и интенсивность полных чувств, наиболее подвержены этому виду ошибки. Однако так трудно проследить эти тонкие разветвления и тайные противодействия, что мы часто принимаем за первичное чувство то, что является лишь обратной реакцией софистического интеллекта.

Теперь, поскольку правильное и неправильное, примененные к отдельным действиям человеческой жизни со всеми их различными условиями и сложностями, должны, очевидно, быть относительными, не остается ничего другого, как чтобы каждый человек, с помощью всех сил своей души, прояснил для себя, искренне и верно установил для себя, что он может разумно считать правильным, а что неправильным; и, установив это, впредь спокойно применять этот стандарт; и не беспокоиться далее о своей так называемой совести; то есть о внутреннем беспокойстве и неуверенности, которые нарушают ум при новых и противоречивых обстоятельствах. Их невозможно избежать, поскольку различия, о которых мы слышали, между правильным и неправильным, разумным и абсурдным в нашем детстве и ранней юности, всегда будут оказывать неотразимое влияние.

Приведу несколько примеров. Человек мягкого нрава, воспитанный в страхе Божьем и любви к людям, который становится солдатом, в первый раз, когда ему приходится сознательно целиться в человеческую жизнь, едва ли сделает это без сильного укола совести. Так, по крайней мере, было со мной. Тем не менее это его долг; долг, который может быть оправдан на более высоких, хотя и мирских основаниях; по крайней мере до тех пор, пока человечество не продвинулось дальше, чем оно есть сейчас.

Точно так же тот, кто после долгой борьбы отрекается от религии своих отцов — ежедневно повторяемого урока своей юности — и принимает другую по полному убеждению, что она лучше, обычно будет чувствовать легкое, но трудно подавляемое беспокойство; и с этим обстоит точно так же, как с самым абсурдным страхом перед призраками у тех, кто был воспитан в вере в призраков. У них есть «призрачная совесть», от которой они не могут избавиться. Более того, у раздражительных характеров одно лишь убеждение, что другие считают их виновными в злом поступке, даст им настолько сильное чувство нечистой совести, что оно проявляется во всех обычных внешних признаках — смущении, покраснении и побледнении.

Это может зайти так далеко, что приведет к безумию. Например: человек, о котором все верят, что он убил другого, или тот, кто действительно, хотя и совершенно невинно, убил другого, может больше никогда не насладиться ни моментом спокойствия, ни счастья. Мы даже читаем о брамине, чье религиозное кредо делает убийство насекомого таким же преступным, как и убийство человека, который покончил с собой, потому что английский «savant» сказал ему, что он никогда не выпивал стакана воды, не уничтожив тысячи невидимых существ. «Il n’y a qu’un pas du sublime au ridicule».

Угони в жизнеописании одного из самых совестливых людей, Паразони, рассказывает, что однажды, проходя по мосту «Porta Orientale», он увидел человека, лежащего в глубоком сне на широком каменном парапете, откуда, если бы его внезапно разбудили, он, вероятно, упал бы в реку. Он схватил его за руку, с трудом разбудил и с еще большим трудом заставил понять, зачем он его разбудил. Носильщик в ярости отплатил ему за беспокойство сердечным проклятием и послал к черту. Паразони, глубоко уязвленный и огорченный тем, что стал невинной причиной гнева этого человека, вытащил горсть монет и дал ему, чтобы тот выпил за здоровье дающего. После этого он оставил его вполне довольным; но едва дошел до конца моста, как его осенило, что его дар, вероятно, принесет еще худшие последствия, чем его пробуждение этого человека; ибо это, скорее всего, приведет беднягу к преступлению пьянства. Он немедленно в большой тревоге поспешил обратно, к счастью, нашел человека на том же месте, где тот снова улегся точно в прежнее положение, и с некоторым смущением попросил его вернуть столько денег, сколько ему не нужно для самых насущных нужд. Но так как ярость носильщика, который счел, что над ним подшутили, закипела еще сильнее, чем прежде, Паразони придумал другой выход: «Вот, мой друг, — сказал он, — раз ты не хочешь мне ничего возвращать, возьми еще один скудо и пообещай мне торжественно, что если ты пропьешь все остальные деньги, то купишь на этот скудо что-нибудь поесть». Получив это обещание от «fachino», совесть Паразони наконец успокоилась, и он довольный пошел домой.

Мы должны, повторяю, — если не хотим быть ни несчастными, ни смешными, и подобными тростнику, колеблемому каждым ветром, — воспитывать свою совесть так же, как и все другие способности наших душ: то есть, сохраняя ее во всей чистоте, предписывать ей должные пределы; ибо даже самые благородные вещи в противном случае подвержены порче и извращению. Самым простым, наиболее универсально применимым и общепонятным руководством является заповедь Христа: «Не делайте другим (и, мы могли бы добавить, самим себе) того, чего вы не хотели бы, чтобы другие делали вам».

Но поскольку истинных христиан пока не существует, определенные исключения из этого правила допускаются и в нынешнем состоянии общества должны быть допущены, как, например, случай с вышеупомянутым солдатом; или случай человека, который подчиняется законам чести, пренебречь которыми в определенных положениях совершенно невозможно. И тогда не остается иного решения этой трудности, кроме как предоставить другим ту же свободу делать исключения, которую мы сами вынуждены требовать; — таким образом нам удается сохранить милосердие и, во всяком случае, ту справедливость, которая называется «lex talionis».

Счастливо, завидное существование у того человека, которому природа и окружающие обстоятельства сделали легким или возможным постоянно идти по проторенной дорожке; быть с юных лет добрым и любящим, умеренным в своих желаниях и чистым в своих поступках. Первая ошибка чревата печалью и злом; ибо, как так верно говорит наш философ-поэт,

“Das eben ist der Fluch des Bösen

Dass es fortwuchernd immer Böses muss gebahren!”

А возрождение в этой жизни не всегда достижимо. Не может ли тогда быть последним и высшим актом милосердия Вечной Любви то, что смерть назначена как средство стереть запутанные и зачеркнутые каракули и вернуть встревоженную, сбившуюся с пути душу в состояние чистого белого листа, готового для более счастливых испытаний? Ибо для того, на чем здесь уже было написано Святое, должно быть уготовано гораздо большее блаженство. Вселюбящая Справедливость наказывает не так, как наказывает слабый человек; но она может вознаграждать только там, где вознаграждение заслужено — где оно следует как неизбежное следствие прошлого.

21 января.

Снова стало очень холодно, и камин, «wo Tag und Nacht die Kohle brennt», к несчастью, совершенно недостаточен, чтобы сделать комнату теплой, как это делают наши печи — которые, несмотря на их уродство, я теперь считаю удивительно эффективными. Чтобы привести кровь в движение, я больше езжу верхом, и сегодня по дороге домой видел одну из многих Косморам, выставленных здесь, которая, безусловно, доставляет очень приятное «комнатное путешествие», как называют его в Б——. Картина коронации Карла X в соборе в Реймсе, несомненно, дала мне гораздо более удобный вид на нее, чем я имел бы в переполненной церкви. Но что за безвкусный костюм, от короля до последнего придворного! Новое и старое смешано самым нелепым и оскорбительным образом! Если люди хотят устраивать такие фарсы, меньшее, что они могут сделать, — это сделать их такими же красивыми, как в театре Франкони. Руины Пальмиры лежали, распростертые в торжественном величии в бескрайней пустыне, которую караван на далеком горизонте медленно пересекает под палящим солнцем.

Самой совершенной иллюзией был большой пожар в Эдинбурге: — он действительно горел. Вы видели, как пламя устремлялось вверх; затем поднимались облака черного дыма; в то время как вид всего пейзажа непрерывно менялся с изменениями этого страшного света, точно так же, как при настоящем пожаре. Вероятно, кухня владельца находилась за картиной, и огонь, который разогревал воображение доверчивых зрителей, подобных мне, жарил баранью ногу, за которую мы платили своими шиллингами.

28 января.

Несколько дней я вел настолько растительный образ жизни, что мне мало что есть вам написать. Сегодня утром я был немало удивлен, увидев Р——, которого я считал уже почти у вас, входящим в мою комнату. Он потерпел кораблекрушение по пути в Гамбург и был отброшен штормом обратно в Харвич; провел целую ночь в неминуемой опасности и так сильно напуган, что не хочет больше ничего слышать о море, пока жив. Поэтому я отправляю его через Кале и пишу лишь для того, чтобы вы не беспокоились. Он, к несчастью, потерял некоторые вещи, которые вез для вас.

Гайд-парк сегодня утром представил новое зрелище. Большое озеро замерзло и кишело веселым и бесчисленным множеством конькобежцев и других людей, которые наслаждались этими зимними удовольствиями, столь редкими здесь, с истинно детским восторгом. Несколько лет назад, в такую погоду, было заключено странное пари. Печально известный Хант торгует кремом для обуви: большая повозка, наполненная им и запряженная четырьмя прекрасными лошадьми, которыми правит «четвериком» молодой джентльмен, его сын, ежедневно курсирует по городу во всех направлениях. Этот молодой Хант поспорил на сто фунтов, что проедет на упомянутом экипаже на полном скаку через «Серпентайн», и выиграл пари в блестящем стиле. Карикатура увековечила этот подвиг, и продажа его крема, как и следовало ожидать, увеличилась втрое.

В моем доме стало очень музыкально, ибо мисс А——, недавно ангажированная оперная певица, поселилась в нем. Тонкие английские стены дают мне преимущество слушать ее каждое утро бесплатно.

Я неважно себя чувствую уже несколько дней. Городской воздух мне не подходит и вынуждает меня следовать «режиму», как в вашей песне:—

“un bouillon

d’un roguon

de papillon.”

К—— Холл, 2 февраля.

Лорд Д——, с женой которого я был представлен в Лондоне, пригласил меня погостить у него несколько дней в его загородном доме. Я принял его приглашение с тем большим удовольствием, что К—— Холл — это то самое место, о котором Рептон говорит, что он трудился над его украшением вместе с владельцем сорок лет назад. Действительно, это делает ему величайшую честь; хотя, судя по всему, что я видел и слышал, мне показалось, что восхитительный вкус его лорда заслуживает большей доли заслуги; особенно в том, что он пощадил старые деревья, которые Рептон удалил бы. Тем не менее благородное чувство благодарности посвятило альков, откуда открывается удивительно красивый вид, человеку, которому ландшафтное садоводство так многим обязано. Сын Рептона, который был с нами, много рассказывал леди Д—— о М——; и так как она почти такая же «паркоманка», как и я, у нас нашлась очень привлекательная общая тема, и мы несколько часов гуляли по цветнику, который даже более изящен, чем великолепен, и украшен несколькими грациозными мраморными статуями Кановы.

Я не видел хозяина дома, который страдал от подагры, пока мы не спустились к обеду, где я встретил большую компанию; среди прочих лорда М——, который только что ездил осматривать военные корабли, стоящие на Темзе.

Лорд Д—— лежал на диване, укрытый шотландским пледом, и немного смутил меня своим первым обращением.

«Вы меня не знаете, — сказал он, — а ведь мы очень часто виделись тридцать лет назад». Поскольку в то время, о котором он говорил, я еще ходил в коротких штанишках, мне пришлось попросить дальнейших объяснений, хотя не могу сказать, что был в восторге от того, что мой возраст так подробно обсуждался перед всей компанией, — ведь вы знаете, я претендую на то, чтобы выглядеть не старше тридцати. Однако я не мог не восхититься памятью лорда Д——. Он помнил каждое обстоятельство своего визита к моим родителям с герцогом Портлендским и напомнил мне немало маленьких забытых происшествий. Какие оригиналы тогда встречались и как радостно и сердечно люди предавались всякого рода развлечениям в те дни, его разговор дал мне новое и очень занимательное доказательство.

Он упомянул, среди прочих, некоего барона, который верил в призраков так же твердо, как в Евангелие, и считал Калиостро своего рода Мессией. Однажды, когда он вышел один покататься на коньках на озере возле нашего дома, вся компания облачилась в простыни и другие вещи, позаимствованные из театрального гардероба, и предстала перед глазами перепуганного иллюмината в виде ужасного призрачного явления, средь бела дня, на льду. В смертельном ужасе он упал на колени, несмотря на коньки; и с такой беглостью, о которой почтенный лорд не мог думать даже сейчас без смеха, произнес «Абракадабра» и отрывки из заклинаний Фауста, перемежая их фрагментами дрожащих псалмов. Во время этого один из призраков, который с помощью длинной палки под простыней делал себя то высоким, то низким, поскользнулся и упал, лишившись всякой маскировки, прямо перед коленями молящегося барона. Его вера была, однако, слишком крепка, чтобы пошатнуться от такой мелочи. Напротив, его ужас возрос до такой степени, что он вскочил, снова упал из-за своей неудачной «chaussure», но вскоре вскарабкался и с ловкостью, в которой никто не мог заподозрить его раньше, исчез как ветер под приветственные возгласы всей компании.

Даже признание всей шутки ее участниками никогда не могло убедить его в том, что его разыграли, и никакая сила на земле никогда не могла заставить его снова увидеть страшное озеро, пока он оставался в М——.

Вы знаете, я не могу избежать размышлений, которые часто наполняют меня меланхолией даже в самые радостные моменты. Так было со мной и теперь, когда лорд Д—— вызвал передо мной картину ушедших времен; — когда он восхвалял добродушный характер моего деда, описывал высокий дух моей матери и то, каким диким ребенком я был: «Hélas, ils sont passés ces jours de fête». Добрый человек давно лежит, истлевая в своей могиле; энергичная молодая женщина состарилась и больше не полна энергии; и даже дикий мальчик стал более чем укрощен — нет, недалеко от тех дней, когда он скажет: «Нет мне в них удовольствия»: безумный молодой англичанин, который играл призрака на льду, лежал передо мной, старик, мучимый подагрой, растянутый беспомощно на диване, — рассказ о веселых проделках его юности прерывался вздохами, исторгаемыми болью; в то время как бедный дурак, которого он так напугал в роли призрака, давно сам стал призраком, и добрый лорд был бы немало встревожен, если бы его визит случился ответным. «О мир, мир!», как говорил Наполеон.

3 февраля: — Вечер.

Лорд Д—— обладает прекрасной коллекцией картин, среди которых знаменитая Венера Тициана; смерть Регула работы Сальватора Розы; большая картина Рубенса, которая часто гравировалась; и очень прекрасный Гвидо. В двух последних, правда, не очень приятный предмет, безжизненная голова, является главным объектом; в одной — Кира, в другой — Иоанна Крестителя. Но Иродиада Гвидо — это еще одна из тех фигур, исполненных гения поэтической, божественной красоты, соединяющая самую прекрасную женственность с глубочайшим трагическим выражением, которые оставляют столь неизгладимое впечатление и так редко встречаются в реальности. Есть одна дама вашего знакомства, которая соответствует этому идеалу, графиня А—— из Б——. Она была, когда я знал ее, самой красивой и богато одетой женщиной, которую я когда-либо видел. Совершенная симметрия, абсолютная гармония царили в ее облике и в ее уме; так что самые разнородные вещи одинаково шли ей. Величественная, как королева, когда она была «en representation»; отличающаяся самыми легкими и грациозными манерами, самым изысканным знанием мира, когда принимала гостей в своем доме; и самой «naïve», трогательной добротой и сладостью в кругу своей семьи; — но под каждым аспектом становящаяся более интересной и впечатляющей благодаря следам задумчивой меланхолии, никогда не исчезавшей полностью, в сочетании с той совершенной женской нежностью, которая придает женщине высшее и самое неотразимое очарование в глазах мужчин; — ее сходство с этой картиной Гвидо было поразительным. Две очень хорошенькие прислужницы Иродиады находятся в восхитительном контрасте с главной фигурой. Это идеальные фрейлины, у которых нет души ни для чего, кроме своего двора и своей службы; и их красота получает от своей бессмысленности некий скорее животный характер, который мы можем созерцать с приятной беззаботностью — своего рода отдых для ума после глубокого и волнующего впечатления, произведенного главной фигурой. Одна следит за взглядом своей госпожи с бессмысленной улыбкой; другая смотрит на голову Мученика на блюде с тем же безразличием, как если бы это был «пудинг».

Я должен описать вам раз и навсегда «vie de château» в Англии; конечно, только обычный холст, на котором каждый вышивает по своему вкусу. Основа везде одна и та же, и я не нашел ее ничуть изменившейся по сравнению с тем, что видел здесь раньше. Это, без всякого сомнения, самая приятная сторона английской жизни; ибо здесь царит большая свобода и изгнано большинство утомительных церемоний, которые у нас утомляют и хозяина, и гостя. Несмотря на это, здесь не меньше роскоши, чем в городе; это становится менее обременительным благодаря обычаю, о котором я упоминал, принимать гостей только в течение короткого периода года и по приглашению.

Остентенцию, которая, несомненно, лежит в основе таких обычаев, мы вполне можем простить за лучший прием, который она нам обеспечивает.

Иностранцам обычно отводят только одну комнату, как правило, просторные апартаменты на втором этаже. Англичане редко заходят в эту комнату, кроме как поспать и переодеться дважды в день, что, даже без компании и в самом строго домашнем кругу, всегда «de riguer»; ибо все приемы пищи обычно проходят в компании, а любой, кто хочет писать, делает это в библиотеке. Там же те, кто желает побеседовать, назначают друг другу «rendezvous», чтобы избежать либо всего общества, либо отдельных групп, в формировании которых люди совершенно свободны. Здесь у вас есть возможность часами болтать с молодыми леди, которые всегда очень склонны к литературе. Многие браки таким образом замышляются или разрушаются, между «corpus juris» с одной стороны и сочинениями Буффлера с другой, в то время как модные романы, как своего рода промежуточное звено, лежат на столах посередине.

Десять или одиннадцать часов — время для завтрака, на котором вы можете появиться в «negligée». Он всегда такого же рода, как тот, что я описывал вам в гостинице, только, конечно, более элегантный и полный. Дамы очень приятно исполняют обязанности хозяйки стола. Если вы спускаетесь позже, когда завтрак убран, слуга приносит вам то, что вы хотите. Во многих домах он начеку до часу дня или даже позже, чтобы следить за тем, чтобы опоздавшие не голодали. То, что полдюжины газет должны лежать на столе, чтобы каждый мог прочитать их, если хочет, конечно, подразумевается. Мужчины теперь либо отправляются на охоту или стрельбу, либо по делам; хозяин делает то же самое, нисколько не беспокоясь о своих гостях (истинная доброта и хорошее воспитание); и примерно за полчаса до обеда компания снова встречается в гостиной в элегантном туалете.

Ход и порядок обеда я вам уже описал.

* * * * * * *

Англия — истинная страна контрастов — «du haut et du bas» на каждом шагу. Так, даже в элегантных загородных домах кучера и конюхи прислуживают за обедом и не всегда свободны от запаха конюшни. За вторым завтраком, «luncheon», который подается через несколько часов после первого и который обычно едят только женщины (которые любят «делать petite bouche» за обедом), нет салфеток, и в целом меньше опрятности и элегантности, чем за другими приемами пищи.

Это в качестве отступления: — теперь я возвращаюсь к «порядку дня». Когда мужчины выпили столько, сколько хотели, они отправляются на поиски чая, кофе и дам и проводят с ними несколько часов, хотя и не смешиваясь особенно. Сегодня, например, я заметил, что компания распределилась следующим образом. Наш страдающий хозяин лежал на диване, немного дремля; пять дам и джентльменов очень внимательно читали различные книги (я был в их числе, имея перед собой несколько видов парков); другой уже четверть часа играл с многострадальной собакой; два старых члена парламента яростно спорили о «хлебном законе»; а остальная часть компании находилась в смежной полуосвещенной комнате, где хорошенькая девушка играла на фортепиано, а другая, с самым пронзительным голосом, пела баллады.

Я не могу не заметить здесь, что лорд и леди Д—— принадлежат к числу самых просвещенных, непритязательных и, следовательно, самых приятных людей из здешней знати. Он принадлежит к умеренной оппозиции и желает своей стране реального блага, и ничего больше; патриот, совершенно лишенный эгоизма, — самый благородный титул, который может носить культурный человек. Она — сама доброта, сердечность и непритязательность.

Подается легкий ужин из холодных закусок и фруктов, за которым каждый обслуживает себя сам, и вскоре после полуночи все расходятся. На приставном столике стоят готовые несколько маленьких подсвечников; каждый берет свой и освещает себе путь в спальню; ибо большая часть слуг, которым нужно рано вставать, как и справедливо, и разумно, уже ушли спать. Вечное сидение слуг в прихожей здесь не принято; и, за исключением назначенного времени, когда ожидаются их услуги, их мало видно, и каждый обслуживает себя сам.

На ночь я нашел превосходную кровать из ситца с балдахином. Она была настолько огромной, что я лежал в ней, как сосулька, — ибо далекий огонь был слишком далеко, чтобы дать хоть какое-то ощутимое тепло.

5 февраля.

Между нами говоря, однако, как бы ни было приятно, как бы ни было непринужденно пребывание в чужом доме, оно всегда слишком стеснительно, слишком непривычно, прежде всего слишком зависимо для меня, гордого и любящего комфорт, чтобы когда-либо чувствовать себя совершенно как дома. Это я могу быть нигде, кроме как в своих собственных стенах, и, после этого, в дорожной карете или гостинице. Это, может быть, не самый лучший вкус в мире, но это мой вкус. Есть так много людей, у которых вообще нет своего вкуса, что я в восторге от себя за то, что он у меня есть, пусть даже и не самый лучший. Поэтому я не буду исчерпывать срок своего приглашения, а завтра освобожу свою большую кровать и отправлюсь в Брайтон, купальное место, ныне очень модное.

Я объехал весь парк в компании очень любезного и вежливого сына лорда Д——. Он менее примечателен чертами поразительной красоты, чем отсутствием всякого изъяна. Некоторые виды через лесистые долины на далекую Темзу, город Грейвсенд и его поднимающиеся мачты, однако, имеют величественный характер; но ничто не может сравниться с несравненным мастерством, с которым посажены стены леса внутри парка, в мастерской имитации природы. В качестве изучения я рекомендовал бы Кобэм в некоторых отношениях больше, чем любой из парков, которые я описал; хотя по размеру и дороговизне его превосходят многие. Он очень скромен, но для ценителя природы его характер только более восхитителен и удовлетворителен. В нем также большое разнообразие холмов, долин и лесов.

Я попрощался с леди Д—— в ее собственной комнате; маленьком святилище, обставленном с восхитительным беспорядком и изобилием: — стены полны маленьких «консолей», увенчанных зеркалами и заставленных отборными диковинками; а пол покрыт великолепными камелиями в корзинах, выглядящими так, будто они там растут.

Среди этих цветов, дорогая Юлия, я прощаюсь с вами. Умоляю вас прислать мне ответ такой же длины, чтобы ваша совесть не упрекала вас в том, что вы любите меня меньше, чем я люблю вас.

Ваш сердечный друг, Л——.

ПИСЬМО XII.

Брайтон, 7 февраля 1827 г.

Возлюбленная,

Я проехал эти шестьдесят миль вчера с большой быстротой и в самом очаровательном состоянии праздности, даже не утруждая себя тем, чтобы посмотреть вверх; — ибо нужно иногда путешествовать как модный англичанин.

Кажется, здесь атмосфера лучше, чем в любой другой части страны туманов; яркий солнечный свет разбудил меня сегодня утром уже в девять часов.

Я вскоре вышел; — сначала на Морской бульвар, который тянется на значительное расстояние вдоль моря; затем совершил прогулку по большому, чистому и очень веселому городу, который своими широкими улицами похож на новейшие части Лондона; и закончил визитами к нескольким лондонским знакомым. Затем я выехал верхом, ибо отправил своих лошадей сюда заранее. Тщетно я оглядывался в поисках дерева. Местность совершенно голая: ничего не видно, кроме холмистых возвышенностей, покрытых короткой травой; и море и небо — единственные живописные объекты: — даже в этот первый день моего визита они встретили меня красивейшим закатом. Величественный шар был окутан розовым прозрачным туманом, так что он не испускал лучей, а был похож на шар из массивного золота, светящийся самым жарким зноем: когда он коснулся воды, он, казалось, медленно растворился и разлился по поверхности синей пучины. Наконец Океан проглотил огненный шар; горящие оттенки поблекли от красного к фиолетовому, затем постепенно к белесо-серому, и наконец волны, гонимые вечерним ветром, с ропотом разбивались о берег в тусклых сумерках, словно в триумфе над погребенным солнцем.

Один выдающийся старый министр наслаждался этим благородным зрелищем вместе со мной и был полностью восприимчив к его красоте. Лорд Харроуби — любезный человек, с мягкими утонченными манерами и большим опытом в мире и делах.

8 февраля.

Общественных залов, списков посетителей (Badelisten) и т. д. здесь не существует. Брайтон имеет только название купального места в нашем смысле этого слова, и в основном сюда приезжают жители Лондона ради отдыха и чистого воздуха. Люди, у которых нет загородного дома или которые находят Лондон слишком дорогим, проводят здесь зиму, которая является модным сезоном. Король раньше очень любил Брайтон и построил странный восточный дворец, который, если смотреть с прилегающих высот, с его куполами и минаретами, выглядит точно как фигуры на шахматной доске. Интерьер великолепно, хотя и фантастически обставлен. Хотя он стоил огромных сумм, его владелец, давно сытый им по горло, как говорят, выразил желание снести его, что, впрочем, не было бы большим поводом для скорби.

Единственные большие деревья, которые я видел в окрестностях, находятся в садах этого дворца. Но прогулки у моря настолько приятны, что вполне можно обойтись и без них; особенно большой Цепной пирс, который уходит на тысячу футов в море и с оконечности которого пароходы отправляются в Дьепп и Булонь.

Недалеко оттуда один индиец основал восточные бани, где людей массируют на турецкий манер, что, как говорят, очень полезно и бодрит и пользуется большой популярностью у модного мира. Я нашел внутреннее устройство очень европейским. Процедура похожа на ту, что в русских паровых банях, только, думаю, не такая хорошая. Я не могу не считать внезапный холод после такого обильного потоотделения очень опасным.

Мне показался более достойным подражания способ сушки белья. Его кладут в своего рода шкаф, обитый жестью, где поддерживается равномерная температура с помощью пара.

9 февраля.

Солнце снова скрылось, и холод вернулся с такой силой, что я пишу вам в перчатках — ради лучшего сохранения моих белых рук, которым я, подобно лорду Байрону, придаю большое значение. Честно признаюсь, я не вижу, почему человек должен считаться «un fat» (глупцом) только за то, что пытается сохранить ту малую долю красоты, которую даровал ему Бог; во всяком случае, потрескавшиеся руки для меня — ужас, и так было всегда. Кстати, вспомнилось, как однажды в будуаре одной очень красивой женщины в Страсбурге я встретил фельдмаршала У—— (тогда еще просто генерала), который, восхваляя Наполеона, сделал особый акцент на его умеренности, добавив с презрительным тоном: «Герой не может быть гурманом». Прелестная дама, в остальном бывшая моим добрым другом, знала, что я не совсем равнодушен к «bonne chére» (хорошей кухне), и, чтобы потешить свое злорадное желание подразнить меня, заставила генерала повторить это замечание. Хотя я никогда не претендовал на роль героя (за исключением разве что пары небольших романов), я почувствовал, что покраснел; одна из тех глупостей, от которых я никак не мог отучиться, даже во многих случаях, когда для этого не было никаких оснований. Раздраженный на самого себя, я с некоторым вызовом сказал: «Генералу, любителю хорошего стола, должно быть приятно, что существуют несколько блестящих исключений из вашего правила. Вспомните Александра: правда, слишком роскошный пир привел его к сожжению Персеполя, но, думаю, вы согласитесь, что он все же был героем. И гурманство не помешало Фридриху Великому стяжать бессмертную славу как воину и правителю. Вы, генерал, столь славно сражавшиеся с французами, не должны нападать на хорошую кухню; ведь эта нация, как бы ни были выдающимися ее генералы, обретет более широкую и, возможно, более долговечную славу благодаря своим поварам». Эта последняя фраза, несомненно, была продиктована пророческим духом; и как бы удивился восторженный панегирист Наполеона, если бы я сказал ему, что вскоре он будет противостоять самому великому «не-гурману» и получит один из последних чувствительных «coups de griffes» (ударов когтями) больного льва.

Вы, смею полагать, дорогая Юлия, думаете, что этот анекдот здесь так же уместен, как одно из «a-propos» (кстати) нашего друга Г——. Но вы ошибаетесь. Я сейчас приведу Алкивиада и Понятовского в качестве примеров людей, отличавшихся вниманием к одежде и своей внешности, тем самым доказывая на опыте, что ни чувствительность к хорошему столу, ни легкая «fatuité» (самодовольство) не являются препятствиями для героизма, если не отсутствуют другие качества.

Визит графа Ф——, одного из самых приятных и почтенных представителей наполеоновской эпохи, который привнес в Императорский двор «les souvenirs de l’ancien regime» (воспоминания о старом режиме), а в нынешний — репутацию безупречной честности и верности (случай редчайший!), прервал меня. Он пришел пригласить меня на обед завтра. Это задержало меня: ехать верхом уже слишком поздно, я не в настроении искать общества в клубе. Я надену второй халат, буду мечтать о вас и М——, перечитывать ваши письма и терпеливо мерзнуть в своей комнате, ибо более восьми градусов тепла мне невозможно получить с помощью открытого огня в моей просторной и многооконной комнате. «Au revoir» (до свидания), стало быть.

10 февраля.

Справедливо было бы сегодня вознаградить себя за заточение в комнате, поэтому я много часов бродил по окрестностям. Я наслаждался свободой тем больше, что вечером мне предстояло «казнить себя» на большом балу по подписке.

Вся местность вокруг, безусловно, весьма примечательна; ибо за четырехчасовую прогулку верхом я не увидел ни одного взрослого дерева. И все же многочисленные холмы, большой город вдали, несколько разбросанных поменьше, море и корабли — все это при быстро меняющемся освещении достаточно разнообразило пейзаж; и даже контраст с обычно лесистым характером Англии был не лишен своего очарования. Солнце, наконец, удалилось на покой инкогнито, небо прояснилось, и луна взошла безоблачной и яркой над водами. Теперь я повернул голову лошади от холмов к морю и проехал пять или шесть миль, примерно расстояние до Брайтона, по самому краю волн вдоль песчаного берега. Прилив наступал, и моя лошадь иногда пугалась, когда волна, увенчанная снежной пеной, катилась под ее копыта и быстро отступала, словно играя.

Я ничего не люблю больше, чем скакать в одиночестве при лунном свете по широкому берегу — наедине с плеском, ревом и ропотом волн; так близко к таинственной пучине, что лошадь можно удержать в пределах досягаемости ее катящихся вод только силой, а как только повод ослабевает, она с удвоенной скоростью бросается к твердой земле.

Насколько же отличался от этой поэтической сцены прозаический бал! — который, к тому же, так мало оправдал мои ожидания, что я был совершенно поражен. Узкая лестница вела прямо в бальный зал, плохо освещенный и убого обставленный, окруженный шерстяными шнурами, чтобы отделить танцующих от зрителей. Оркестр для музыкантов был завешен плохо выстиранными белыми драпировками, которые выглядели как простыни, вывешенные для просушки. Представьте себе вторую комнату рядом, со скамьями вдоль стен и большим чайным столом посередине; в обеих комнатах многочисленная компания, черная как ворон с головы до ног, включая перчатки; меланхоличный стиль танца, без малейшего следа живости или радости; так что единственное чувство, которое вы испытываете, — это сострадание к бесполезной усталости, которую испытывают эти бедные люди; — и теперь у вас есть верное представление о Брайтонском Алмаксе, ибо именно так называются эти весьма модные балы. Все заведение довольно забавно. Балы в Алмаксе в Лондоне — это место сбора людей высшего ранга в течение сезона, который длится с апреля по июнь; и пять или шесть самых модных дам (в числе которых принцесса Л——), называемых патронессами, распределяют билеты. Получить его — огромная милость; и для людей, не принадлежащих к самому высшему или самому модному свету, очень трудно. Интриги плетутся за месяцы вперед, а леди-патронессам льстят самым низким и раболепным образом, чтобы обеспечить столь важное преимущество; ибо тех, кого никогда не видели в Алмаксе, считают совершенно немодными — я почти готов сказать, сомнительной репутации; и желающий быть модным английский свет, естественно, считает это величайшим из всех возможных бедствий. Настолько это верно, что недавно был написан роман на эту тему, который содержит весьма справедливое описание лондонского общества и выдержал три издания. При более внимательном наблюдении, однако, видишь, что он выдает больше прихожей, чем «салона», — что автор — один из тех, кто, как сказал аббат де Вуазенон, «qui a écouté aux portes» (подслушивал у дверей).

Насколько удивительно хорошо осведомлены англичане об иностранцах, видно из отрывка в этом романе, в котором жена иностранного посла, впрочем, урожденная англичанка, крайне остроумно высказывается о невежественных лондонцах, которые отвели более высокий ранг немецкому принцу, чем ее мужу барону, чей титул был гораздо благороднее. «Но слово принц, — добавляет она, — чья ничтожность хорошо известна каждому на континенте, ослепило моих глупых соотечественников». «C’est bien vrai» (это сущая правда), — говорит француз, — «un Duc cirait mes bottes à Naples, et à Petersbourg un Prince Russe me rasait tous les matins» (герцог чистил мои сапоги в Неаполе, а в Петербурге русский князь брил меня каждое утро). Поскольку англичане обычно неправильно пишут и цитируют иностранные слова и фразы, я сильно подозреваю, что здесь вкралась небольшая ошибка, и должно быть напечатано: «un Prince Russe me rossait tous les matins» (русский князь колотил меня каждое утро).

Вы можете отчасти представить, какой бурлескный эффект производит такой модный роман на людей среднего лондонского общества, которые постоянно блуждают в потемках в поисках «le bel air» (хорошего тона), пребывают, следовательно, в постоянном ужасе и агонии, как бы не выдать свое знакомство с большим светом, и поэтому обычно выглядят исключительно нелепо. У меня был очень забавный пример этого за несколько недель до публикации упомянутой книги.

Я был приглашен вместе с несколькими другими иностранцами обедать к очень богатому * * *

* * * * * * *

Среди них был немецкий принц, который уже бывал в этом доме, и, к счастью для фарса, также немецкий барон. Когда объявили обед, принц, как обычно, подошел к хозяйке дома, чтобы проводить ее, и был немало изумлен, когда она повернулась к нему спиной с легким реверансом и взяла под руку приятно удивленного барона. Смех, который я действительно не смог сдержать, почти оскорбил доброго принца, который не мог объяснить себе необычное поведение нашей хозяйки; но, так как я мгновенно догадался о причине, я вскоре помог ему выйти из недоумения.

Не обращая внимания на ранг, он теперь взял самую красивую женщину из компании; я же, со своей стороны, поспешил обеспечить ——, чтобы быть уверенным в забавном разговоре за обедом. Суп едва убрали, как я выразил ей, насколько мог вежливо, как сильно меня удивил ее тонкий такт и точное знание обычаев даже иностранного общества. «Ах, — ответила она, — когда так долго бываешь в ——, становишься досконально знакомым со светом». «Безусловно, — ответил я, — особенно в ——, где у вас все подобные вещи изложены черным по белому». «Видите ли, — сказала она, говоря довольно тихо, — мы прекрасно знаем, что «иностранный принц» — это не что-то очень великое, но барону мы отдаем должное». «Восхитительно разграничено! — воскликнул я. — Но в Италии вам следует быть начеку, ибо там «barone» означает мошенник». «Неужели? — сказала она. — Какой странный титул!» «Да, мадам, титулы на континенте — вещи таинственные; и будь вы сама Сфинкс, вы никогда не разгадали бы эту загадку». «Могу я предложить вам немного рыбы?» — сказала она. «С большим удовольствием», — ответил я и нашел тюрбо, даже без титула, превосходным.

Но вернемся к Алмаксу: самое странное, что за один из этих билетов, за которые многие англичане и англичанки борются и сражаются, как за жизнь и смерть, в конце концов, нужно платить десять шиллингов; ибо Алмакс — это не что иное, как балы за деньги. «Quelle folie que le mode!» (Какое безумие этот свет!). Мы иногда вынуждены прийти к выводу, что наша планета — сумасшедший дом солнечной системы.

В Брайтоне мы находим копию Лондона в миниатюре. Нынешние леди-патронессы — это * * *. Когда я вошел, я не увидел никого из своих знакомых и поэтому обратился к джентльмену рядом со мной, чтобы он показал мне маркизу де ——, от которой я получил свой билет через «entremise» (посредничество) графини Ф——. Я был обязан представиться ей, чтобы выразить свою благодарность; и нашел ее очень доброй, милой, домашней женщиной, которая никогда не покидала Англию. Она представила меня своим дочерям, а также некой леди ——, которая говорила на очень хорошем немецком. Это сейчас в моде, и молодые леди усердно трудятся, чтобы овладеть им.

Впоследствии я нашел знакомого джентльмена, который представил меня нескольким очень хорошеньким молодым леди, среди которых особенно выделялась мисс В——, племянница лорда К——. Она воспитывалась в Германии и больше немка, чем англичанка, — конечно, преимущество в моих глазах. Она была, безусловно, самой красивой и грациозной девушкой в зале, так что у меня возникло искушение потанцевать еще раз; хотя из тщеславия (ибо я всегда плохо танцевал) я отказался от этого так называемого удовольствия много лет назад. Я мог бы вполне безопасно попытаться сделать это здесь, ибо Бог знает, нигде люди не прыгают более неловко; и человек, который вальсирует в такт, — настоящая диковинка. Но мне кажется слишком нелепым присоединяться к почитателям тарантеллы, будучи уже так близко к сорока. «Il est vrai que la fortune m’a souvent envoyé promener, mais danser — c’est trop fort!» (Правда, судьба часто посылала меня куда подальше, но танцевать — это уже слишком!).

Мне сказали, что глава горского клана с именем таким же длинным, как у испанца, — потомок какого-то островного короля, гордый, как Олоферн, тысячелетней родословной, — желает познакомиться со мной. У меня были основания поздравить себя с этим знакомством; ибо я нашел его живой моделью одного из образов Вальтера Скотта. Истинный горец-шотландец, душой и телом привязанный к предкам и древним обычаям, питающий большое презрение к англичанам, полный огня, добродушный, верный сердцем и храбрый; но по-детски тщеславный, и с этой стороны его так же легко ранить, как и завоевать. Я с большой радостью нашел убежище от скуки толпы в разговоре с человеком столь оригинального характера. Я сел рядом с ним на скамью в чайной комнате и заставил его рассказать мне обо всех славных деяниях его древнего наследия, обо всех битвах его предков, а также о его собственных путешествиях и приключениях. Достойный человек подробно описал мне свой горский наряд, которому он, очевидно, придавал огромное значение; и рассказал долгую историю о том, какое впечатление его появление в нем произвело на Берлинский двор. В его рассказе об изумлении короля и королевы и о знаках внимания, которые вызвал его поразительный наряд, несомненно, было достаточно поводов для улыбки; однако в его манере рассказывать о триумфах своего национального костюма были огонь и простота, которые меня чрезвычайно тронули.

11 февраля.

Сегодня утром я пошел в церковь с твердым намерением быть благочестивым; но это не удалось. Все было слишком холодно, сухо и неэстетично. Я сторонник более образного богослужения, пусть даже оно обращено скорее к чувствам. Если бы мы только следовали природе, мы нашли бы ее лучшей наставницей в религии, как и в других вещах. Разве не своими самыми великолепными и возвышенными зрелищами она пробуждает наши сердца к чувствам благочестия? живописью своих закатов, музыкой ревущей пучины, формами своих гор и скал? Не будьте мудрее, братья мои, чем Тот, кто создал все эти чудеса и сформировал человеческое сердце, чтобы чувствовать их; но подражайте Ему по мере ваших слабых сил.

Но в этом вопросе я проповедовал бы глухим ушам, кроме ваших, дорогая Юлия; они давно слушали вместе со мной небесную песнь сфер, которая непрестанно звучит в вечном, прекрасном творении, если бы люди не затыкали уши ватой позитивных догм и традиций, сквозь которую они не могут ее слышать.

Проповедь, которую я слышал, хотя и была подготовлена заранее и прочитана, была каменной и бесполезной. Проповедники принесли бы гораздо больше пользы, если бы отложили старый механический обычай брать тексты только из Библии, а брали бы их из местной жизни и обстоятельств, и из человеческого общества, как оно существует сейчас; если бы они скорее стремились взрастить внутреннюю поэтическую религию, чем просто дух догмы; если бы они рассматривали мораль не только как «повеленное», но как «прекрасное» и «полезное» — действительно необходимое для счастья индивида и общества. Если бы больше усилий прилагалось к тому, чтобы наставлять рабочего человека с кафедры — формировать его мыслить, а не верить, — преступность вскоре стала бы менее частой; он начал бы чувствовать реальный интерес к тому, что слышит, — позитивную потребность в церкви и проповеди для своего собственного руководства и информации: тогда как сейчас он посещает их механически и без размышлений, или по каким-то столь же бесполезным мотивам. Законы страны, а не только Десять заповедей, должны провозглашаться и разъясняться людям с кафедры; они должны быть прекрасно осведомлены о них и об их основаниях; ибо, говоря словами Христа, сколько людей грешат, не зная, что делают!

Лучший практический рецепт для универсальной морали — это, без сомнения, спросить себя, был бы поступок или образ действий, если бы его принял каждый человек, полезным или вредным для общества. В первом случае это, конечно, хорошо, во втором — плохо. Если бы правительства и те, на кого возложена священная и заброшенная обязанность наставлять народ, приучили их к постоянному применению этого теста или меры поведения, а затем продемонстрировали им прямо, «ad oculos» (наглядно), неизбежную, конечную реакцию злого поведения на них самих, они в течение нескольких лет улучшили бы не только мораль страны, но и ее физическое состояние и коммерческое процветание; тогда как обычная священническая мудрость, которая ставит веру, авторитет и догму превыше всего, оставляла человечество в том же состоянии на протяжении веков — если, конечно, не сделала его хуже.

Возможно, не повредило бы иногда выбирать учителей, которые обратились к добродетели через опыт злых последствий порока (как, например, покойный Вернер) и которые поэтому лучше всего осведомлены в этом вопросе. Не только на небесах больше радости об одном грешнике кающемся, чем о девяноста девяти праведниках, но такой человек более тверд в своих убеждениях и восприятиях и, как правило, более ревностен в исправлении других, как доказывают примеры многих святых людей.

Прежде всего, в каждом хорошо организованном обществе все священнослужители, какого бы вероисповедания они ни были, должны, на мой взгляд, получать фиксированное жалованье, и им не должно быть позволено брать деньги за каждое отдельное утешение реальной или церемонию конвенциональной религии — низость, которая неизбежно разрушает всякое истинное почтение к священнику и которая должна унижать его в его собственных глазах, если у него есть хоть какая-то деликатность. Поистине ужасно видеть, как бедняк сует свои два гроша за алтарь за святые дары, которые он только что получил; или втискивает плату в руку преподобного джентльмена, когда крестят его ребенка, точно так же, как если бы он давал ему шиллинг на выпивку. Но когда мы слышим, как пастор бушует и бранится с кафедры, потому что его приношения и десятины уменьшаются; когда мы слышим, как он объявляет о таком падении своих доходов как о доказательстве упадка религии; тогда, действительно, мы отчетливо чувствуем, почему так много пасторов и что они сами считают своим истинным и надлежащим призванием. Солдаты, естественно, любят войну, и точно так же священники любят религию — для собственной выгоды. Но патриоты любят войну только как средство достижения свободы; а философы любят религию только за ее красоту и истину.

В этом-то и разница. Но, как так верно говорит автор «Зиллы»: «Учреждения живут дольше, чем мнения; церковь переживает веру, которая ее основала; и если священство однажды преуспело в том, чтобы переплестись с институтами страны, оно может продолжать существовать и процветать долго после того, как его формы богослужения будут рассматриваться с отвращением и презрением».

Вторая половина дня была более удовлетворительной. Я поднялся на холмы вокруг города и, наконец, вскарабкался на вершину ветряной мельницы, чтобы увидеть всю панораму Брайтона. Ветер вращал крылья мельницы с такой силой, что все здание качалось, как корабль. Сын мельника, который показал мне путь наверх, подошел к ларю с мукой и достал телескоп. Несмотря на мягкую постель, он был, к несчастью, сломан. Я, однако, был вполне удовлетворен общим видом, оживленным сотнями рыбацких лодок, которые, казалось, боролись со штормом, и поспешил обратно к своим светским обязанностям вместе с заходящим солнцем.

Компания у графа Ф—— была небольшой, но интересной; ее сделали таковой, во-первых, сам хозяин; затем дама, знаменитая своей красотой; и, наконец, бывший хорошо известный лидер «ton» (света) в Париже. В молодости он играл там значительную роль и в то же время был постоянно замешан в политических делах. Сейчас он проводит большую часть года в Англии, вероятно, все еще не без политических видов. Он из того сорта людей, которые становятся все более редкими, которые живут на широкую ногу, неизвестно как; умудряются приобрести своего рода авторитет повсюду, неизвестно почему; и под которыми всегда ожидаешь найти что-то таинственное, неизвестно зачем. —— очень приятен, по крайней мере, когда хочет: он рассказывает восхитительно и ничего не забыл из своей богатой событиями жизни, что могло бы придать пикантности его разговору. Для авантюристов такого высокого порядка, чье глубокое знание мира дает постоянный повод для восхищения (хотя обычно используется только для того, чтобы делать дураков), французский характер подходит лучше, чем любой другой. Их приятность в обществе сглаживает их путь; а их не слишком горячие сердца и экономный ум (если можно так выразиться) удивительно позволяют им удерживать всю завоеванную почву и твердо стоять на ней вечно.

Умный человек, о котором я сейчас говорю, играет также очень приятно; и в шутку заявляет, подобно Фоксу, что после удовольствия от выигрыша он не знает большего, чем удовольствие от проигрыша.

Мы много говорили о Наполеоне, о котором наш хозяин, как и все, кто долго жил в непосредственном общении с ним, не мог говорить без почтения. Он упомянул обстоятельство, которое меня поразило. Император, сказал он, был настолько невероятно истощен бурным возбуждением Ста дней и последовавшими за ними событиями, что при отступлении от Ватерлоо, в начале которого его защищал батальон его «Garde» (гвардии), он двигался очень медленно и без всякой поспешности (совершенно вопреки нашей версии событий). Два или три раза он засыпал на лошади; и упал бы, если бы сам граф Ф—— не удерживал его. Но граф заявил, что, за исключением этого полного телесного истощения, он никогда не выказывал ни малейшего признака внутреннего волнения.

14 февраля.

Мой оригинальный друг, шотландец, который, как мне сказали, убил двух или трех человек на дуэлях, навестил меня сегодня утром и принес свою родословную, напечатанную, со всей историей своего рода или «клана». Он горько жаловался, что другой человек с его фамилией оспаривает с ним ранг вождя; и приложил много усилий, чтобы доказать мне из работы, которую он принес, что он — истинный вождь: он добавил, что «суд Божий между ними был бы лучшим способом решения их соответствующих претензий». Затем он обратил мое внимание на свой герб, о происхождении которого он рассказал любопытную историю,

* * * * * * *

* * * * * * *

Она была, как и большинство этих преданий, достаточно поэтичной и поразительной картиной тех грубых, но энергичных веков. Я не преминул рассказать ему «pendant» (пару) к его истории из «Песни о Нибелунгах» о моих собственных предках; вероятно, обе были одинаково правдивы. Мы расстались, вспоминая призраков наших предков, лучшими друзьями в мире.

Сейчас каждый вечер проходят частные балы: и в комнатах, куда порядочный немецкий бюргер не рискнул бы пригласить двенадцать человек, здесь сотни людей набиты, как негры-рабы. Это даже хуже, чем в Лондоне; и пространство, отведенное для кадрилей, позволяет лишь математическую возможность совершать нечто похожее на танцевальные демонстрации. Бал без этой толпы был бы презираем; и посетитель любого ранга, который нашел бы лестницу пустой, вероятно, уехал бы от дверей. Этот странный вкус напомнил мне одного из персонажей Потье, «ci-devant jeune homme» (бывшего молодого человека), который заказывает своему портному пару панталон, которые должны быть «extraordinairement collant» (необычайно облегающими): когда «artiste» (мастер) уходит, он кричит ему вслед: «Entendez vous? — extraordinairement collant; si j’y entre, je ne le prends pas» (Слышите? — необычайно облегающими; если я в них влезу, я их не возьму). Точно так же английский денди сказал бы о рауте: «Si j’y entre, je n’y vais pas» (Если я туда войду, я туда не пойду).

Когда вы уже внутри, однако, должен признаться, что нигде вы не увидите большего числа хорошеньких девушек, к которым вас прижимают «bongré malgré» (волей-неволей), чем здесь. Некоторые из них год или два воспитывались во Франции и отличаются лучшей «tournure» (осанкой) и стилем одежды; многие из них говорят по-немецки. Человек может получить столько приглашений на «soirées» (вечера) такого рода, сколько захочет; но он может уйти таким же совершенным незнакомцем, как если бы он был не приглашен; ибо если он не остается надолго, он даже не видит хозяйку, и, конечно, она не знает и половины присутствующих. В час ночи подается очень «recherché» (изысканный) холодный ужин с «force champagne» (множеством шампанского). Ужин обычно на первом этаже, и стол, конечно, не может вместить более двадцати человек за раз, так что компания спускается отрядами и встречается, толкаясь и работая локтями, на узкой лестнице. Если вам удастся получить место, вы можете немного отдохнуть; и многие пользуются этой привилегией, мало заботясь о своих преемниках: мало внимания уделяется тому, чтобы уступить место дамам. С другой стороны, слуги очень активны в постоянном пополнении блюд и бутылок, как только они опустошаются, на той стороне стола, к которой у гостей нет доступа.

Чтобы увидеть все это целиком, я остался до четырех утра в одном из лучших домов и нашел конец праздника, после того как три четверти компании ушли, наиболее приятным; тем более что дочери дома были удивительно хорошенькими и милыми девушками. На балу, однако, были некоторые знаменитые оригиналы; среди прочих, толстая дама по меньшей мере пятидесяти пяти лет, одетая в черный бархат с белой отделкой и тюрбан с развевающимися страусовыми перьями, которая вальсировала как вакханка, всякий раз, когда могла найти место. Ее очень хорошенькие дочери тщетно пытались соперничать со своей маменькой. Мое любопытство, возбужденное таким проявлением геркулесовой силы и упорства, было удовлетворено: я узнал, что огромное состояние дамы было нажито на спекуляциях со скотом. Музыка на большинстве этих балов была чрезвычайно скудной и плохой. Музыканты, однако, умудряются производить такой шум теми инструментами, что у них есть, что вы не можете услышать себя, говоря рядом с ними.

16 февраля.

Я вчера прочитал, что «сильные страсти усиливаются расстоянием». Моя к вам должна быть очень сильной тогда — хотя, конечно, нежная дружба всегда самая верная из всех — ибо я люблю вас больше, чем когда-либо: но это вполне понятно. Если мы по-настоящему любим человека, у нас, когда мы в разлуке с ним, перед глазами только его хорошие и приятные качества; неприятные маленькие недостатки, которые существуют в каждом человеке и которые, какими бы пустяковыми они ни были, раздражают нас при встрече, исчезают из наших воспоминаний — и таким образом любовь естественно возрастает в разлуке. А вы — что вы думаете по этому поводу? Сколько еще недостатков вам предстоит покрыть мантией христианской любви во мне!

Я еду в Лондон завтра, специально чтобы вручить это письмо нашему послу лично в руки, так как последнее задержалось так надолго. Вероятно, оно попало в руки любопытных, ибо мы не скоро избавимся от «infamie» (позора) вскрытия писем. Через два дня я вернусь и буду достаточно счастлив пропустить три или четыре бала в промежутке. — Сегодня утром я совершил долгую прогулку, и на этот раз не совсем один, а с одной из многих приятных девушек, которых я здесь встретил. Когда молодые незамужние женщины однажды «lancées» (выведены) в свет, они пользуются большей разумной свободой в Англии, чем в любой другой стране Европы. Молодой леди «quæstionis» (о которой идет речь) было всего семнадцать, и она была воспитана в Париже.

По возвращении домой я обнаружил, к моему немалому изумлению, письмо от злополучного Р——, которого снова отбросило к Харвичу, и он в отчаянии умоляет о деньгах и помощи. Вопреки моему желанию, как я узнаю впервые, он не поехал через Кале. Эти скитания Садового Одиссея так же нелепы, как и неприятны, и вы, несомненно, будете думать, что искатель приключений «malgré lui» (поневоле) съеден рыбами, пока не получите наглядное доказательство обратного. Я помню, что двенадцать лет назад, примерно в это же время года, я собирался отплыть в Гамбург, от чего меня, к счастью, отговорил мой старый французский камердинер. Он сказал с довольно странным оборотом речи: «Dans ces tems ci, il y a toujours quelques équinoxes dangéreuses, qui peuvent devenir funestes» (В это время года всегда бывают опасные равноденствия, которые могут стать роковыми). Он был прав; судно потерпело крушение, и несколько жизней было потеряно.