«Путешествие по Англии, Ирландии и Франции в 1826–1829 годах»

Лондон, 18 февраля.

Честь мистеру Темплю! — Ваше письмо, которое он переслал, дошло до меня за десять дней, тогда как те, что приходят через нашу дипломатию, три недели в пути. Передайте ему мою искреннюю благодарность. Я от души посмеялся над новостями, которые Г—— присылает мне так юмористично. Маленький «Criminal-rath» (криминальный советник), которого шутник называет «le Rat criminel» (криминальная крыса); «Renvoyé extraordinaire» (чрезвычайный посланник) и «Diplomate à la fourchette» (дипломат за вилкой) — все они восхитительно нарисованы; так же как и Удачливый придворный-государственный-и-личный слуга. Не удивляйтесь его успеху: бесспорно, существует своего рода ограниченность, которая почти всегда преуспевает в мире; и склад ума, который никогда не преуспевает. Мой — последнего сорта: фантастический, рисующий картины ум, который каждый день заново создает свой собственный мир грез и поэтому навсегда остается чужаком в реальном мире. Вы говорите мне, что если бы Фортуна предложила себя мне, я бы пренебрег ею или, в лучшем случае, игриво взял бы ее за палец, вместо того чтобы ухватиться за нее всерьез; — что я никогда не ценил настоящее, пока оно не вставало как картина в далеком будущем; — что тогда, действительно, это часто была картина раскаяния и сожаления; будущее — картина тоски и стремления; настоящее — никогда ничего, кроме туманного пятна. «A merveille» (Чудесно). Вы говорите все это очаровательнейшим образом; и я должен признать, что никто не умеет морализировать впечатляюще лучше вас. — Если бы только это было мне полезно! Но скажите мне — если бы вы могли убедить хромого, что для него было бы гораздо лучше не быть хромым; — как только бедняга пытается поставить одну ногу перед другой, разве он хромает меньше? «Naturam expellas furca» (Гони природу вилами), и т. д. Тщетно вы желаете, чтобы ваш желудок лучше переваривал, ваш ум был острее, ваш разум был эффективнее: — вещи идут своим старым чередом, с несколькими модификациями.

Решения министров по делу С——, о которых вы сообщаете мне, также остаются по-старому, несмотря на крайнюю вежливость этих господ. Не странно ли, однако, что наши низшие чиновники отличаются столь же сильно своими «tracasseries» (мелкими придирками) и своим невоспитанным, и я бы сказал, презрительным стилем, как высшие (за единственным исключением) — своей заботой об использовании только самых изысканных и отточенных форм? Не носят ли они по этой самой причине вид самой горькой иронии? Вы можете дать это в качестве темы для конкурсного эссе нашей Г—— дилетантской академии.

«A propos» (Кстати) — кто этот очень мудрый министр, о котором говорит Г——? Ага, я догадываюсь — но все министры в наши дни настолько мудры «ex officio» (по должности), что трудно понять, кого он имеет в виду. Другого, однако, я угадал мгновенно — так же как и чисто горизонтального индивида, чья болезнь огорчает меня от всего сердца; ибо когда он здоров, он стоит, на мой взгляд, совершенно исключительно перпендикулярно, возвышаясь над немилостью или завистью достоинством своего характера, своим опытом и талантами к делам. Есть, конечно, некоторые официальные лица в нашей стране, которых можно было бы справедливо спросить, вместе с Ленорой Бюргера, каждый раз, когда их видишь: «Bist lebend, Liebster, oder todt?» (Жив ли ты, милый, или мертв?).

Да сохранит нас обоих Небо в лучшем здравии тела и духа! И, прежде всего, пусть оно сохранит мне вашу нежную дружбу, самый существенный элемент моего благополучия!

Ваш верный Л——.

ПИСЬМО XIII.

Брайтон, 19 февраля 1827 г.

Дорогая Юлия,

«Чтобы использовать свое время наилучшим образом» (как говорят практичные англичане), перед тем как покинуть город вчера, я посетил три театра подряд. В первой пьесе, которую я видел, главным лицом был ирландский слуга. Судя по всему, что я смог узнать из пьес и романов, эти ирландцы должны быть странным народом — со свежей оригинальностью, очень непохожей на английскую. Ирландские нищие очень распространены на улицах Лондона, где их легко узнать по их гасконской манере и диалекту. Современный автор замечает с равной долей юмора и правды: «Английский нищий ноет одни и те же монотонные слова протяжным тоном: «Дайте бедному человеку полпенни, дайте бедному человеку полпенни». — Какой оратор его ирландский коллега! «О, ваша честь, дайте нам пенни, всего один благословенный пенни, ваша честь, и Божье благословение да пребудет на ваших детях и детях ваших детей! Дайте нам всего один маленький пенни, и пусть Небеса даруют вам долгую жизнь, тихую смерть и благословенное воскресение!» Кто может устоять перед мольбами, столь юмористически трогательными?

В следующем театре нас угостили пантомимой, в которой была кадриль из птиц и другая из чайной посуды; после чего чайник, молочник и чашка исполнили «pas de trois» (танец втроем), в то время как ложки, ножи и вилки танцевали вокруг них в качестве «figurantes» (статистов). Птицы были «à s’y méprendre» (до того похожи, что можно было ошибиться), и я рекомендую что-то подобное, с попугаями, которые могли бы еще и говорить, организовать для придворного театра С—— Мефистофелем. Умный отчет об этом был бы еще большей новинкой, а чайник с принадлежностями были бы очень подходящими дополнениями к обществу.

Я видел индийских фокусников в третий раз. Они показали нечто совершенно новое. Вместо мячей они подбрасывали и ловили короткие горящие факелы. Это создает любопытный род фейерверка, непрерывное развитие горящих фигур — колес, змей, треугольников, звезд, цветов и т. д., как будто в калейдоскопе. Неподвижная устойчивость и точность этих людей никогда не подводит.

Фантастические абсурды пантомим, вероятно, повлияли на мое воображение ночью, которую я проспал между Лондоном и Брайтоном; ибо у меня были самые странные видения в карете. Сначала я был верхом на своем прекрасном сером, с которым на сей раз не мог справиться: он постоянно сопротивлялся моей воле; и когда я наконец овладел им, он тряхнул головой с такой яростью, что она оторвалась от шеи и отлетела на двадцать шагов, в то время как я рухнул в пропасть на обезглавленное тело. — Затем я сидел на скамье в своем парке и наблюдал за опустошениями, произведенными ужасным ураганом, который вырывал старые деревья повсюду и сваливал их вместе, как хворост. — Наконец, я поссорился с вами, дорогая Юлия, и в отчаянии пошел в солдаты. Я забыл вас (что возможно только во сне) и оказался в своей новой сфере, снова молодым и блестящим, полным свежего духа и не менее полным необузданной гордости. Это был день битвы. Гром пушек гремел великолепно; благородная маршевая музыка сопровождала его и воодушевляла наши духи; в то время как, с прерогативой сна, мы спокойно завтракали «pâté aux truffes et champagne» (паштетом с трюфелями и шампанским) посреди ружейного огня. Отраженное пушечное ядро теперь летело «en ricochet» (рикошетом) к нам; и прежде чем я успел отскочить, снесло голову моему товарищу, который сидел на земле рядом со мной, и обе мои ноги, так что я упал, стоная от боли и ужаса. Когда я пришел в себя, шторм ревел вокруг меня, и море выло в моих ушах. Я думал, что я в плавании, когда, о чудо, моя карета остановилась у дверей гостиницы на Марин-Парад в Брайтоне! Завтра, возможно, я досмотрю остальное. Но разве бодрствующие фантазии жизни намного менее запутаны? Воздушные замки, для добра и для зла; — ничего, кроме воздушных замков. Некоторые стоят минуты, некоторые годы, некоторые десятки лет; но все они в конце концов падают, и дворец так же легко, как жалкая хижина, могила или темница. Но вы всегда рядом, моя Юлия, либо разделяя дворец, украшая хижину, плача над могилой или утешая меня в оковах. В этот момент я парю посередине, не имея определенного пристанища: я, однако, тем более эфирен и легкомыслен от этого; но, должен признаться, с очень сонным «physique» (телом), ибо уже три часа ночи: и поэтому я целую вашу руку и желаю вам спокойной ночи. Но я прошу вас посмотреть в вашем соннике, что предвещают эти мои приключения.

Вы знаете мое любимое суеверие, которому я придаю слишком большое значение, чтобы позволить вырвать его у себя насмешливыми рассуждениями. Как, например, когда «esprit fort» (вольнодумец) пожимает плечом (если не решается повернуть нос в мою сторону) или хорошо помазанный священник говорит: «Удивительно видеть, как непоследовательно многие люди отказываются верить в религию (под которой пасторы всегда подразумевают свою Церковь и ее установления), и все же предаются величайшей доверчивости в величайших абсурдах». «Но, преподобный сэр, — спрашиваю я в ответ, — в чем же тогда состоят эти абсурды?» «Ну, вера в симпатии, в сны, во влияние звезд и так далее». «Но, глубокоуважаемый сэр, я не вижу здесь никакой непоследовательности. Каждый мыслящий человек должен признать, что в природе существует множество таинственных сил — влияний и притяжений, как нашей земли, так и системы, к которой она принадлежит, многие из которых, ранее считавшиеся баснями, были открыты; другие же мы пока только подозреваем или угадываем и не можем установить. Поэтому отнюдь не противоречит разуму строить свою собственную гипотезу относительно них и верить в них в той или иной степени. Я, следовательно, не оспариваю ваши чудеса, ни ваши символы; — я оспариваю только некоторые другие вещи, которым многие из вас учат и которые одинаково непостижимы для разума и противны сердцу: например, Бог, более страстный и пристрастный, чем самый слабый человек; бесконечные мучения, назначенные бесконечной любовью за конечные грехи; произвольно предопределенное прощение или проклятие — и так далее. Такие вещи могут быть возможны только тогда, когда дважды два будет пять, и никакое суеверие не может приблизиться к безумию такой веры».

22 февраля.

Я только что вернулся с грандиозного костюмированного бала в Алмаксе, где все были либо в каком-то фантастическом чужеземном наряде, либо в мундире — «mélange» (смесь), который не кажется мне очень хорошим вкусом, ни очень уважительным к последнему. Вы можете себе представить, что мой друг, горский вождь, не преминул появиться в своем национальном костюме. Он действительно очень красив; в высшей степени богат, живописен и мужественен: единственное, что мне не нравится, — это туфли с большими пряжками. Меч — точно в форме одной из наших студенческих рапир; а кроме того, есть кинжал, пистолеты и патронташ. Оружие украшено драгоценными камнями; а орлиное перо, знак вождя, украшает шапку.

Я сопровождал двух дам на бал — одну добродушную и разумную женщину, все еще очень хорошенькую в тридцать пять лет, которая любит свет и любима им, и ухаживает за больным мужем с самой неустанной заботой. Ее «tournure» (осанка) приятна, ее характер добр и хорош — так что она как раз тот человек, «pour en faire une amie dans le monde» (чтобы сделать ее другом в свете). Другая дама, ее близкая подруга, — молодая и очень хорошенькая вдова; не очень значительная, но добродушная дружелюбная маленькая особа, которая совершенно довольна, если вы скажете ей, что ее зубы — жемчуг, а глаза — фиалки.

У меня не было причин стыдиться своих дам, ни внешностью, ни нарядом; но они, как и все присутствующие, были затмены юной мисс ——. Она действительно одна из самых красивых девушек, которых я видел, — маленькая сильфида, — которая, должно быть, украла свою изящную ножку и грацию из другой страны. Ей всего шестнадцать — дикая и подвижная, как ртуть; неутомимая в танцах, как и в шалостях. Мне посчастливилось завоевать ее расположение сегодня удачным подношением. Оно состояло из «cornet» (кулька) удивительно хорошо сделанных хлопушек с конфетами, в раздаче которых она нашла бесконечное развлечение на прошлом балу. Эта непристойность была строго осуждена маменьками; так что их больше нельзя было достать за ужином, как прежде. Я предусмотрительно сделал запас у кондитера и теперь преподнесли их ей неожиданно; и я сомневаюсь, что дар в миллион денег доставил бы бедному мне половину того удовольствия, которое я теперь даровал такой безделицей. Малышка была в экстазе восторга и немедленно подготовила свои батареи, которые были тем успешнее, что враг считал себя в безопасности. При каждом взрыве она смеялась так, словно готова была умереть; и каждый раз, когда я встречал ее, она улыбалась мне своими сверкающими глазами так сладко, как маленький ангел. Бедное дитя! Эта совершенная невинность, этот избыток счастья и радости тронули меня глубоко — ибо, увы! она скоро, как и все остальные, будет разочарована.

Было много других очень хорошеньких молодых женщин; но они были слишком «dressées» (наряжены); некоторые были нагружены драгоценностями и безделушками, но никто не был сравним с этой девушкой.

24 февраля.

Я провел этот вечер у миссис Ф——, очень достойной и восхитительной женщины, ранее, как утверждают, состоявшей в браке с королем. Она сейчас без влияния в той области, но все еще повсеместно любима и уважаема — «d’un excellent ton et sans prétension» (прекрасного тона и без претензий). Я услышал там некоторые интересные подробности о лорде Ливерпуле: человек, который часом ранее правил половиной мира с энергией и проницательностью, становится «imbecile» (слабоумным) из-за того, что забыли открыть вену! Его предшественник, лорд Каслри, по той же причине совершает самоубийство! — На какой хрупкой основе держится человеческий интеллект!

В этом доме видишь только «beau monde» (высший свет). Действительно, здесь не так много самого пустого, исключительного общества; или они живут совершенно уединенно, чтобы не вступать в столкновение с людьми, которых они называют «Никем», которых они избегают с большим ужасом, чем брамины избегают парий. Хотя мой статус и связи позволяют мне войти в святилище, я не презираю из-за этого мир снаружи. Как иностранец, и тем более как независимый человек, я беру на себя свободу искать удовольствие везде, где могу его найти, не скованный такими ограничениями — и не всегда нахожу его больше всего в самых высоких местах. Даже вульгарная и смешная «singerie» (обезьянничанье) «parvenus» (выскочек) иногда чрезвычайно забавна и имеет гораздо более бурлескный характер в Англии, чем в любой другой стране; поскольку богатство, положение и роскошь — одним словом, все их «entourage» (окружение) — по сути те же, что и у великих и высокородных; только люди бродят среди них, как будто обнаженные.

Здесь в моей переписке возникла долгая пауза. Прошу прощения — я обедал в одиночестве; передо мной стоял бекас, а рядом — «mouton qui rêve». Вы догадываетесь, кто это. Не беспокойтесь о месте слева, ибо справа пылает камин, а я знаю, как вы этого боитесь.

Вечер я снова проведу у графа Ф——, который принадлежит к касте браминов. Я описывал его вам? Это не заурядный человек. Сочетая французскую любезность с английской основательностью, он говорит на обоих языках почти с одинаковой легкостью и беглостью. Хотя он уже не молод, он все еще красив, а его внешности придает особую выразительность благородный, исполненный достоинства вид. Простой и безупречно вежливый, жизнерадостный, без тени сарказма или злобы, он ведет беседу так, что она развлекает и удовлетворяет, даже если в данный момент не блещет остроумием. Его жена не отличается ни красотой, ни дурнотой. Она неглупа, обладает «l’usage du grand monde, et quelque fois de la politesse», имеет немалый музыкальный талант и десять тысяч годового дохода. При таких данных мне нет нужды говорить вам, что в этом доме чрезвычайно приятно.

25 февраля.

На английских балах существует восхитительный обычай для мужчин. По окончании танца каждый берет свою даму под руку и прогуливается с ней, пока не начнется следующий. У многих появляется время побороть свою робочесть, и не хватает лишь наших просторных и многочисленных зал, чтобы сделать это еще приятнее. Здесь же нет более широкого поля для прогулок, чем лестница в столовую и обратно; и все же в толпе можно прошептать немало нежных слов, ибо никто не обращает внимания на то, что делает сосед.

Поскольку меня со всех сторон донимают просьбами танцевать (немец, который не вальсирует, кажется здесь чем-то непостижимым), а я этого не люблю, я объявил, что связан обетом, оставляя простор для догадок, что обет этот — любовный. Дамы не знают, как примирить это с убеждением, что я приехал сюда в поисках жены, в чем они упорно стоят на своем. Слава богу! Мое спокойствие остается совершенно невозмутимым. * * *

Бедному англичанину здесь приходится куда хуже. Сегодня он бросился с пирса, будучи, как говорят англичане, «отвергнутым в любви», а еще вчера танцевал так, словно его ужалил тарантул. Бедняга, должно быть, походил на индеек, которых в Париже заставляют танцевать балет, ставя на металлическую пластину, под которой разводят огонь. Зритель, видя их конвульсивные прыжки, думает, что они очень веселы, в то время как несчастные твари сгорают заживо.

Я часто жаловался, что в Брайтоне нет растительности, но солнце здесь садится в море, и облачные картины, сопровождающие закат, превосходят все, что я когда-либо видел по своему разнообразию. Сегодня весь день шел дождь, а вечером, когда прояснилось, над водным зеркалом возникла темная гряда гор, постепенно обретая более четкие очертания, пока солнце не достигло высочайшего пика и не прорвалось сквозь черные массы, словно рассекая их потоками пылающего золота; мне показалось, что я снова вижу Везувий, извергающий лаву. Проводив этот великолепный «coucher» властелина небес до последнего мгновения, я бродил по пустынным холмам, пока совсем не стемнело, рыская по долам и весям на своем резвом коне. Вероятно, и у него в воображении были картины, побуждавшие его скакать быстрее, — заманчивые видения овса и сена.

14 марта.

Эти бесконечные балы, концерты, обеды и прогулки я не могу назвать утомительными, но они — убийцы времени. Тем временем в моем доме поселился умирающий бедняга; его стоны и жалобы, которые всю ночь доносятся до меня сквозь тонкие стены, составляют слишком резкий и печальный контраст с этим обиталищем легкомыслия и праздности. Я ничем не могу ему помочь, поэтому завтра уезжаю в Лондон.

Я получил оба ваших письма и искренне огорчен тем, что на ваших водах нет ни повара, ни врача. Вы должны сделать все возможное, чтобы как можно скорее заполучить обоих этих важных химиков (предназначенных самой природой работать в тандеме) самого высокого качества.

Вы знаете, что один знаменитый французский врач, впервые приходя в дом, всегда начинал с того, что бежал на кухню, обнимал повара и благодарил его за нового пациента.

Когда Людовику XIV стало хуже и он, не доверяя своим врачам, проконсультировался с нашим Эскулапом, тот заявил первому «homme de bonne bouche», что следует подавать королю меньше блюд и попроще. «Allons donc, Monsieur», — ответил героический повар, обнимая врача, — «моя профессия — кормить короля, ваша — избавлять его от последствий. Давайте каждый делать свое дело».

Перед отъездом из Брайтона я был вынужден присутствовать на музыкальном «вечере» — одном из самых суровых испытаний, которым подвергаются иностранцы в Англии. Каждая мать, у которой есть взрослые дочери, за обучение которых она заплатила огромные суммы учителям музыки, желает насладиться удовлетворением от того, что юный «талант» вызывают восхищение. Поэтому повсюду только и слышны трели и бренчание, отчего человек чувствует себя подавленным и несчастным; и даже если англичанка способна петь, у нее почти никогда нет ни техники, ни манеры. Мужчины — куда более забавные «дилетанты», ибо они, по крайней мере, развлекают комическим фарсом. То, что мужчина может подойти к фортепиано с куда большей уверенностью, чем Давид, ударить пальцем по ноте, с которой, по его мнению, должна начинаться песня, а затем «грянуть», как удар грома (обычно на ноту или две ниже нужной), и пропеть длинную «арию» без отдыха и пауз, без какого-либо сопровождения, кроме самых удивительных гримас, — это вещь, которую нужно увидеть, чтобы поверить в ее возможность, особенно в присутствии по меньшей мере пятидесяти человек. Иногда впечатление усиливается тем, что они выбирают итальянские песни и, совершенно не зная языка, ревут слова, которые, если бы дамы их понимали, заставили бы их покинуть комнату. Мне не показалось, что люди сильно сдерживались в смехе в таких случаях, но некоторые вокалисты слишком высокого мнения о себе, чтобы смущаться этим; стоит им вырваться в общество, как их крайне трудно остановить.

Лондон, 17 февраля.

Я снова на Албемарл-стрит и после долгого отсутствия вчера нанес не менее двадцати двух визитов; обедал в клубе; был на балу у вышеупомянутой прекрасной наполеонистки и завершил день «вечером» у миссис Хоуп, очень модной и хорошенькой женщины, жены автора «Анастасия».

Сегодня я посетил «в другом квартале» двух китаянок, которые тоже принимают здесь гостей, причем в весьма оригинальном стиле — только нужно заплатить за «вход». Даже на лестнице все устроено так, будто вы в самом Китае; а когда входишь и видишь дам, возлежащих с вытянутыми ступнями длиной в пять дюймов при свете бумажных фонариков, можно почти вообразить себя в Кантоне. Они претендуют на знатное происхождение, о чем свидетельствуют их ступни; ведь у низших классов, разумеется, нет этого отличительного знака. У женщин с маленькими ступнями так мало центростремительной силы, что они едва могут доковылять от одной оттоманки до другой без палочки.

Я страстный поклонник маленьких женских ножек, но эти слишком малы и ужасны на вид в обнаженном состоянии: пальцы, подогнутые с младенчества, буквально вросли в подошву. Эта практика почти столь же абсурдна, как корсеты наших дам, хотя, пожалуй, не так вредна для здоровья.

Я купил у этих принцесс новую пару туфель, которые заставил их примерить на моих глазах. Посылаю их вам вместе с другими китайскими вещицами: шелковыми занавесями, картинами и т. д., среди прочего — портретами императора и императрицы. Добрые создания, несмотря на свой статус, кажется, привезли с собой целый склад, ибо, как только вещь продается, ее тут же заменяют другой. Хотя они уже некоторое время в Англии, они не выучили ни слова по-английски. Их собственный язык показался мне очень тяжелым и тягучим, а лица, на европейский вкус, — более чем уродливыми.

18 февраля.

Начала работу Итальянская опера — единственный театр «светского толка», если не считать французской пьесы. Поскольку там нельзя появляться иначе как «в туалете», даже в партере, зрелище получается очень блестящим. Опера, однако, была плоха, как оркестр, так и певцы, равно как и балет. Освещение театра больше приспособлено для того, чтобы быть увиденным, чем для того, чтобы видеть: перед каждой ложей висит люстра, которая ослепляет самым неприятным образом и погружает актеров в тень. Опера длится до часа ночи, так что у вас есть масса времени посетить ее, не отказываясь от других обязательств. «Суета» теперь началась всерьез; домой редко возвращаешься раньше трех или четырех часов утра; и человек, который желает быть очень «светским» — чего, впрочем, не делают «избранные», но что забавно для иностранца, — вполне может принять дюжину приглашений на каждый вечер.

Следовательно, большой свет не оживает раньше двух часов дня. Часы в парке — с четырех до шести, когда дамы тысячами разъезжают в своих элегантных экипажах и утренних платьях, а джентльмены на своих прекрасных лошадях «порхают» с цветка на цветок, демонстрируя всю грацию, дарованную им небесами. Почти все англичане, однако, хорошо смотрятся в седле и ездят лучше и естественнее, чем наши учителя верховой езды, которые, безусловно, мастерски умеют, сидя на лошади, приученной ко всем видам аллюра и скорости, сидеть как белье на веревке.

Зеленый дерн парка кишит всадниками, которые могут скакать там быстрее, чем на «корсо». Среди них много дам, которые управляют своими лошадьми так же искусно и уверенно, как мужчины.

Но мисс Салли уже подвели к моей двери, и она нетерпеливо фыркает на макадамовой мостовой. Мое письмо достаточно длинное: тысяча приветствий всем, кто достаточно добр, чтобы помнить обо мне, и самое нежное прощание вам!

Ваш друг Л——.

ПИСЬМО XIV.

Лондон, 25 марта.

Дорожайшая и лучшая,

Было бы слишком утомительно, если бы я посылал вам ежедневный список вечеринок, на которые хожу: я буду упоминать о них, только когда что-то покажется мне примечательным; и, возможно, в будущем, если почувствую склонность и силы, я дам вам общий «обзор» всего происходящего. Техническая сторона светской жизни — организация физического комфорта и развлечений — здесь хорошо понятна. Самый выдающийся пример этого — дом герцога Д——, короля моды и элегантности.

Очень немногие знатные особы имеют в Лондоне то, что мы на континенте называем дворцом. Их дворцы, их роскошь и величие можно увидеть в деревне. Герцог Д—— — исключение; его городской дворец демонстрирует большой вкус и богатство, а также многочисленную коллекцию произведений искусства. Общество всегда самое избранное, и хотя здесь, как и везде, слишком многочисленное, оно кажется менее гнетущим из-за количества комнат: все же это слишком похоже на толпу на ярмарке. Концерты в Д——-хаусе, в частности, — очень изысканные развлечения, куда приглашаются только самые первые таланты, которые можно найти в метрополии, и где царит идеальный порядок в сочетании с безграничной щедростью. Среди прочего, весьма рекомендуется организация ужинов и «буфетов», которые превосходны на таких многолюдных вечеринках. В отдельной комнате стоит длинный стол с самыми деликатными и изысканными закусками всех видов, расположенными так, что они доступны гостям только с одной стороны. За ним стоят служанки в униформе из белых платьев и черных фартуков, которые подают каждому то, что он просит, и имеют достаточно места, чтобы удобно выполнять свои обязанности; позади них — дверь, сообщающаяся с «хозяйственными помещениями», через которую им подают все необходимое, не беспокоя компанию; таким образом, избегается неприятное шествие толп слуг, балансирующих с огромными подносами и проталкивающихся с ними по «салонам», постоянно рискуя вывалить содержимое, холодное или горячее, на колени или в карманы гостей.

Ужин подается в более поздний час мужчинами-слугами в другой комнате, которая сообщается с кухней. Обслуживание здесь гораздо лучше, при гораздо меньшем количестве людей, чем на континенте, и осуществляется без малейшей путаницы.

Кстати, должен заметить насчет «bonne chère», что самое лучшее в мире можно найти за первыми столами в Лондоне: у них лучшие французские повара и лучшие итальянские кондитеры по той простой причине, что они им больше всех платят. Мне говорили, что есть повара, которые получают здесь двенадцать сотен в год; — заслугам — венец!

Иногда после концерта и ужина в два часа ночи начинаются танцы, и домой едешь уже при солнечном свете. Это мне удивительно подходит, ибо вы знаете, что у меня всегда был вкус птицы Минервы. В такую ночь-утро я часто наслаждаюсь поездкой в парк; ибо, слава богу, весна явно приближается, и нежная зелень молодых листьев и розовые цветы миндаля выглядывают из-за садовых стен и среди темной сети набухающих ветвей.

26 марта.

Я посвятил это утро поездке в Дептфорд, чтобы увидеть корабль капитана Парри «Гекла», который через несколько дней должен отплыть к Северному полюсу. Достигнет ли он его — другой вопрос: надеюсь, что Парри не постигнет участь бедного графа Дзамбеккари, который до сего часа не вернулся из своего последнего воздушного путешествия.

Капитан Парри с большой любезностью оказал почести своему необычному судну; его вид и манеры полностью соответствуют образу прямого, решительного, галантного моряка, каким его знают. На палубе лежали несколько любопытно сконструированных лодок, которые должны были служить и санями. Сам корабль имеет двойные борта, заполненные пробкой для сохранения тепла; он также обогревается «conduits de chaleur». Провизия состоит из самых сильных экстрактов, так что целого быка в его квинтэссенции можно уместить в кармане мужского пальто, подобно стереотипным изданиям «шедевров» всей литературы Англии в одном томе. Все офицеры казались отборными людьми. Я нашел капитана Росса, который сопровождал капитана Парри во всех его плаваниях, очень утонченным и приятным человеком. Корабль был переполнен посетителями, непрерывным потоком карабкающимися по веревочной лестнице. Невозможно было без глубокого интереса смотреть на команду, которая собиралась противостоять таким трудам и опасностям в беззаботном и предприимчивом духе своего сословия, исключительно ради прогресса науки и удовлетворения благородного любопытства.

Меня пригласил на обед в казармы майор конной гвардии. В английской армии существует весьма выгодный обычай — я имею в виду так называемый «Mess». У каждого полка есть общий стол, на который каждый офицер обязан вносить определенную сумму, независимо от того, желает он им пользоваться или нет. Благодаря этому он получает привилегию обедать за ним ежедневно и приводить случайного гостя согласно некоторым установленным правилам. Комитет курирует хозяйственную часть. Каждый офицер председательствует за столом по очереди, от полковника до младшего лейтенанта, и наделен, пока он «en fonction», необходимыми полномочиями. «Тон» офицеров превосходен; гораздо более «джентльменский», чем тот, что обычно встречается на континенте; по крайней мере, я вынужден сделать такой вывод по этому образцу. Хотя на службе царит строжайшая субординация, но когда она заканчивается, они встречаются как джентльмены, настолько на равных, что постороннему было бы невозможно по их поведению определить старшего от младшего офицера. Стол был сервирован изумительно. Не было недостатка ни в элегантном серебряном сервизе, ни в шампанском, кларете или любых других атрибутах роскоши. Обед прошел без излишеств, а беседа, хотя и была совершенно непринужденной и веселой, оставалась в рамках приличия и хорошего воспитания. В довершение всего, все это длилось не слишком долго, так что у меня еще оставалось время нанести несколько визитов в оперу, что для этой цели вполне удобно.

28 марта.

В большинстве компаний довольно высокая игра — обычное дело, и дамы — самые азартные игроки. Толчея у стола для «экарте», который в Париже почти вышел из моды, непрерывна; и белые руки английских красавиц очень выигрышно смотрятся на скатертях из черного бархата, вышитых золотом. Но если их руки опасны, то их руки еще опаснее, «car les vieilles surtout trichent impitoyablement». Есть несколько старых дев, которых встречаешь в высшем обществе, делающих из игры регулярный промысел, так что они уносят по пятьдесят фунтов за раз, не меняясь в лице. У них дома бывают небольшие вечеринки, которые как можно больше «похожи на игорные притоны».

Ни в одной стране поклонник «le moyen age», «fair, fat and forty», не может встретить больше женщин в отличной сохранности, чем в Англии. Даже еще более зрелые годы не стирают всех претензий.

* * * * * * *

Я завершил свой день чтением и вистом в клубе. Моя компания была составлена весьма любопытно: португальский посол, поразительно похожий на Наполеона; неаполитанский экс-министр, занесенный сюда крахом революции; француз, которого я описывал вам в Брайтоне; и моя немецкая незначительность, которая, однако, на этот раз одержала победу, ибо я выиграл восемь робберов и две «Обезьяны». Что такое «Обезьяна», спросите вы? Мода дала странные названия жетонам. Один в двадцать пять фунтов называется Пони, а один в пятьдесят — «Обезьяна».

3 апреля.

Вы привыкли следовать за мной из дворца в коттедж и из украшенной залы к более прекрасной природе. Сегодня я должен представить вас моему дантисту, знаменитому мистеру Картрайту. Говорят, этот джентльмен зарабатывает десять тысяч в год своей профессией и практикует ее в самом «грандиозном» стиле. Во-первых, он ни к кому не ездит, кроме короля: каждый подданный, мужчина или женщина, должен ждать его. Но это еще не все: вы должны объявить о себе за неделю или две и просить аудиенции: затем вы получаете карточку со следующим ответом:

«Мистер Картрайт будет иметь удовольствие принять Н—— Н—— в такой-то день и в такой-то час».

Вы являетесь в назначенное время и попадаете в элегантную комнату, где стоят фортепиано, гравюры, книги и другие средства скоротать время; весьма необходимое внимание, так как вам часто приходится ждать час или более.

Когда я вошел, я застал герцогиню Монтроз и леди Мелвилл с дочерьми, которых вызывали «gradatim», так что в конце концов подошла моя очередь.

Когда вы наконец достигаете этой точки, вы находите бесконечные причины быть довольным, ибо мистер Картрайт — самый искусный и научный человек в своей профессии, которого я когда-либо встречал, — совершенно лишен всякого следа «шарлатанства», которое можно было бы ожидать из-за трудности доступа. У него также установленная цена, и не завышенная, — «mais c’est un Grand Seigneur dentiste».

Вечером, побродив по четырем или пяти местам в поисках чего-то интересного, я наконец остановился у леди ——, где был прикован беседой капитана ——, полунемца, только что вернувшегося с Востока, который дал очень интересный отчет о своих путешествиях. Среди прочего он рассказал мне следующие странные анекдоты о леди Эстер Стэнхоуп, племяннице Питта, которая много лет назад покинула Англию, стала арабкой и обосновалась в Сирии.

Теперь арабы почитают ее как пророчицу, она живет со всем блеском местной принцессы и редко позволяет европейцам видеть себя.

После больших хлопот капитан —— получил доступ к ней. Первое, что она потребовала, — это его обещание, что он не будет ничего писать о ней. Когда этот обет был дан (к счастью, я ничем подобным не связан), она стала веселой и разговорчивой и говорила с одинаковой легкостью и умом. Она не делала секрета из того, что отреклась от христианской веры, и в то же время из того, что все еще ждет явления истинного Сына Божьего, перед которым она призвана приготовить путь. После этого она показала капитану благородную арабскую кобылу, у которой на спине был любопытный костяной нарост в форме седла. «Эту лошадь, — сказала она с таким видом, который, как признался капитан ——, он до сих пор не знал, приписать ли безумию или желанию разыграть его, — Бог оседлал для своего собственного Сына, и горе тому человеку, который осмелится сесть на нее! Под моей защитой она ждет своего истинного хозяина».

Впоследствии она «en passant» заверила его, что Адам все еще жив и что она прекрасно знает место его сокрытия, но не откроет его.

Хозяйка дома слушала его рассказ и заверила его, что леди Эстер просто «подшучивала» над ним; ибо она хорошо знала ее и никогда у женщины не было более ясного, более решительного и в то же время более проницательного ума. Для человека с таким характером она сделала хороший обмен, променяв западную жизнь на восточную. Она правит; она свободна как птица в небе; в то время как в центре цивилизации она никогда не смогла бы уйти от рабства, которое всегда должно оставаться, в большей или меньшей степени, темной стороной цивилизованной жизни.

4 апреля.

Сэр Александр Джонстон, великий востоковед, но в другом смысле этого слова, пригласил меня на обед и приправил трапезу своей умной и ученой беседой. Он совершил много важных вещей в своем ведомстве; но мы, дорогая Юлия, оба слишком невежественны в этом предмете, чтобы я пытался дать вам отчет о них. Одна вещь, однако, заинтересует вас. Он рассказал мне о кашемировой шали Типпо Саиба, вышитой золотом и шелками всех цветов, длиной в десять локтей и стоимостью в тысячу фунтов — вещь, вполне способная воспламенить женское воображение.

6 апреля.

Можете ли вы сказать мне, почему все объекты, отраженные искусством, доставляют нам только удовольствие, тогда как все реальности имеют по крайней мере одну дефектную сторону? Мы видим мучения Лаокоона в мраморе с невозмутимым наслаждением, тогда как реальная сцена вызвала бы просто ужас. Голландский рыбный рынок, представленный с идеальной точностью юмористическим художником, очаровывает нас, и наше удовольствие возрастает по мере того, как мы следим за деталями; на реальном рынке мы прошли бы быстро, отведя глаза и нос. Радости и печали героя поэмы или произведения воображения воздействуют на нас подобным образом с глубоким удовольствием, тогда как мы чувствуем только боль от реальных страданий, а реальные радости всегда кажутся неполными и несовершенными. Даже счастье, если предположить, что оно достигнуто, всегда приносит с собой горькую мысль: как долго оно продлится? Поэтому Шиллер справедливо говорит: «Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst». (Серьезна, или сурова, жизнь, радостно искусство.) Одно лишь искусство — создание фантазии — доставляет неразбавленное удовольствие; и поэтому давайте, дорогая Юлия, никогда не перестанем радоваться тому, что активная творческая фантазия волнует нас и иногда доставляет нам наслаждения, которых не может дать реальность. Должен ли я тогда устроить себе такой невинный праздник и перелететь через море к вам? Мы были слишком долго в разлуке.

Как прекрасно все кажется мне! Весна; фиалки источают чарующий аромат после сильного ливня; ласточки щебечут в воздухе, и хорошенькие маленькие трясогузки весело бегают вокруг озера. И вот солнце прорывается из-за последнего затянувшегося темного облака во всем своем величии и рисует странные знаки на далеких горах. Старые липы вокруг нас сияют, как изумруды; веселые бабочки пробуют свои легкие крылья и резвятся, словно пьяные от радости, над травянистым ковром. Пчелы хлопотливо гудят вокруг тысячи свежих цветов, и зеленые жуки сверкают на солнце. Но вот великолепная дуга поднимается с запада, охватывает синее небо над замком и опускается на черный сосновый лес. Теперь накрыт веселый стол с белой скатертью, украшенный полированной утварью. Сочные фрукты из теплицы, гиацинтовый херес в хрустальных кубках и шампанское, покрытое густым туманом от льда, ждут гостей — и посмотрите, кто это медленно и важно приближается среди кустарников с тем самым исполненным достоинства видом?

Ах, это вы, дорогая Юлия, восклицаю я в восторге — лечу к вам и

* * * * * * *

Так рисует фантазия. Что, однако, в реальности выбивает меня из колеи, так это то, что прошло много времени с тех пор, как я получил от вас письмо, и мне действительно нужно одно, чтобы восстановить нервы. Но я должен одеться на пару «русских паровых балов», как их следует называть.

7 апреля.

Поскольку лорд-мэр пригласил меня на свой большой обед, я поехал сегодня утром в Сити, чтобы нанести ему визит: это довольно опасное предприятие с беспокойной лошадью. Однажды я так запутался в толпе, что был абсолютно вынужден повернуть лошадь на «тротуар». Люди расценили это как посягательство на их права; и, не заметив, что нужда заставила меня туда свернуть, начали оскорблять меня, а некоторые — бить мою лошадь: огромный гигантский возчик поднял кулак и вызвал меня на бокс; поскольку, однако, я не чувствовал склонности применять на практике уроки, которые я взял в «благородном искусстве самообороны», я прорвался к небольшой щели, которая счастливо представилась, и совершил побег.

Я обедал у графа Мюнстера, благородного представителя Германии, который старался, насколько это возможно, сохранить немецкую простоту в своем доме. Все знают его выдающиеся качества как государственного деятеля: он не менее примечателен своими приятными манерами и талантами в общественной и семейной жизни.

С момента своего пребывания в Англии он спроектировал и расписал декорации для своего замка в Гарце с большим вкусом и мастерством; а картины его жены на стекле очень красивы: через несколько лет все окна замковой часовни будут украшены ее собственными работами. Немецкая хозяйка, однако, не просто современная «синий чулок» или художница, но, подобно одной из рыцарских дам, которые являются предметами ее карандаша, она заботится о том, чтобы в ее собственном доме варили отличное пиво — она дала мне немного, которое я выпил со всей благодарностью гостя в чертогах Валгаллы.

Вечером большой праздник у лорда Хертфорда с концертом, балом, французской пьесой и т. д. собрал модный и полумодный мир в великолепном и с большим вкусом обставленном доме. Уникальность его в том, что все комнаты украшены одинаково — телесного цвета штукатурка и золото, с черной бронзой, очень большими зеркалами и занавесями из малинового и белого шелка. Эта однородность производит очень «грандиозный» эффект. Одна комната (необычайно большая для Лондона) — белая с золотом, устлана алым сукном, с мебелью и занавесями того же цвета.

Компания, «c’est a dire la foule», была не более оживленной, чем обычно, и все дело — «magnifiquement ennuyex».

Еще один дом, который стоит увидеть, — это дом великого банкира ——, особенно из-за прекрасной коллекции картин. Здесь также находится этот триумф современной скульптуры — «Ясон» Торвальдсена и некоторые ценные антиквариаты. На своего рода террасе на части дома есть висячие сады; и хотя у кустарников всего три фута земли, они растут очень пышно.

Дама садов, однако, не Семирамида; «il s’en faut», что бы она ни думала * * *

* * * * * * *

Я не мог не сравнить ее с ее гораздо более богатой соперницей мадам Р—— и не заметить, насколько еврейская золотая королева превосходит христианскую в сердечной любезности, внешней сдержанности и хорошем воспитании.

8 апреля.

Что вносит большой вклад в «скуку» английского общества, так это высокомерное отвращение, которое англичане (заметьте, я имею в виду в их собственной стране, ибо «за границей» они достаточно готовы идти на сближение) проявляют к обращению к незнакомому человеку; если он осмелится обратиться к ним, они воспринимают это как оскорбление. Они иногда смеются над собой за эту странную невоспитанность, но никто не делает ни малейшей попытки действовать иначе, когда представляется возможность.

Есть история, что одна дама увидела, как человек упал в воду, и настоятельно умоляла денди, который сопровождал ее и который был общеизвестно хорошим пловцом, спасти ему жизнь. Ее друг поднял свой «лорнет» с флегматичностью, необходимой человеку моды, внимательно посмотрел на тонущего человека, чья голова поднялась в последний раз, и спокойно ответил: «Это невозможно, мадам, я никогда не был представлен этому джентльмену».

Этим вечером я познакомился с человеком совсем иных манер: персидским поверенным в делах, азиатом с очень приятным обращением, чей великолепный костюм и черная борода были испорчены, на мой взгляд, только персидской остроконечной шапкой из черной овчины. Он говорит на очень хорошем английском и сделал очень острые наблюдения о европейском обществе. Среди прочего он сказал, что, хотя во многих отношениях мы продвинулись гораздо дальше них, все же все их взгляды на существование носят более твердый и спокойный характер; что каждый человек примиряется со своей судьбой; тогда как он заметил здесь непрерывное брожение, вечное недовольство, как масс, так и индивидуумов; более того, он признался, что чувствует себя зараженным им и ему будет очень трудно по возвращении в Персию вернуться на ту старую счастливую стезю, на которой человек, который несчастен, утешает себя, восклицая: «Чья я собака, чтобы хотеть быть счастливым?»

Это действительно дает обильную пищу для размышлений искателям идеала, к тайному сообществу которых я, увы, принадлежу.

Бал у миссис Хоуп был очень великолепным, «mais c’est toujours la même chose». На вечеринке, на которую я пошел до этого, меня представили герцогу Глостерскому. Я упоминаю этот факт только ради того, чтобы заметить, что английские принцы крови соблюдают гораздо более вежливый вид этикета, чем большинство тех, что на континенте: герцог, который играл в вист, встал из-за стола и не садился, пока наш короткий разговор не закончился.

Но позвольте мне вернуться на мгновение к началу дня.

Сады в окрестностях сейчас в полном цвету, погода прекрасная, и моя поездка сегодня утром привела меня примерно на тридцать миль от города. По разнообразию и богатству пригороды Лондона превосходят пригороды любой другой столицы; которые кое-где демонстрируют природные красоты, но никогда — это изысканное сочетание природы и высочайшей культуры, — по крайней мере, не в каких-либо значительных масштабах.

Я бы с радостью ехал все дальше и дальше и вернулся в конце концов с большим сожалением. Луга вокруг меня были настолько пышными, что только издалека они казались зелеными; вблизи они были вышиты синим, желтым, красным и лиловым, как ковер из Турне. Коровы бродили по брюхо в ярких цветах или отдыхали в тени огромных куполов листвы, непроницаемых для каждого луча солнца. Это было великолепно и украшено богатством, которого искусство никогда не может достичь. За час езды я добрался до холма, где руины церкви стояли посреди сада. Солнце пустило свои лучи из-за облака через все небо, как огромный факел, центр которого покоился прямо на метрополии мира — неизмеримом Вавилоне, который лежал распростертым со своими тысячами башен и сотнями тысяч грехов, своим туманом и дымом, своими сокровищами и своей нищетой, дальше, чем мог видеть глаз. Это было напрасно! Я должен снова погрузиться в него, из весны и ее распускающихся цветов, из зеленых лугов — снова в макадамовую грязь, в вечную мертвую монотонность, в обеды и рауты.

Примите мое прощание — мое следующее письмо продолжит рассказ о том, что стало с Даниилом в львином рву.

Ваш верный друг

Л——.

ПИСЬМО XV.

Лондон, 15 апреля 1827 г.

Дорожайший друг,

Наконец долгожданное письмо прибыло, а вместе с ним и другое. Почему оно так долго было в пути? — «Quien sabbe?», как говорят южноамериканцы. Вероятно, официальный читатель был ленив и позволил ему полежать у себя некоторое время, прежде чем захотел взять на себя труд ловко запечатать его снова.

Но, дорогая Юлия, как мило и нежно ваше стихотворение — новый талант, который я никогда не открывал в вас раньше. Да, пусть Бог даст, чтобы «все ваши слезы превратились в цветы, чтобы украсить нас и освежить своим ароматом!» и чтобы это прекрасное и любящее пророчество скоро исполнилось! И все же самые прекрасные цветы были бы слишком дорого куплены для меня по этой цене. Ваши слезы, по крайней мере, не должны течь, чтобы произвести их.

То, что вы говорите об Н——, «qu’il se sent misérable parcequ’il n’est fier que par orgueil et libéral que par bassesse», поразительно и, к сожалению, подойдет слишком многим либералам.

Я писал вам по этому поводу, что вы должны думать только о себе; а вы отвечаете, что я — это вы. Лучшая и добрейшая! да, одним «я» мы останемся, где бы мы ни были; и если бы у людей были духи-хранители, наши должны были бы действовать сообща: но здесь у нас нет другого опекающего гения, кроме той моральной силы, которую дало нам Небо.

И неужели в М—— действительно так тоскливо? Вы рассказываете мне о штормах и потоках дождя, которые грозят разрушением. Но прошло две недели с тех пор, как это было написано — прежде чем это дойдет до вас, пройдет месяц. Поэтому я буду надеяться, что вы читаете это посреди зеленой весны, когда все вокруг цветет, и зефир обвевает вас вместо яростного ветра. Я сказал моему старому Б——дту, что в М—— ужасные штормы. «Ja, ja», — ответил он, — «это брайтонские». Если бы вы знали это, дорогая Юлия, вы бы сочли их более приятными, ибо они принесли бы вам последние новости о вашем друге. Я прошу вас передать мою самую искреннюю и сердечную благодарность нашему достопочтенному премьеру. Если бы все его сословия были как он, насколько более популярным было бы правительство! Если бы все министры были такими же высокомыслящими и честными, насколько уменьшилось бы всеобщее недовольство! И насколько более свободными и независимыми были бы они сами от тех многих тяжестей, которые тянут их вниз, как раз тогда, когда им наиболее необходимо парить!

Все идет здесь как обычно. Этим вечером великолепный праздник у лорда Х—— завершил пасхальные торжества. Большинство модных людей теперь делают еще одну короткую остановку в деревне, а через две недели начинается настоящий сезон. Я возвращаюсь в Брайтон на несколько дней, но подожду обеда лорда-мэра.

16 апреля.

Это произошло сегодня в Гилдхолле; и теперь, когда я оправился от усталости, я чрезвычайно рад, что пошел.

Это длилось целых шесть часов, и присутствовало шестьсот человек. Столы были расставлены параллельно от начала до конца зала, за исключением одного, который был поставлен поперек, в начале. За ним сидели сам лорд-мэр и его самые выдающиеся гости. «Coup d’œil» отсюда был внушительным: огромный зал и его высокие колонны, столы, простирающиеся дальше, чем мог видеть глаз, и огромные зеркала за ними, так что они казались бесконечно продленными. Блестящее освещение превратило ночь в день; и два музыкальных оркестра на балконе в конце зала напротив нас играли во время тостов, которые все носили национальный характер. Лорд-мэр произнес двадцать шесть речей, длинных и коротких, хорошо и верно сосчитанных. Иностранный дипломат также отважился на одну, но с очень плохим успехом, и если бы не добродушие аудитории, которая выкрикивала «Hear, hear!» каждый раз, когда он сбивался, пока он не собирался с мыслями снова, он должен был бы застрять и так остаться.

При каждом тосте, который провозглашал лорд-мэр, своего рода церемониймейстер, украшенный серебряной цепью, стоявший за его стулом, громко призывал: «Милорды и джентльмены, наполните ваши бокалы!» Дамы были ужасно одеты, с соответствующей «tournure». Я сидел рядом с американкой, племянницей бывшего президента Соединенных Штатов, как она сказала мне, — но я действительно забыл, какой именно. Следует предположить, что ее рыжие волосы и альбиносный цвет лица не являются обычными среди ее соотечественниц, иначе их красота не была бы столь знаменита. Ее беседа, однако, была очень умной и имела нечто от юмора Вашингтона Ирвинга.

В двенадцать часов начался бал. Это должно было быть довольно любопытно из-за пестрого характера компании: я, однако, был так утомлен сидением шесть смертных часов за обедом, в полной форме, что поехал домой так быстро, как мог, и на этот раз лег спать в полночь.

Брайтон, 17 апреля.

В сегодняшней газете мы читаем речь дипломата, о котором я упоминал вам: N. B. не то, что было, а то, что должно было быть, — что часто бывает.

Сразу после завтрака я поехал с графом Д——, очень веселым, забавным датчанином, и провел вечер у леди ——, где встретил многих людей, которых видел здесь раньше: и леди ——, которую вы помните в Париже как объект обожания герцога Веллингтона.

A propos о нем — вы читаете газеты? Здесь великий кризис в политическом мире. Назначение Каннинга премьером вызвало такое недовольство у других министров, что семеро ушли в отставку, и только трое остались на своих местах. Говорят, что партии будет трудно продолжать работу без некоторых из них — например, лорда Мелвилла. Герцог Веллингтон также значительно теряет от этой перемены. Тот, кто был всем, теперь объявлен, с обычным преувеличением партийного духа, «политически мертвым». Есть, однако, нечто великодушное в том, чтобы так жертвовать своими личными взглядами ради своих мнений. Карикатуры дождем сыплются на побежденных, и некоторые из них очень остроумны. Старый лорд-канцлер Элдон, который очень непопулярен, особенно плохо обойден. Так же как и граф У——, странный старик, который обладает самым нелепым аристократическим высокомерием, выглядит как мумия и, несмотря на свои восемьдесят лет, ежедневно встречается пересекающим Сент-Джеймсский парк на быстрорысистой лошади со скоростью птицы.

Брайтон, 20 апреля.

Сегодня я в полной мере испытал, насколько опасными могут стать туманы здесь. Я не думал об этом в Лондоне, где сцены, которые они вызывают, обычно только комичны.

Один знакомый одолжил мне своего охотничьего коня, так как я оставил своего в Лондоне, и я решил поехать в направлении, пока еще неизвестном мне, к тому, что называется Дьявольской Дайкой. Я уже проехал несколько миль по гладкому дерну, когда внезапно воздух потемнел, и через несколько минут я не мог видеть десяти шагов перед собой. Так оно и оставалось; и не было ни малейшей надежды на то, что прояснится. Я провел час, разъезжая взад и вперед в поисках проложенной дороги; моя легкая одежда промокла насквозь, воздух был ледяным, и если бы ночь застала меня, перспектива была не из самых приятных. В этой крайности, совершенно не зная местности, мне счастливо пришло в голову дать моему старому коню, который часто охотился на этих холмах, полную свободу. Через несколько шагов, почувствовав себя совершенно свободным, он резко повернул и пустился довольно бодрым галопом прямо вниз по холму, на котором я был. Я позаботился не мешать ему, несмотря на темноту вокруг меня, даже когда он прорвался через поле высокого колючего ракитника и утесника, через которые он перепрыгнул, как заяц. Несколько незначительных изгородей и канав, конечно, задерживали его еще меньше; и после получасового довольно тяжелого бега добрый зверь благополучно привез меня к въезду в Брайтон, хотя и с противоположной стороны от той, с которой я выехал. Я был искренне рад так легко отделаться и серьезно решил быть более осторожным в этой стране туманов в будущем.

Я обычно провожу свои вечера у леди К—— или миссис Ф—— и играю в экарте и вист с мужчинами или в лу с молодыми дамами. Эти небольшие кружки гораздо приятнее, чем большие вечеринки метрополии. Там понимают любое искусство, кроме искусства общения. Так, например, музыканты, художники, поэты и люди таланта обычно приглашаются просто как модные украшения; жить с ними, извлекать наслаждение из их беседы или из их гения — вещь совершенно неизвестная. Всякая реальная культура имеет политический характер и тенденцию; партийный дух и модный дух касты пронизывают все общество. Отсюда возникает не только всеобщий «décousu», но и строгая разобщенность отдельных элементов; что в сочетании с естественно необщительным характером англичан должно делать пребывание среди них неприятным для каждого иностранца, если только он не имеет доступа в самые интимные семейные круги или не может принимать живого участия в политических делах.

Самый счастливый и самый респектабельный класс в Англии — это, без всякого сомнения, средний класс, чья политическая активность ограничивается улучшением их собственной непосредственной провинции и среди которого обычно преобладают довольно справедливые взгляды и принципы. Люди этого немодного класса также единственные по-настоящему гостеприимные и полностью лишены высокомерных манер, столь отвратительных у их начальников. Они не бегают за иностранцем; но если он попадается им на пути, они относятся к нему с добротой и сочувствием. Они любят свою страну страстно, но без всякого вида на личный интерес — без надежды на синекуры или интриги ради должности. Они часто смешны, но всегда заслуживают уважения, и их национальный эгоизм ограничен более разумными пределами, чем эгоизм их начальников.

Теперь об Англии можно сказать с той же долей истины, что и прежде о Франции: «que les deux bouts du fruit sont gâtés» — аристократия и чернь. Первая, бесспорно, занимает благороднейшее положение, но без великой умеренности, без значительных уступок разуму и духу времени, она, возможно, не продержится на этом месте и полвека. Я как-то сказал об этом принцу Е——; он рассмеялся мне в лицо: «mais nous verrons».