«Путешествие по Англии, Ирландии и Франции в 1826–1829 годах»

Рядом с этим юным Крезом «in spe» (в надежде) меня заинтересовал человек очень оригинального характера, полковник С——, который был здесь несколько дней. Леди М—— обратила мое внимание на него и рассказала следующее: «Когда я была молода, этот элегантный мужчина средних лет, которого вы видите там, был одним из самых обожаемых денди столицы. После того как он промотал все свое состояние, за исключением нескольких тысяч фунтов, случай однажды привел его к карте Америки, и внезапно его осенила мысль, что он поедет туда и станет лесорубом. Он изучил карту, выбрал уединенное место на озере Эри, продал все свое имущество в ту же неделю, женил своего слугу на хорошенькой молодой девушке, отплыл с ними и благополучно прибыл в выбранное им место в первобытных лесах, где несколько дней жил охотой и спал под пологом листвы: с помощью нескольких лесорубов он вскоре построил бревенчатый дом, в котором живет до сих пор. Он приобрел значительное влияние среди разбросанных вокруг него поселенцев, которое использовал, чтобы поощрять их к совместному труду, и стал особенно приятен им тем, что взял на себя роль повара и готовил вкусную пищу вместо полусырого мяса, которое они ели раньше. Он видит, как вокруг него вырастает привязанное к нему население, является владельцем небольшого княжества по размерам, оценивает свой доход в десять тысяч в год и регулярно каждые десять лет приезжает на «один сезон» в Англию, где живет, как и прежде, со всей «aisance» (непринужденностью) светского человека, а затем возвращается в свои леса».

Мой первый визит в столице был к графине М——, которая, «malgré ses quarante ans» (несмотря на свои сорок лет), добавила еще одного ребенка к своему десятку за время моего отсутствия. Я обедал там и любовался прекрасным подарком в виде серебряной посуды от короля, мастерство исполнения которой здесь лучше, чем где-либо, так что стоимость работы часто в десять раз превышает стоимость металла. За обедом граф рассказал любопытный анекдот, характерный для отправления правосудия в этой стране.

«Человек, которого я знаю, — сказал он, — у которого украли носовой платок на улице. Он схватил вора и, будучи сильнее, держал его крепко, хотя и получил несколько сильных ударов; и в конце концов передал его полицейскому, который подошел. Дело было совершенно ясным и происходило в присутствии многих свидетелей; и преступник, если бы его судили, был бы сослан. Его жена пошла к джентльмену, умоляла о милосердии на коленях: сам вор, который был не необразованным человеком, писал самые трогательные письма, — и кто удивится, что он в конце концов нашел жалость? В назначенный день обвинитель не явился, и преступник был, соответственно, оправдан».

«Джентльмен достаточно дорого заплатил за свое несвоевременное сострадание. Через две недели после этого происшествия он был привлечен к суду тем самым человеком, который вытащил у него платок, за нападение, что было доказано показаниями нескольких свидетелей. Ответчик ответил, что это, безусловно, правда, что он схватил человека, но сделал это только потому, что поймал его на месте преступления, когда тот вытаскивал платок. Но так как преступник уже был оправдан по этому обвинению, а никто не может быть дважды судим за одно и то же преступление, на оправдание не обратили внимания. Короче говоря, это стоило слишком великодушному страдальцу около ста фунтов, которые он должен был заплатить отчасти человеку, который его ограбил, отчасти суду». Вся компания сочла такой род правосудия чудовищным; но старый англичанин защищал его с большой теплотой и упорством. «Я думаю, — воскликнул он искренне, — что только что рассказанный случай в точности иллюстрирует мудрость наших законов самым поразительным образом. Все законы и судебные органы установлены исключительно с целью предотвращения преступлений. Это также единственная цель наказания. Скупщик краденого поэтому в глазах закона почти так же виновен, как и вор; а тот, кто сознательно пытается спасти преступника из рук закона, почти так же вреден для общества, как и сам преступник. Тот человек, который, возможно, начал свою преступную карьеру с кражи этого носового платка и поэтому должен был быть изъят из общества для раскаяния и исправления, теперь, ободренный успехом, вероятно, планирует большую кражу — возможно, убийство. Кто должен нести вину? Этот самый джентльмен, который был заслуженно наказан за свою незаконную жалость. Тот, кто сует руку без приглашения и необдуманно между колесами полезной машины, не должен удивляться, если он сломает себе пальцы».

Англичане, надо признаться, искуснейшие софисты, когда их обычаи подвергаются сомнению. Самый выдающийся человек среди них, однако, Брум, недавно произнес шестичасовую речь, которая целиком касалась недостатков и злоупотреблений английского права. Самым ошеломляющим из них казалось то, что сейчас в «Канцелярском суде» находится огромная сумма в пятьдесят миллионов фунтов стерлингов, у которой нет фактически определенного владельца. Иск в этом суде стал пословицей для чего-то бесконечного; и есть очень забавная карикатура, которая носит надпись «Канцелярский иск». Сначала молодой человек, изысканно одетый и в полном расцвете сил, наполняет шляпу истощенного скелета-адвоката гинеями в качестве гонорара. Длинная, длинная процессия людей и вещей следует за этим; и наконец мы видим молодого человека в виде оборванного, сломленного нищего, просящего милостыню у адвоката, который теперь разжирел, как бочка, и который презрительно отказывает. «Hélas, c’est encore tout comme chez nous» (Увы, это все так же, как у нас), только в более тучных пропорциях.

О многих вещах, однако, которые кажутся иностранцам наиболее возмутительными, им следует остерегаться делать слишком поспешные суждения, поскольку злоупотребления и даже очевидные первоначальные недостатки часто являются лишь неизбежными тенями гораздо большего света; — как, например, подкуп на выборах, — возможно, даже «гнилые местечки» и признанная зависимость значительной части членов парламента от Правительства посредством «патронажа» и так далее. Кажется, это большой вопрос, могло ли бы какое-либо министерство устоять без этих средств, по-видимому, столь пагубных. Однако это нечто достигнутое, что Правительство не должно иметь того, что признается в теории (как это бывает в деспотических государствах), но без чего, возможно, они не могут вполне обойтись на практике; — как жизнь проповедника никогда не дотягивает до его доктрины. Мы не должны забывать, что приближение к совершенству — это все, чего можно ожидать от человеческих дел; и поэтому реформаторы должны тщательно помнить, что «лучшее — враг хорошего». Тем не менее, я думаю, что вижу много признаков того, что Англия движется к реформе; и, действительно, что она, по разным причинам, совершенно неизбежна. Закончится ли это выгодно для нее или нет — другой вопрос. Возможно, сама необходимость является доказательством того, что она пережила свое высшее величие и уже клонится к упадку.

Вечером я посетил театр Адельфи, где фокусник демонстрировал свои искусства в очень новой манере под названием «Conversazioni». Он стоял в окружении различных столов и машин на сцене и начал с истории своего путешествия в дилижансе: в нее он вплетал различных персонажей и анекдоты, пел песни и перемежал свое повествование фокусами, или оптическими обманами, или фантасмагорией, как подходящими инцидентами — идея довольно хорошая, которая повышает интерес к таким представлениям. Его ловкость и уверенность как фокусника были, кроме того, столь же замечательны, как его хорошая драматическая игра и память. Он закончил игрой на музыкальных стеклах; не только в стиле гармоники, но и вальсами и тому подобным; и даже ввел длинные трели, которые исполнил восхитительно.

9 марта.

Сезон уже заявляет о своих правах. Улицы кишат элегантными экипажами; магазины выставляют свежие сокровища; все дома полны, и все цены подняты вдвое и втрое. Мистер Пил, министр, дал сегодня вечером блестящий вечер для герцогини Кларенс. Его дом украшен многими прекрасными картинами, среди которых знаменитая «Соломенная шляпка» Рубенса. Мистер Пил отдал пятнадцать тысяч рейхсталеров за эту картину — поясной портрет.

Я ходил с принцем Э—— вчера посмотреть небольшую частную коллекцию священника (мистера Карра), которая состоит не более чем из тридцати картин, обошлась ему в двадцать тысяч фунтов и вполне стоит того. Там столько же шедевров, сколько картин — единственный верный вид коллекции для частного лица, которое использует свою галерею не для обучения искусству, а для наслаждения.

Здесь есть Гарофоло, такой неземной прозрачности и яркости, такой святой и глубокой поэзии, что вы думаете, будто созерцаете картину Эдема, а не этой земли; и большой Клод, также высочайшего порядка красоты, в котором малость использованных средств столь же удивительна, как и необычайные произведенные эффекты. В соседней комнате были прекрасные пейзажи Доменикино и Аннибале Карраччи. Богатство композиции, глубина и свежесть изобретения были украшены таким фантастическим очарованием и таким разнообразием деталей, что я мог бы потеряться на весь день в этих странных краях, с их широкими зеркалами вод; их островами, рощами и милыми хижинами; их глубокими синими горами и лесами призрачной тьмы. В третьей комнате вы достигаете венца всей коллекции, картины Леонардо да Винчи, в которой он представил в трех лицах Спасителя, Петра и Иоанна идеал юности, зрелости и старости; все такой красоты, правды и совершенства, что не оставляет ничего желать. Это единственная голова Христа из всех, что я когда-либо видел, которая полностью удовлетворяет меня; она столь же поразительно выразительна величием и силой духа, как чистотой и кротостью; в то же время она соединяет это говорящее выражение с совершенной идеальной красотой. Группировка всего целого также столь удовлетворительна для глаза; колорит столь блестящ и свеж; исполнение, вплоть до мельчайших деталей, столь мастерское, — что чувствуешь полноту восторга, которую дарят немногие произведения искусства. Но ничего не остается от изысканного удовольствия созерцания такой работы, кроме холодного разбора ее словами. Поэтому я оставлю эту тему; только я хотел бы, чтобы знатоки лучше познакомились с этой отборной коллекцией.

Есть выставка сражений генерала Лежена, которые он сначала вел, а потом написал. Они показывают большой талант и силу. В битве при Москве театральный Мюрат и его свита образуют главную группу; он, струящийся перьями, локонами, бахромой и вышивкой, — стоящий с самодовольным видом под огнем мушкетов; он в акте отдачи приказа французским и саксонским кирасирам для той убийственной атаки и штурма батареи из сорока орудий, что стоило жизни стольким, и среди них моему любимому другу Х——. Король вот-вот собирается поставить себя во главе их. Кто мог тогда предсказать, что он так скоро будет позорно побит чернью и расстрелян как преступник?

Глубоко трогательна, хотя и слишком ужасна для искусства, фигура австрийского штаб-офицера в битве при Маренго, которому прострелили живот, так что внутренности лежат на земле. Несчастный страдалец, чтобы избавиться от невыносимой пытки, умолял французского «gens d’arme» (жандарма) одолжить ему пистолет, который он подносит ко рту с видом отчаяния, в то время как владелец оружия отворачивается, содрогаясь.

На другой картине — нападение отряда испанских партизан на французский отряд. Вы видите самый романтический проход в горах Каталонии, примечательный четырьмя каменными быками, возведение которых приписывается Ганнибалу. У их ног лежат два или три скелета французских кирасир, все еще в полном вооружении. Ни одна душа не избежала этой резни, кроме самого генерала Лежена, и это только благодаря получуду; — три ружья, нацеленные на него, дали осечку, что Эмпесинадо суеверно принял за предупреждение и приказал людям не стрелять в него снова. Вы видите генерала Лежена раздетым донага; один убийца схватил его за волосы, другой топчет его тело, а оружие остальных направлено против него; в то время как его слуги и солдат, пронзенные насквозь пиками и мечами, испускают дух у его ног.

Битва при Ниле, где мамелюки в полубезумном бегстве пришпоривают своих благородных арабских лошадей с высокого холма вниз в реку, откуда лишь немногие достигают противоположного берега, — также имеет очень романтический эффект.

13 марта.

Я забыл сказать вам, что около двух недель назад элегантный маленький театр Брансуик, едва законченный, обрушился во время репетиции новой пьесы и унес много жизней. Я ходил посмотреть на руины вчера; туши двух ломовых лошадей, которые были раздавлены на улице, все еще лежали под обломками. Это было страшное зрелище. Только одна ложа осталась стоять; в ней актер Фаррен спасся благодаря своему хладнокровию, не сдвинувшись с места. Оттуда он видел всю ужасную катастрофу — слишком реальную и неожиданную трагедию.

В вихре сезона все забывается. Однако эта бурная жизнь дает гораздо меньше пищи для размышлений, чем можно было бы вообразить; и то, что она дает, вскоре забывается в суматохе.

Семейный обед у великого Р——, которого сравнивали с султаном, потому что один — Правитель всех верующих, а другой — верующий во всех правителей, произошел как разнообразие. У этого человека действительно есть что-то очень оригинальное. Он был особенно весел сегодня; приказал слуге принести свой новый австрийский консульский мундир, который «его друг М——х», как он сказал, прислал ему из Вены; показал его нам и даже позволил уговорить себя примерить его перед зеркалом и походить в нем. И, как виртуозы, когда они однажды начали, никогда не знают, когда остановиться, он теперь послал за другими великолепными придворными костюмами и менял свой туалет несколько раз, как будто был на сцене: — и это с такой детской добротой и наивностью, что я мог сравнить такого золотого героя только с Генрихом Четвертым, застигнутым иностранными послами за игрой в лошадку для своего маленького сына.

Было, «au reste» (в остальном), довольно забавно видеть, как этот в остальном серьезный, деловитый человек пытался принимать различные поклоны и реверансы, а также легкий и грациозный вид придворного; и, нисколько не смущаясь нашим смехом, уверял нас с такой же уверенностью, как и жизнерадостностью, что Н—— М—— Р——, если захочет, может сыграть любую роль; и с помощью пяти или шести лишних бокалов вина может выглядеть при дворе не хуже любого из них.

Знакомство, которое я завел несколько дней назад, имело для меня совсем другой интерес — я имею в виду генерала Мину. Вы видели несколько его портретов, все из которых изображают его с огромными усами и дикими чертами лица, как свирепого капитана разбойников. Подумайте же о моем изумлении, когда я увидел в герое Испании мягкого, простого и удивительно скромного человека, без малейшего следа того, что называется военной «tournure» (выправкой); напротив, похожего на сельского учителя или фермера, с открытым добродушным лицом, краснеющего при каждом комплименте, как девушка. Когда он оживлялся в разговоре, я, однако, замечал перемену в его чертах и блеск его темных глаз, которые выдавали дух внутри.

Он в очень хорошей форме и едва ли выглядит на сорок лет, хотя его короткие волосы совершенно белые; но это нисколько не делает его старым — это лишь придает ему вид припудренного. Он сказал в ходе разговора, что никогда не мог похвастаться той пышной шевелюрой, которую люди так любят приписывать ему, и что он часто смеялся над карикатурами, которые видел на самого себя в витринах магазинов.

Присутствовали еще два выдающихся испанца: Аргуэльес — министр при конституционном правительстве и самый знаменитый народный оратор Испании — человек самой располагающей внешности и изысканных манер; и генерал Вальдес, комендант Кадиса во время последней осады. Именно он доставил любимого Фердинанда на своем корабле (он был тогда старшим адмиралом флота) во французский лагерь. Хотя, как он сказал, до и во время путешествия король осыпал его ласками, неоднократно выражал свою благодарность за обращение, которое он получил в Кадисе, и давал большие обещания на будущее, судьба бедного Вальдеса была уже предрешена. «В тот момент, когда король покинул мой корабль, — продолжал Вальдес, — его поведение внезапно изменилось; и как только он почувствовал себя в безопасности, он бросил на меня пронзительный взгляд торжества и долго подавляемого гнева. Я знал этот взгляд и мгновенно принял решение. Не дожидаясь раздумий или прощания, я вскочил на борт своего корабля и немедленно отплыл в Кадис. Я таким образом, вероятно, избежал смерти: но мое изгнание здесь, в бедности и нищете, — вдали от моей несчастной страны, — для шестидесятилетнего человека, привыкшего к богатству и величию, пожалуй, большее зло».

Я должен теперь снова взять вас в театр, и в компании, к тому же, знаменитого лорда Л——, моего старого знакомого, который после своей разнообразной и бурной карьеры теперь поддерживает себя ежедневным умыванием уксусом; тогда как раньше он имел обыкновение мариновать других в соусе столь же кислом и едком, как у бывшего «Confiseur» (кондитера) «Elegante Zeitung», как в письме, так и на словах. Мы говорили о прошлых временах; и когда мы достигли дверей Друри-Лейн, он процитировал несколько диких, но прекрасных стихов Мура.

* * * * * * *

Они почти таковы, в моих обычных хромающих стихах — переводах момента.

* * * * * * *

* * * * * * *

Неплохой девиз для Дездемоны, которая ждала нас; хотя, по правде, мавр ответил страшно на такую преданную любовь.

Прежде чем я перейду к самому представлению, позвольте мне сделать несколько общих замечаний.

В Германии постоянно оспаривается вопрос, следует ли давать Шекспира в буквальном переводе, в свободном или в еще более свободном пересказе. Я решаю в пользу второго; при условии, что свобода должна быть ограничена этим — неограниченный простор в духе немецкого языка — даже если игра ума или слов будет иногда при этом теряться. Но изменять в значительной степени ход пьесы; опускать сцены; давать Шекспиру слова и идеи, совершенно чуждые ему, — может только обезобразить и искалечить его, даже если это сделано величайшим поэтом. Люди говорят, что Шекспира лучше читать, чем смотреть, и его нельзя исполнять в буквальном переводе, не возвращая нас к младенчеству сценического искусства; поскольку, как они утверждают, театральные представления во времена Шекспира были не более чем историями в диалогах с некоторой попыткой костюма. Я не буду вдаваться в вопрос о точности этого утверждения; но так много я знаю — что представление «Ромео и Джульетты», «Макбета», «Гамлета» и «Отелло» на английской сцене — все эти пьесы даются с небольшими купюрами, и в них не отсутствуют вещи, обычно считающиеся наиболее шокирующими для вкуса и вероятности, даже обязательные королевские трубачи, — тем не менее оставляют чувство столь полного и невозмутимого удовлетворения в моем уме, как чтение или слушание чтения (даже Тиком, лучшим чтецом, которого я знаю) никогда не имело силы произвести в самой отдаленной степени; — более того, я признаюсь, что только с тех пор, как я увидел их здесь, я осознал все гигантские пропорции Шекспира в их полной амплитуде. Это правда, что для этого необходима степень согласия со стороны всех актеров и превосходство тех, кто поддерживает главные роли, чего совершенно не хватает в Германии; — ибо Макбеты в Берлине (как сказал бы Клаурен) и Макбеты в Лондоне — это такие же разные люди, как сам Шекспир и его отличный комментатор Франц Хорн. Первые актеры здесь, такие как Кин, Кембл, Янг и др., являются, как я отмечал в другом месте, людьми большой культуры, которые видели лучшее общество и посвятили свои жизни серьезному изучению своего великого национального поэта. Они редко играют другие роли, кроме его, и не смешивают трагического героя с одним из «Geheimenräthe» (тайных советников) Ифланда, ни Тальбота с герром фон Лангзальмом, ни появляются сегодня в «Отелло», а завтра в «Wollmarkt».

Поразительно, что по внешнему виду, а в значительной степени и в реальности, публика, перед которой должны предстать эти выдающиеся артисты, столь груба, невежественна и невоспитанна. Но, возможно, именно это может произвести на них хороший эффект. Как истинно добродетельные любят добродетель, так и английский актер должен любить свое искусство — ради него самого — и мало заботиться о своем приеме: в конце концов, он таким образом вернее всего получит всеобщее признание. И действительно, я должен признаться, что, несмотря на всю эту грубость, есть часть английской аудитории, которая в глубине души обладает более здравым вкусом и смыслом, чем слабые, гипер-утонченные люди наших немецких столичных городов; более того, даже среди вульгарной толпы есть невидимая церковь посвященных, чье существование никогда не позволяет священному огню в груди актеров полностью погаснуть; она не очень активна в публичной критике, но имеет огромное влияние в обществе.

Многие немцы не любят, когда им говорят, что другие нации превосходят нас в чем-либо: и, по правде, я воспринимаю этот факт с большим сожалением: но это не должно мешать мне высказать свое убеждение, что, как у нас нет драматического поэта калибра Шекспира, так мы не обладаем актером, способным заставить его персонажей жить перед нашими глазами во всей их значимости. Это было не всегда так, как утверждают; и я сам сохранил впечатления, полученные в самой ранней юности от Флека и Унзельмана, которые никогда не были обновлены в Германии. Шредер и Экхоф, кажется, стояли еще выше; и я вспоминаю с особым удовольствием восторженные описания, данные мне о них старым Архенгольцем, который также видел Гаррика. Он считал Шредера по крайней мере равным Гаррику.

Что для того, чтобы сформировать хоть сколько-нибудь правильное суждение об иностранных актерах, мы должны сначала в некоторой степени перенестись в мыслях в их национальность; должны привыкнуть ко многим их манерам и обычаям, которые, как и многие обороты их языка, всегда кажутся нам странными, как бы хорошо мы их ни понимали, — будет признано каждым мыслящим человеком. Поначалу эти причины всегда в большей или меньшей степени отвлекают внимание; и я никогда не видел более одного человека, который (если я могу использовать это выражение) имел совершенно космополитическую организацию — возможно, никогда не равную, безусловно, никогда не превзойденную мисс О’Нил. В ней говорила только чистая абстрактная человеческая душа и разум; — нация, время и внешний вид исчезали из мыслей в экстазе, который сметал все на своем пути.

Но вернемся к настоящему.

Мы видели «Отелло», в котором совместная игра трех величайших драматических артистов Англии доставила мне высокое интеллектуальное наслаждение и вызвала это несколько длинное «expectoration» (излияние); но заставила меня почувствовать самым болезненным образом нехватку вышеупомянутой героини. Если бы она была там, я был бы свидетелем высшей точки всего театрального представления. Кин, Янг и Кембл составляют правящий триумвират английской сцены. Первый, без сомнения, обладает наибольшим гением; второй блестящ и устойчив в своей игре; третий, хотя менее выдающийся в высшей трагедии, неизменно достоин и разумен. Это представление «Отелло» было первым разом, когда они играли вместе. Это было действительно редкое наслаждение! Отелло и Шейлок — величайшие роли Кина. Поразительно, с каким глубоким знанием человеческого сердца он не только изображает страсть ревности — сначала дремлющую, затем постепенно пробуждающуюся и заканчивающуюся безумием; но с какой чудесной точностью он улавливает южную натуру мавра — специфические характеристики расы, и ни на мгновение не упускает их из виду. Посреди высокого и благородного поведения героя иногда проглядывает что-то животное, что заставляет нас содрогнуться, в то время как, с другой стороны, это придает силу его мучительной пытке и ставит ее физически перед нашими глазами. Простота его игры поначалу, отсутствие всякого хвастовства своими прошлыми достижениями и его сильная любовь к женщине своего выбора завоевывают сердца зрителей так же, как они завоевали сердце Дездемоны: уродливый мавр забыт в полном, героическом человеке; пока, среди мук раздирающей ревности, эта скрытая свирепая натура медленно раскрывается перед нашими глазами; и наконец мы думаем, что видим перед собой разъяренного тигра, а не существо одной природы с нами. Я здесь вновь утвердился в своем убеждении, что великий поэт, еще больше, чем умеренный, нуждается в великом актере, чтобы быть полностью понятым и оцененным. В Берлине, например, сцена удушения была не только смехотворной, но и действительно непристойной. Здесь кровь стыла в жилах; и даже шумная и буйная английская публика была на время безмолвна, неподвижна — как будто пораженная молнией. Более того, я должен признать, что иногда во время трагедии долгое мучение Отелло, которое дьяволоподобный Яго с таким дьявольским спокойствием отмеряет ему по капле, было столь болезненным, и ужас того, что, как я знал, должно было последовать, рос во мне столь непроизвольно, что я отворачивал лицо, как от сцены, слишком ужасной для созерцания. Янг в роли Яго — это шедевр, и его игра впервые сделала этот характер полностью ясным для меня. Это, возможно, — и здесь я должен взять назад, по крайней мере в этом одном случае, утверждение, которое я сделал ранее — Яго, возможно, вопреки обычному обычаю Шекспира, не характер, полностью основанный на природе, а скорее блестящая концепция поэта: — но тогда с какой удивительной последовательностью она проведена! Он — воплощенный дьявол; существо, питаемое желчью и горечью, не способное ни на любовь, ни на радость; которое рассматривает зло как свою стихию; философствование о самом себе, созерцание и полное и ясное изложение собственных злодеяний — его единственное наслаждение. Связь, которая связывает его с человеческим родом, слаба; это только месть за подозреваемую обиду, нанесенную ему мавром: и даже это кажется лишь своего рода предлогом, который он делает сам себе с последним угасающим дыханием моральной чувствительности, а его подлинное наслаждение пыткой и страданием — всегда реальный и ведущий мотив. И все же даже этот монстр не является совершенно отвратительным. Его интеллектуальное превосходство, его мужество, его последовательность и, наконец, его твердость в крайности никогда не позволяют законченному злодею опуститься до низкого, вульгарного унижения. Яго — герой по сравнению с моделями добродетели Коцебу. Полностью в этом смысле Янг играл персонажа: его манеры мрачны и угрюмы, но благородны; ни одна улыбка не проходит по его губам, и его шутки ничего не теряют от этой сухости: уверенный в своей силе, он относится ко всем со спокойным превосходством, но с четко определенными «nuances» (нюансами): к своей жене он просто груб и властен; к Родриго — авторитарен и юмористичен; к Кассио — вежлив и дружелюбен; к мавру — почтителен и привязан, но всегда серьезен и достоин. Кембл, со своей стороны, играл Кассио так же восхитительно; и совершенно так, как описывает его Шекспир: «человек, созданный, чтобы делать женщин неверными»; молодой, веселый, галантный, благородного вида, добродушного характера и изысканных манер. — Дездемона, к несчастью, была представлена лишь посредственно; и все же трогательный контраст ее нежной, терпеливой, женственной преданности с пылкой страстью мавра не был полностью потерян.

Кин играл Отелло в одежде мавританского короля из Библии — в сандалиях и длинном шелковом таларе, что явно абсурдно. Но вскоре забываешь его одежду в его славной игре.

Ваш верный

Л——.

ПИСЬМО XXIII.

Лондон, 24 марта 1828 г.

Любимый друг,

К числу самых аристократических вечеринок следует отнести концерты одного из самых либеральных членов оппозиции — аномалия, часто встречающаяся здесь; где определенный расплывчатый общий либерализм идет рука об руку с самой узкой гордостью и самым высокомерным самомнением класса; и где самый надменный человек в своем собственном доме обладает репутацией самого либерального в общественной жизни.

Очень забавные вечеринки также дает герцогиня, чей патент настолько нов, что она считается плебейкой «избранными»: — одна из них состоялась сегодня. На втором этаже был отличный концерт, на первом — бал, а на первом этаже — постоянная еда.

На обеде, который предшествовал, слуги прислуживали в белых лайковых перчатках, подражание другому модному герцогу. Это почти вызвало у меня отвращение, ибо я не мог выбросить из головы лазарет и другие неприятные кожные ассоциации.

Более богатым интеллектуальным наслаждением был мой вчерашний обед у герцога Сомерсета, человека самых разнообразных талантов. За столом знаменитый парламентский оратор рассказал несколько странных вещей: среди прочего, он сказал, что недавно был членом комиссии по расследованию связи между полицией и ворами, о которой было так много жалоб. Выяснилось, что в Лондоне существовало общество, полностью организованное с «бюро», «клерками» и т. д., которое направляло кражи и фальшивомонетничество в больших масштабах, поддерживало тех, кто был пойман, и оказывало мощную помощь как в нападении, так и в защите и т. д. Он утверждал, что во главе этой ассоциации стояли не только несколько людей в уважаемых должностях и члены Парламента, но даже хорошо известный пэр королевства. Доказательства были такого рода, что не оставляли места для сомнений; но чтобы избежать ужасного скандала, министерство решило замять дело. Видишь, что в свободных странах происходят вещи, о которых мы даже не мечтаем.

Любитель естественной истории после этого прочитал нам лекцию о жабах, которые в своей сфере показались мне такими же странными людьми, как и предыдущие.

27 марта.

Я только что вернулся с приема, который был очень многочисленным. Король был вынужден сидеть из-за своей подагры, но выглядел очень хорошо. Герцог Веллингтон поблагодарил за свое возвышение на пост премьер-министра, упав на оба колена, тогда как обычно принято преклонять только одно. Его благодарность была, вероятно, двойной из-за его двойного качества премьер-министра и бывшего главнокомандующего, как изображают его карикатуры — левая половина его тела одета как придворный, правая — как фельдмаршал, но смеющийся обеими сторонами лица. Поскольку, за исключением «Grande entrée» (большого входа), почти каждый допускается на эти приемы, если только он может появиться в предписанной одежде, не может быть лучшего развлечения для любителей карикатур. Непривычная одежда и не менее необычное великолепие королевской власти доводят национальную неловкость и смущение до высшей точки. Наши очаровательные, хорошо выдрессированные придворные дамы часто не верили бы своим глазам.

Как только я переоделся, я поехал в самую восхитительную весеннюю погоду в еще уединенный Риджентс-парк, где цветут сотни миндальных деревьев; и посетил зверинец, недавно основанный там, который представляет собой модель, достойную подражания. Там нет ничего лишнего, и в то же время чистота, которая, безусловно, может быть достигнута нигде, кроме как в Англии. Здесь я видел тигровую кошку, существо, которое показалось мне идеальным образцом красоты и элегантности среди четвероногих.

Затем я отправился на большой обед к маркизу Томонду, ирландскому пэру, на котором встретил одного из самых заметных тори в Англии, герцога Н——. Должен признаться, у него не очень-то вид гения; и вся компания была настолько чопорно английской, что я от всего сердца радовался, что сижу рядом с принцессой П——, чья живая добродушная ультра-болтовня показалась мне сегодня такой же приятной, как если бы это был самый интеллектуальный разговор в мире.

Я завершил вечер балом у маркиза Бересфорда в честь маркизы де Лули, сестры дона Мигеля, которая, впрочем, казалась немало скучающей. Она говорит только по-португальски, а потому почти ни с кем, кроме хозяина, беседовать не могла.

Сам маршал — человек с поразительной военной выправкой, против которого совершенно несправедливо была направлена партийная травля. Это человек решительного характера и притягательных манер, таких, которые многие правительства, помимо португальского, могли бы использовать с выгодой; силен как лев и мудр как змей. Он считает притязания дона Мигеля на португальский престол более обоснованными, чем притязания его брата, и утверждает, что при оценке людей и событий в других странах мы должны прибегать к совершенно иным меркам, нежели те, что применяем у себя дома. Он говорит, что образование дона Мигеля было настолько запущено, что в свои двадцать три года он не умел писать; поэтому от такого принца многого ожидать не приходилось, однако у него были блестящие природные задатки, а газетам не следует верить безоговорочно. В этом последнем утверждении я, по крайней мере, склонен не сомневаться.

7 апреля.

Сегодня я счел настоящим благословением пообедать за городом, совершенно непринужденно, в H—— Лодж, прелестной вилле герцогини Сент-А——. Перед домом, стоящим на склоне холма, среди ярко-зеленой дернины вокруг мраморного фонтана расцвела великолепная звезда из крокусов и других ранних цветов; в то же время над верхушками деревьев в долине смутно виднелся гигантский город, подобный «фата-моргане» Нового Иерусалима в марлевом тумане. Обед был, как обычно, превосходным, а после него мы устроили концерт в красивой оранжерее, наполненной цветами и фруктами. Я сидел за столом рядом с прямым потомком Карла II, родственником герцога, — ибо около полудюжины английских пэров происходят от любовниц «веселого монарха» и носят королевский герб, четвертованный со своим собственным, чем немало гордятся.

Все еще очень холодно, но листья и цветы пробиваются с силой — зрелище, которое привело бы меня в восторг дома, но здесь вызывает тоску, которую зачастую едва можно вынести. Тем не менее я не желаю снова садиться на старое золотое кресло из терний, а предпочту поискать гладкий и удобный простой табурет, на котором смогу отдохнуть в свободе.

—— Парк, 9 апреля.

Я приехал сюда вчера и нахожусь в большой компании в доме одной весьма «модной» дамы. Дом украшен настолько изысканно и богато, насколько это возможно, но слишком величествен и слишком тяжеловесен в своей красоте, чтобы быть по-настоящему приятным, по крайней мере для меня. К тому же здесь есть некий Л——, этакий патентованный остроумец, восхищаться каждым словом которого чрезвычайно добродушная компания считает себя обязанной: люди притворяются, что очень любят его, из страха перед его злым языком. Подобные интеллектуальные задиры вызывают у меня смертельное отвращение, особенно когда, как в данном случае, они сочетают отталкивающую внешность со всей желчью и язвительностью сатиры, лишенной всякого изящества. В человеческом обществе они подобны ядовитым насекомым, которых мы по какой-то жалкой слабости помогаем кормить кровью других, чтобы они не сосали нашу собственную.

Натюрморт вокруг меня говорит моему сердцу больше, чем люди, особенно милые цветы, расставленные в красивых вазах и сосудах всех видов во всех комнатах. Среди картин я любовался «Иосифом, ведущим маленького Иисуса» работы Мурильо. В прекрасном ребенке заложено зерно будущего величия и божественной природы Искупителя: пока оно дремлет в неясности, но чудесно выражено в пророческом сиянии глаз. Иосиф кажется простым, незамысловатым человеком в полном расцвете средних лет, выдающим достоинство характера, хотя и не положения; пейзаж дикий и самобытный, а головки херувимов сладостно выглядывают из темных облаков. Картина, как сказал мне владелец, обошлась ему в две тысячи пятьсот фунтов.

Меня очень порадовала оранжерея для пальм, построенная почти целиком из стекла — настолько прозрачная, что она похожа на ледяной дом.

Загородная жизнь здесь в некотором отношении слишком общительна на мой вкус. Если, например, вы хотите почитать, вы идете в библиотеку, где редко бываете одни; если вам нужно написать письма, вы сидите за большим общим письменным столом, точно так же на виду; затем их кладут в ящик с отверстиями, и слуга относит их на почту. Делать все это в своей комнате не принято, и поэтому удивляет и раздражает людей. Многим иностранцам хотелось бы завтракать у себя в комнате, но сделать это они могут, только сославшись на болезнь. При всей свободе и отсутствии бесполезных церемоний и утомительных любезностей, для человека, привыкшего к нашим нравам, здесь существует значительная степень стеснения, которую постоянная необходимость говорить на иностранном языке делает еще более тягостной.

Лондон, 12 апреля.

Сегодня утром я распрощался с —— Парком как раз в тот момент, когда апрельская гроза утихала, с наслаждением вдохнул весенний воздух и с восторгом посмотрел на блестящую зелень и набухающие почки — зрелище, от которого я никогда не устаю. Весна возмещает нашим северным широтам все неудобства их зимы; ибо это пробуждение юной Природы на Юге сопровождается с ее стороны куда меньшим кокетством.

Меня снова пригласили на обед в загородный дом герцогини Сент-А——, где меня ждал весьма приятный сюрприз. Я приехал поздно и был посажен между хозяйкой дома и высоким, очень простым, но доброжелательным на вид мужчиной средних лет, который говорил на широком шотландском наречии — диалекте, мягко говоря, не самом приятном; и, вероятно, он ничем другим не привлек бы моего внимания, если бы вскоре я не обнаружил, что сижу рядом с «Великим Неизвестным». Вскоре с его уст слетело немало острот, сухих и проницательных, и немало анекдотов, рассказанных в самой непритязательной манере, которые, не казавшись блестящими, были тем не менее поразительны. Его глаза, всякий раз, когда он оживлялся, светились таким ясным, добродушным блеском, с таким выражением чистосердечной доброты и естественного чувства, что невозможно было не проникнуться к нему своего рода любовью. Ближе к концу обеда он и сэр Фрэнсис Бердетт рассказывали друг другу призрачные истории, наполовину страшные, наполовину юмористические, делая это восхитительно. Это наконец побудило меня рассказать вашу знаменитую историю с ключом, которую я немного приукрасил в «развязке». Она имела большой успех; и было бы весьма забавно, если бы вы обнаружили ее в следующем романе плодовитого шотландца.

Впоследствии он процитировал любопытную старинную надпись, которую недавно обнаружил на кладбище аббатства Мелроуз. Она гласила следующее:

“The earth goes on the earth, glittering in gold,

The earth goes to the earth sooner than it would;

The earth builds on the earth castles and towers,

The earth says to the earth—All this is ours.”

В переводе примерно так:

“Erd’ geht auf Erde glänzend in Gold,

Erd’ geht zur Erde früher denn wollt’;

Erd’ baut auf Erde Schlösser von Stein,

Erd’ sagt zur Erde—Alles ist mein!’

Истинная правда; ибо прахом мы были, есть и будем.

Небольшой концерт завершил вечер, в котором принимала участие очень миловидная дочь великого барда — здоровая горская красавица, — а мисс Стивенс пела только шотландские баллады. Лишь поздно ночью я добрался до Лондона и обогатил свою записную книжку наброском сэра Вальтера Скотта — очень похожим, чем я обязан любезности хозяйки дома. Поскольку ни одна из виденных мною гравюр не похожа на него, я пришлю вам копию с этим письмом.

27 апреля.

«Хлопоты» этого дня были весьма однообразны; лишь обед у испанского посла доставил мне одно приятное воспоминание. Испанская девушка, полная огня и красоты, пела болеро так, что пробудила во мне совершенно новое музыкальное чувство. Если судить по ним, а также по фанданго, который я однажды видел, испанское общество должно сильно отличаться от нашего и быть куда более «пикантным».

Вчера меня пригласили «встретиться с герцогами Кларенсом и Сассексом», но я отклонил эту честь ради встречи с мадемуазель H—— у нашего друга Б——. Я ее еще не видел, а теперь все, от мала до велика, лежат у ее ног.

Она действительно очаровательное создание и очень опасна для всех, кто либо нов в этом мире, либо не думает ни о чем, кроме собственного удовольствия. Невозможно представить себе более непринужденное и в то же время эффективное врожденное кокетство (если можно так выразиться), такое детское, такое притягательное, «et cependant le diable n’y perd rien».

Казалось, она сразу уловила мою слабую сторону, как и сторону любого другого мужчины, и говорила со мной, хотя и без малейшего видимого умысла, только о том, что могло быть для меня уместным и приятным. Звуки моего отечества также слетали с ее прелестных уст в потоке беседы, словно жемчуг и бриллианты, а прекраснейшие голубые глаза светились на них, как весеннее солнце из-за тонкой вуали облаков.

«Завтра Кин играет Ричарда III», — сказала она небрежно. «Герцог Д—— предложил мне свою ложу; не хотите ли составить мне компанию?» То, что такое приглашение перевесит все остальные, разумеется само собой.

28 апреля.

Никогда я не видел и не слышал меньше пьесы, чем сегодня вечером, и все же должен признаться, никогда она не казалась мне короче. Несмотря на присутствие «гувернантки» и визит мистера Кембла в антрактах, в нашем разговоре почти не было пауз, что благодаря стольким воспоминаниям о доме делало его вдвойне интересным.

Это приятное «возбуждение», к тому же, длилось с моей стороны и во время последовавшего бала у модной леди Танкервиль; ибо я чувствовал себя менее «ennuyé», чем обычно на этих бездушных, деревянных вечеринках. Простите, если пишу лишь эти несколько слов, ибо Гелиос покидает свое ложе, и я должен отправиться в свое.

29 апреля.

Здесь все в колоссальных размерах, даже мастерская моего портного, которая похожа на мануфактуру. Вы идете узнать о судьбе заказанного вами фрака; вы обнаруживаете себя окруженным сотнями тюков ткани и таким же количеством рабочих; появляется секретарь с большой важностью и вежливо спрашивает день, когда был сделан заказ. Как только вы называете его, он делает знак принести два фолианта, в которые погружается на короткое время. «Сэр», — звучит наконец ответ, — «завтра в одиннадцать двадцать фрак будет настолько готов, что вы сможете примерить его в примерочной». Существует несколько таких комнат, украшенных большими зеркалами и «Психеями», постоянно занятых портными, где богатый портной лично вносит дюжину изменений, ни разу не выдав ни малейшего нетерпения или дурного настроения.

Как только с фраком было покончено, я продолжил свою прогулку и зашел в мясную лавку, где не только из сырого мяса сооружены красивейшие гирлянды, пирамиды и другие причудливые формы, а элегантные сосуды, наполненные льдом, источают восхитительную прохладу, но и за каждой бараньей ногой висит театральная афиша, а на полированных столах лежат любимые газеты.

Несколькими домами дальше торговец морскими чудовищами соперничает с ним и сидит, как Король Рыб в сказке, между мрамором и фонтаном. Ему, однако, было бы трудно соперничать со своим знаменитым коллегой Крокфордом, который умеет ловить кое-что получше обыкновенной рыбы.

Этот человек — гений, поднявшийся из состояния бедного торговца рыбой до положения бича и в то же время любимца богатого и модного мира. Он игрок, выигравший миллионы и построивший на них игорный дворец по плану парижских «салонов», но с поистине азиатским великолепием, почти превосходящим королевское. Все выполнено в возрожденном ныне вкусе времен Людовика XIV; украшено безвкусными наростами, избытком позолоты, сумбурным смешением лепнины и т. д. — поворот моды, весьма последовательный для страны, где дворянство все больше становится похожим на дворянство времен Людовика XIV.

Повар Крокфорда — знаменитый Юд, практически и теоретически лучший в Европе. Стол и обслуживание — в высшей степени совершенства, в сочетании с «un jeu d’enfer», за которым один человек часто проигрывал двадцать тысяч фунтов и более за один вечер. Компания образует клуб; доступ в него получить очень трудно; и хотя азартные игры в Англии незаконны, большинство министров являются его членами, а герцог Веллингтон, премьер-министр, — один из управляющих этого игорного клуба.

2 мая.

Вчера день свадьбы герцогини Сент-А—— был отпразднован очень приятным сельским праздником на ее вилле. Посреди площадки для игры в шары стоял майский шест, украшенный гирляндами и лентами, вокруг которого танцевали весело одетые крестьяне в старинных английских костюмах. Гости бродили по дому и саду, как им хотелось; многие стреляли из лука, другие танцевали под тентами, качались на качелях, играли во всевозможные игры или бродили в тени густых кустарников, пока в пять часов несколько трубных звуков не возвестили о великолепном завтраке, на котором все деликатесы и дорогостоящие яства, какие только могла предоставить роскошь, были поданы в величайшем изобилии.

Многие слуги были одеты в маскарадные костюмы садовников; а на всех кустах были развешаны гирлянды из живых цветов, что производило невыразимо богатый эффект. День, к тому же, был настолько необычайно хорош, что я впервые смог увидеть Лондон совершенно свободным от тумана и лишь слегка затуманенным дымом.

С наступлением ночи эффект цветочных гирлянд был возобновлен разноцветными лампами, со вкусом распределенными среди деревьев или полускрытыми среди густых кустарников. Было за полночь, когда завтрак закончился.

Был концерт, а затем бал, на котором прелестная немецкая танцовщица вальса затмила всех своих соперниц — и с самым непритязательным видом, словно она не замечала ни одного из своих завоеваний. Пожалуй, никогда не было женщины, которая обладала бы искусством казаться более невинной и детской; и, безусловно, этот пленительный род кокетства — величайшее очарование, хотя, быть может, и не величайшее достоинство женщин.

8 мая.

Последнюю неделю каждый вечер, или, как здесь более правильно говорят, каждую ночь, в моих ушах звучат два или три концерта. Они внезапно стали настоящим поветрием, от самых высших и эксклюзивных кругов до толпы «никто». Мадам Паста, Карадори, Зонтаг, Брамбилла, господа Цуккелли, Пеллегрини и Куриони поют вечно одни и те же арии и дуэты, которые, однако, люди, кажется, никогда не устают слушать. Часто они поют — несомненно, сами устав от вечной монотонности — очень небрежно, но это не имеет никакого значения. Уши, которые их слушают, редко бывают музыкально организованными и пробуждаются только «модой»; и те, кто находится в центре толпы, зачастую едва могут различить, поет ли басист или примадонна, но, несмотря на это, должны приходить в экстаз, как и все остальные. Для исполнителей этот «фурор» достаточно выгоден. Зонтаг, например, на каждой вечеринке, где она вообще поет, получает сорок фунтов, иногда сто; и иногда она посещает две или три вечеринки за вечер. Паста, чье пение, на мой вкус, слаще, грандиознее, трагичнее, соперничает с ней; остальные, хотя их заслуги значительны, находятся в подчиненном ранге.

Помимо них, здесь Мошелес, Пиксис, два Борера, «enfin» целая толпа виртуозов, все слетаются на английское золото, как мотыльки на свечу. Не то чтобы они сжигали себя; напротив, женщины, по крайней мере, зажигают свежие пламена направо и налево, которые иногда даже прибыльнее их искусства.

Концерты у принца Леопольда обычно самые приятные, и невыносимой давки в его больших залах удается несколько избежать. Этот принц менее популярен, чем заслуживает; ибо англичане не могут простить ему того, что он иностранец.

9 мая.

Катаясь верхом с М——, мы случайно попали через очаровательную местность в Строберри-Хилл — дом, построенный Горацием Уолполом, который он так часто упоминает в своих письмах и который оставался совершенно неизменным и малонаселенным после его смерти. Это первая попытка современного готического стиля в Англии — совсем в «мишурном» вкусе того времени; имитация камня в дереве и многое другое, что блестит, не будучи золотом. Есть, однако, много настоящих сокровищ искусства и диковинок. Среди них — великолепный молитвенник, украшенный драгоценными камнями, наполненный рисунками Рафаэля и его учеников; шляпа кардинала Уолси; очень выразительный портрет мадам дю Деффан, слепой и остроумной подруги Уолпола; и картина знаменитой леди Мэри Уортли Монтегю в турецком платье.

Поскольку в Англии можно найти все, я встретил сегодня англичанина знатного происхождения, который попытался внедрить в своем доме немецкие привычки, немецкое домашнее устройство и немецкий тон общества. Это граф С——, который долгое время жил в нашем отечестве в довольно стесненных обстоятельствах и внезапно получил очень большое состояние. Единственным, что было в английском вкусе, были малиновые ливреи его людей, с канареечными кюлотами и чулками; все остальное было немецким; даже время обеда было приближено к нашему. Длительность обеда была для меня в высшей степени утомительной; я сидел как на иголках, тем более что меня ждали в другом месте.

Несмотря на свое дурное настроение, я не мог не рассмеяться над венским диалектом (Wienerisch) моего австрийского соседа.

16 мая.

Я провел несколько дней за городом на скачках в Эпсоме. Сцена была очень оживленной; все дороги полны быстро катящихся экипажей; а большой зеленый холм посреди равнины, вокруг которого проводятся скачки, был так густо покрыт тысячей распряженных экипажей и пестрой толпой всадников и пешеходов, что я никогда не видел более живописного народного праздника. Теперь поместите эту картину в раму красивого возделанного ландшафта, с небом, полным темных облаков, сильным дождем и редкими, но жаркими лучами солнца.

Я вернулся вчера, чтобы не пропустить сегодняшнюю вечеринку у короля, на которую был приглашен — событие, которое здесь рассматривается как необычайная «bonne fortune». Не связывайте с этим никакого представления о Дворе: но несомненно, что Идеал модного дома не может быть реализован более полно. Весь комфорт и вся элегантность частного джентльмена соединены самым изысканным и основательным образом с королевским великолепием; а сам монарх, как известно, ничем не гордится больше, чем титулом «первого джентльмена Англии».

30 мая.

Хотя вечный круговорот оставляет мало досуга (а попав в этот водоворот, нелегко выбраться, даже если не находишь в нем никакого удовольствия), я все же время от времени нахожу момент для более спокойного и долговечного наслаждения.

В один из таких моментов я недавно посетил интереснейшую коллекцию картин — все портреты лиц, выдающихся в английской истории. Примечательно, как часто большинство из них соответствовало чертами лица и выражением той картине, которую оставила нам история. Знаменитый лорд Берли, кроме того, имел поразительное сходство с великим государственным канцлером (Staats Kanzler) Пруссии, хотя он сильно замаскирован своим головным убором, похожим на чепец старухи. Яков I был забавно верен своему характеру; как и его посол, эксцентричный рыцарь, который так восхитительно заявляет в своих мемуарах, что, куда бы он ни направлялся, он очаровывал и мужчин, и женщин; и что его природа была не похожа ни на чью другую, ибо и он сам, и все его потомки источали атмосферу самого приятного естественного благоухания.

Затем я отправился в другую коллекцию, состоящую из современных картин акварелью, в каковой области искусства англичане, безусловно, достигли исключительного совершенства. Поражаешься яркости и глубине колорита, которого они достигают. Шотландские пейзажи были удивительно хороши: там был «Закат в горах», который соперничал с Клодом в правдивости; и сумерки на озере Лох-Ломонд, поэма, полная романтической красоты. У меня еще оставалось время для долгой прогулки верхом, во время которой, вверив себя, как обычно, воле случая, я наткнулся на очаровательнейший парк, какой только может создать климат Англии. Сады лежали во всем своем невыразимом сиянии красоты в узкой и плодородной зеленой долине, полной высоких деревьев, под которыми били три серебряных источника, и, утекая извилистыми ручьями, они прокладывали свой путь во всех направлениях среди непроходимых зарослей цветущих рододендронов и азалий.

Мой восторг от таких сцен всегда омрачается сожалением, что вы не можете созерцать их вместе со мной: ваш тонкий и точный вкус извлек бы из них тысячу идей новых и более прекрасных творений; будь то искусная группировка цветов, или изящные формы, или распределение света, эффект которого может быть так сильно усилен разумным прореживанием или группировкой листвы.

Приятное воспоминание об этом утре должно распространиться на остаток дня, который был заполнен обедом у леди П——, отличающейся любовью к хорошему столу; двумя балами в резиденциях британской и иностранной дипломатии; и концертом у лорда Гровенора. Это было дано, правда, в галерее прекрасных картин; но по такому случаю они вряд ли доставляют больше удовольствия, чем любые другие обои.

6 июня.

Одним из самых интересных домов для меня является дом знатного шотландца, графа У——, прямого потомка Макдуфа. В его оружейной палате есть ветвь дерева, которая, как говорят, из Бирнамского леса; вероятно, реликвия того же качества, что и большинство других. Блажен тот, кто может в них верить! Семья весьма образованна, и шотландский дух ближе к немецкому, чем английский. Милые дочери научили меня новому способу сохранения верных и долговечных портретов пернатых любимцев: перья сдираются и наклеиваются на картон или лакированное дерево вместе с лапками и клювом; это создает барельеф большой правдивости, не подверженный разрушению.

Карл X провел некоторое время в Шотландии, у лорда У——, и оставил ему старого метрдотеля, которого, как ни забавно, зовут Бонно, как и того из «Орлеанской девственницы»; и он один из той почти вымершей домашней породы «доверенных лиц», которых теперь не увидишь нигде, кроме как на сцене, да и там едва ли. Будучи таковым и прослужив двадцать пять лет «в должности», ему позволено иногда вставить слово — совершенно вопреки английским манерам, которые не позволяют слугам делать малейшие попытки сближения со своими хозяевами, кроме как в рамках их службы. Я действительно нашел мало вещей более забавных, чем истории этого старого француза о Дворе и обществе; его мир, по сути, закончился с теми временами, о которых мы теперь едва ли можем составить представление. То, что этот необычный старик — всего лишь «метрдотель», нисколько не умаляет интереса; ибо он видел большой мир и наблюдал его лучше, чем многие более высокого ранга.

Когда я нанес визит леди У—— сегодня утром, она только что получила большой груз диковинок от одного из своих сыновей, путешествующего по Южной Америке. Среди них была львиная обезьянка с хвостом и гривой, как у царя зверей, на теле не больше крысиного. Вместо неприятного запаха большинства своих сородичей, этот малыш источает мускус и корицу; и, подобно рыцарю, о котором я недавно упоминал, надушил комнату, как пастилка. Очень полная коллекция змей и другая — бабочек демонстрировали цвета, которые рисуют только восходящее и заходящее солнце.

Я обедал у леди Ф——, где произошел любопытный случай. Ее муж был ранее губернатором острова Иль-де-Франс, где чернокожая женщина продала ей книгу гаданий, которая, как она утверждала, принадлежала императрице Жозефине перед ее отъездом во Францию и в которой она прочла свое будущее величие и последующее падение. Леди Ф—— представила ее за чаем и пригласила компанию вопросить Судьбу предписанным методом. — А теперь послушайте ответы, которые она дала, они действительно примечательны. Мадам де Ротшильд была первой: она спросила, исполнятся ли ее желания? Она получила ответ: «Не утомляй Судьбу желаниями; тот, кто получил так много, должен быть доволен».

Мистер Спринг Райс, выдающийся член парламента и один из самых ревностных поборников католической эмансипации (тема, в которой все здесь принимают живое участие, за или против), затем спросил, пройдет ли этот законопроект через Верхнюю палату, где его должны были окончательно обсуждать на завтрашний день? — Я должен прервать свой рассказ, чтобы сказать вам, что хорошо известно, что он не пройдет, но столь же повсеместно верят, что в следующую сессию желаемая цель должна быть достигнута. «В этот раз у вас не будет успеха», — был лаконичный ответ. Молодую американку теперь стали подначивать спросить, скоро ли она выйдет замуж. Ответ был: «Не в этом полушарии». Затем настал мой черед, и я спросил, то, что сейчас так сильно волнует мое сердце, — к моему ли это счастью? «Оставь это влечение», — ответила магическая книга, — «ибо ты обнаружишь, что оно не является ни реальным, ни постоянным». Компания, которая, конечно, не догадывалась о моем истинном смысле в этом вопросе, очень веселилась по поводу полученного мною ответа и настаивала на том, чтобы я предложил другой. Поэтому я спросил: «Будет ли Фортуна более благосклонна ко мне в более серьезных проектах?» «Ищи», — был ответ, — «и ты найдешь; будь настойчив, и ты получишь».