«Путешествие по Англии, Ирландии и Франции в 1826–1829 годах»

На следующее утро я наслаждался осмотром различных персидских диковинок, которые украшали комнаты. Меня особенно поразила великолепная рукопись с миниатюрами, которая превосходила все иллюминации средневековья в Европе и часто была более правильной в рисунке. Предметом книги является история семьи Тамерлана, и говорят, что она стоила в Персии две тысячи фунтов стерлингов. Это подарок от шаха. Двери, инкрустированные драгоценными металлами; диваны и ковры из любопытного бархата, вышитые золотом и серебром; прежде всего, золотое блюдо, великолепно покрытое эмалью, и много тонко обработанных «драгоценностей» показывают, что если персы и отстают от нас во многом, то в чем-то они нас превосходят.

Погода немного прояснилась и заманила меня на одинокую прогулку. Благородные деревья, небольшая речка и роща, под густой тенью которой необычайно обильный источник бьет ключом, словно из центра земли, — главные красоты парка. Когда я вернулся, было два часа, время второго завтрака; после которого сэр Гор показал мне своих арабских лошадей, и некоторые из них были быстро оседланы для прогулки. Конюху не оставалось ничего другого, как прыгать с лошади и на лошадь, чтобы открывать ворота, которые каждую минуту прерывали наш путь. Это так в большинстве английских парков, и еще больше в полях, что делает верховую езду, кроме как по большим дорогам, несколько затруднительной. Днем у нас была музыка. Дочь хозяина дома и миссис Ф. отличились как восхитительные пианистки. Слушатели, однако, были совершенно непринужденны; они приходили и уходили, разговаривали или слушали, как им хотелось.

Когда дамы удалились одеваться, сэр Гор и лорд Стрэнгфорд рассказали нам много анекдотов о Востоке — тема, от которой я никогда не устаю. Оба эти джентльмена — большие сторонники турок, и лорд Стрэнгфорд говорил о султане как об очень просвещенном человеке. Он был, вероятно, сказал он, первым послом от любой христианской державы, который имел несколько частных конференций с Великим Сеньором. На них соблюдался своеобразный этикет: султан принимал его в саду Сераля в костюме офицера своей гвардии и в этом качестве всегда обращался к лорду Стрэнгфорду с величайшим почтением в третьем лице; лорд Стрэнгфорд не решался показать, что узнал его. Он заявил, что султан лучше осведомлен о России, чем многие европейские политики, и прекрасно знает, что предпринимает.

После обеда, на котором у нас были некоторые восточные блюда и я впервые в жизни пил настоящий Шираз (не очень приятное вино, кстати, ибо оно отдает козьими шкурами), у нас снова была музыка и «маленькие игры». Поскольку последние не имели особого успеха, вся компания легла спать вовремя.

12 декабря.

Я купил угольно-черную лошадь, существо столь же дикое, как косуля, из арабской породы моего хозяина; и чтобы дать ему более длительное испытание, мы поехали навестить леди Каупер, которая живет по соседству. Парк и дом Пансангера стоят того, чтобы их увидеть, особенно картинную галерею, которая содержит две ранние Мадонны Рафаэля; и необычайно прекрасный портрет маршала Тюренна верхом на лошади работы Рембрандта. Леди Каупер приняла нас в своем будуаре, который вел прямо в прекрасный сад, даже сейчас веселый цветами, на другой стороне которого находятся оранжереи и молочная в форме храма.

Пансэнджер славится самым большим дубом в Англии. Его окружность составляет девятнадцать с половиной футов на высоте шести футов от земли, и при этом он очень прямой и высокий, хотя его ветви широко раскинулись во все стороны. У нас в Германии есть дубы и покрупнее.

Чтобы еще лучше разведать местность, мы впоследствии совершили второй визит в Хэтфилд, который я осмотрел более внимательно.

Весь дом, включая кухню и прачечную, отапливается одной паровой машиной. Вдовствующая маркиза, самая деятельная женщина в Англии для своего возраста, сама оказывала нам почести и водила по всем закоулкам. В часовне сохранились восхитительные старинные витражи — они были спрятаны во времена Кромвеля, благодаря чему и уцелели, когда неистовые иконоборцы уничтожили все церковные окна. В одной из комнат висел прекрасный портрет Карла XII — этого «Дон Кихота в большом масштабе», который, если бы не Полтава, возможно, стал бы вторым Александром. В нынешних конюшнях (бывших когда-то жилым домом) Елизавета жила в заточении во время правления своей сестры Марии. Королева приказала построить на фронтоне напротив окна сестры очень высокую остроконечную трубу, увенчанную железным прутом, и дала ей понять, что этот прут предназначен для ее головы. Так нам рассказывала маркиза. Труба стоит до сих пор, густо заросшая плющом; но Елизавета, чтобы в последующие годы наслаждаться восхитительным контрастом, когда она могла созерцать угрожающий шпиль с более приятными чувствами, построила рядом новый дворец. Дом беден произведениями искусства, а парк богат лишь большими аллеями дубов да скалами; в остальном он уныл и лишен воды, если не считать противного зеленого стоячего пруда возле дома.

13 декабря.

В доме моего хозяина есть своеобразная картинная галерея — персидская, где собраны весьма любопытные вещи. Портреты нынешнего шаха и его сына Аббаса — самые интересные. Желтое платье первого, покрытое драгоценными камнями всех видов, и его огромная черная борода создают весьма характерный образ этого Сына Неба и Солнца. Его сын, однако, превосходит его красотой черт; но он одет почти слишком просто, а остроконечная овечья шапка ему не к лицу. Трио завершает покойный персидский посол в Англии. Он был очень красивым мужчиной и с такой легкостью перенял европейские манеры и обычаи, что англичане говорят о нем как о совершенном Ловеласе. По возвращении на родину он проявил себя отнюдь не «благоразумным», а постыдным образом скомпрометировал нескольких знатных английских дам.

Несколько больших наряженных кукол давали верное представление о прекрасном поле в Персии: с длинными волосами, окрашенными в красный или синий цвет, дугообразными нарисованными бровями, большими томными огненными глазами, красивыми марлевыми панталонами и золотыми кольцами на лодыжках.

Леди О—— рассказала нам много забавных подробностей о гареме, которые я приберегу до нашей встречи, чтобы не исчерпать все свои ресурсы.

Многое в Персии кажется весьма приятным, многое — совсем наоборот; в том числе скорпионы и насекомые.

В наших умеренных широтах мы избавлены от подобных вещей. Будем же все довольствоваться ими; это пожелание я сердечно адресую вам и себе.

Ваш Л——.

ПИСЬМО XXI.

Лондон, 16 декабря 1827 г.

Дорогая Юлия,

Написав несколько стихов в альбом У——, где арабские скакуны, великолепие Тимура, Сесил, Елизавета и прекрасные красавицы Тегерана слились в приятном беспорядке, я попрощался со своими любезными хозяевами и вернулся в Лондон. В тот же вечер Л—— повел меня на необычное зрелище.

В пригороде, в доброй немецкой миле от моего жилья, мы вошли в некое подобие сарая; грязного, без потолка, если не считать грубой крыши, сквозь которую кое-где проглядывала луна. Посредине находилось дощатое место, около двенадцати футов в квадрате, окруженное крепким деревянным барьером: вокруг него располагалась галерея, заполненная самой низкой чернью и лицами с опасным выражением обоих полов. Лестница вела на галерею повыше, для патрицианской части зрителей, где места сдавались по три шиллинга. Был странный контраст между «местом действия» и хрустальной люстрой, висящей на одной из балок крыши, освещенной толстыми восковыми свечами: так же, как и между «модниками» и простонародьем, среди которого они были рассеяны, причем последние постоянно предлагали и принимали пари от двадцати до пятидесяти фунтов. Предметом их был породистый терьер, прославленный Билли, который обязался перед публикой убить сто крыс за десять минут. Арена пока была пуста, и наступила тревожная, пугливая пауза; в то время как в нижней галерее огромные кружки пива переходили из рук в руки, а табачный дым поднимался густыми облаками. Наконец появился сильный мужчина, несущий мешок, похожий на мешок с картошкой, но на самом деле содержащий сотню живых крыс. Он в один миг выпустил их на волю, развязав узел, разбросал по месту и быстро ретировался в угол. По данному сигналу Билли бросился внутрь и принялся за свою кровавую работу с невероятной яростью. Как только крыса оказывалась бездыханной, верный оруженосец Билли подбирал ее и клал в мешок; среди них некоторые могли быть лишь без чувств, или, возможно, были старые пройдохи, которые притворялись мертвыми при первом же укусе. Как бы то ни было, Билли победил за девять минут с четвертью, согласно всем часам; за это время сто мертвых или кажущихся мертвыми крыс были возвращены в свои старые покои — мешок. Это был первый акт. Во втором героический Билли (которого приветствовали непрерывными криками восторженной публики) сражался с барсуком. У каждого из бойцов был секундант, который держал его за хвост. Разрешался только один укус или хватка; затем их разнимали и немедленно снова выпускали. Билли всегда был в выигрыше, и уши бедного барсука истекали кровью. В этом бою Билли тоже должен был крепко схватить барсука за определенное количество минут — не помню, сколько именно. Это он проделал в блестящем стиле, но в конце концов удалился сильно изнуренным.

Развлечения закончились травлей медведя, в которой медведь крайне плохо обошелся с некоторыми собаками и, казалось, сам почти не пострадал. Было очевидно на протяжении всего действа, что устроители слишком берегли своих животных, чтобы подвергать их серьезной опасности; поэтому я, как уже сказал, с самого начала заподозрил некоторые скрытые таланты к представлению — даже у крыс.

Через несколько месяцев в том же месте будут проводиться петушиные бои. Я пришлю вам их описание.

21 декабря.

В человеке, несомненно, есть три природы: растительная, которая довольствуется лишь существованием; животная, которая разрушает; и интеллектуальная, которая созидает. Многие довольствуются первой, большинство претендует на вторую, и лишь немногие — на третью. Должен признаться, увы, что моя жизнь здесь принадлежит к I классу, чем я часто бываю достаточно недоволен: «но ничего не поделаешь».

Вы слышали об английском Росции. Появилось новое маленькое чудо такого рода, и зрелость его раннего таланта поистине поразительна. Мастер Берк (так зовут этого малыша) выступает в театре Суррей. Хотя ему всего десять лет, он сыграл пять или шесть совершенно разных ролей с юмором, видимым знанием сцены, «aplomb» (самообладанием), беглостью речи, точной памятью, гибкостью и властью над своим маленьким телом, которые совершенно изумительны. Больше всего меня, однако, поразило то, что в небольшом интермедии он играл свою собственную естественную роль — десятилетнего мальчика — с такой необычайной правдой, что подлинная «naivété» (наивность) детства, которую он изображал, могла быть только вдохновением гения — невозможно, чтобы это было результатом размышления у такого ребенка. Он начал с роли итальянского учителя музыки, в которой проявил необычайное мастерство игры на скрипке, и не только в приобретенной ловкости, но и во вкусе своей игры, а также в полноте и красоте тона, редко встречающихся. Во всем его исполнении чувствовалось, что он родился музыкантом. Затем последовал ученый педант; потом грубый капитан корабля; и так далее — каждая роль была великолепно исполнена, а игра второго плана, в которой многие терпят неудачу, была особенно легкой, умной и уместной. Его последним персонажем был Наполеон — единственный, в котором он потерпел неудачу; и эта неудача была как раз тем, что увенчало мое восхищение. Характерно для истинного гения, что в скудном, абсурдном и глупом он тоже кажется глупым; а эта роль была квинтэссенцией дурного вкуса и глупости. Так же и в жизни. Превратите Лессинга в придворного, например, или Наполеона в лейтенанта Р——, и вы увидите, как жалко каждый из них будет исполнять свою роль.

Вообще говоря, важно, чтобы каждый человек был на своем месте. Если это так, то в нем почти наверняка проявится какое-нибудь превосходство. Так, например, мой гений заключается в фантазии, так сказать, практически применимой; мне ничего не стоит завести ее, как часы, чтобы не только немедленно почувствовать себя как дома в любой реальной ситуации, но и, используя ее как стимул, броситься стремглав в любую мыслимую пропасть. Если я ушибусь при падении, я могу снова использовать ее как восстанавливающее средство, неожиданно обнаружив какую-нибудь удивительную удачу. Является ли это следствием случайной физической организации или приобретенной силы — приобретенной, возможно, через сотню предшествующих поколений? Существовал ли этот духовный индивид, которого я называю собой, ранее в связи с другой формой? И сохраняется ли он независимо, или снова теряется в универсальном Целом после лопания того пузыря, который выбрасывает вечное брожение вселенной?

Предопределена ли — как многие хотят — история мира (или то, что происходит во времени), так же как и природы (или то, что происходит в пространстве), на всем своем протяжении согласно неизменным законам направляющей воли? И заканчивается ли она, подобно драме, победой добра над злом? — или свободная сила духа сама формирует свое будущее, неопределенное во всех своих случайностях и подчиненное лишь условиям, необходимым для ее существования? — «Вот в чем вопрос!» Между тем, мне ясно одно: приняв первую гипотезу — как ни крути — мы все, более или менее, лишь искусно сделанные марионетки: только согласно второй мы остаемся свободными духами. Не стану отрицать, что во мне есть непреодолимое, инстинктивное чувство, подобное глубочайшему самосознанию, которое побуждает меня к последнему убеждению. Возможно, это дьявольское внушение! И все же он не уводит меня так далеко, чтобы я с глубоким смирением и благодарностью не приписывал это наше таинственное бытие тому великому непостижимому Творцу, объекту моей высочайшей и глубочайшей любви. Но поскольку наше происхождение божественно, мы должны жить дальше, независимо, в Боге. Послушайте, что говорит об этом Ангелус Силезиус, благочестивый католик.

“Soll ich mein letztes End, und ersten Anfang finden,

So muss ich mich in Gott und Gott in Mir ergrunden;

Und werden das, was Er, ich muss ein Schein im Schein,

Ich muss ein Wert im Wort, ein Gott im Gotte seyn.”[73]

Именно по этой причине мне невыносимо учение о том, что человек был прежде в более возвышенном и совершенном состоянии, чем сейчас; но постепенно деградировал и должен снова пробиваться вверх, через грех и страдания, пока не достигнет своего первоначального совершенства. Насколько больше согласуется со всеми законами природы — насколько больше соответствует характеру вечной, всевышней, всепроникающей, всеуправляющей Любви и Справедливости — воображать, что человеческий род (который я рассматриваю как единое целое) движется от начала, неизбежно несовершенного, все дальше и дальше к совершенству, своей собственной энергией; хотя, конечно, зародыш этой энергии внедрен любовью Всевышнего! Золотой век человечества, очень справедливо говорит герцог де Сен-Симон, не позади, а впереди нас. Наш век можно было бы назвать (скорее по воле, чем по силе) мистическим веком. Истинный мистицизм действительно редок; но следует признать, что это весьма искусное и выгодное изобретение мирских мудрецов — набросить плащ титульного мистицизма на сам абсурд. За этой завесой, к несчастью, скрывается многое — даже тот первородный грех, на котором так настаивают наши современные мистики.

Несколько лет назад я был в очень умной компании, хотя и немногочисленной — состоящей только из дамы и двух джентльменов. Возник спор о первородном грехе. Дама и я высказались против этого учения — двое джентльменов за него, хотя, возможно, скорее ради того, чтобы пустить интеллектуальный фейерверк, чем из убеждения. «Да», — сказали наши антагонисты в конце концов, — «учение о первородном грехе, несомненно, верно: подобно новой французской Хартии, это был импульс к познанию, пробивающий себе дорогу. С удовлетворением этого импульса пришло зло в мир; которое, однако, было также необходимо для нашего очищения — для нашей собственной заслуги, единственной вещи, поистине достойной». «В такой интерпретации», — ответил я, поворачиваясь к своей союзнице, — «мы можем согласиться признать его; ибо это лишь наш собственный смысл другими словами — обучение — необходимый переход от плохого к лучшему с помощью нашего собственного опыта и приобретенной мудрости». «Конечно», — добавила дама; «только тогда вы не должны называть это наследственным грехом». «Gnädige Frau», — ответил один из наших антагонистов, — «мы не будем ссориться из-за названия; если вам больше нравится, мы будем называть это в будущем наследственным дворянством».

После всех этих глубоких и тонких размышлений я сегодня сделал открытие, что самые легкомысленные люди в мире действительно размышляют о своем собственном уме и характере. Один знатный австриец, который здесь уже некоторое время, оказал мне любезность, дав следующие советы практической философии, которые я должен записать дословно ради их оригинальности.

«Я не считаю ничего более глупым», — сказал он, — «чем досадовать на будущее. Послушайте — когда я приехал сюда, было как раз лето, и сезон закончился. Теперь другой человек был бы раздосадован тем, что приехал как раз в такое плохое время; но я подумал, что это пройдет, и — вот так — видите, мы дожили до ноября. Тем временем Эстерхази взял меня в деревню, где я удивительно хорошо провел время; и теперь остался еще один плохой месяц, а потом снова будет полно: начнутся балы и рауты — и чего я могу желать лучшего? Разве я не был бы полным дураком, если бы терзал себя без причины? Разве я не прав? Мы должны жить в мире, как Г——, и никогда не думать слишком много о будущем».

Я признаю, конечно, что этот практичный джентльмен и я — люди очень разных натур; и, несомненно, многие философы по профессии должны смотреть на мои размышления с такой же жалостью, с какой я смотрю на австрийца. И все же результат, увы, один и тот же у всех: единственная неопределенность — кто составляет большинство. Вероятно, те, кто считает себя самыми умными.

28 декабря.

Я получил неприятное известие, что судно, на котором я отправил вам все семена и цветы, которые купил, потерпело крушение у Гельголанда, и спаслось лишь несколько человек команды. Друг Л—— также потерял большую часть своего имущества. Это единственное судно, которое пропало в тех морях в этом году, и, несомненно, должно благодарить за это глупость выхода в море в пятницу. Вы смеетесь; но этот день обладает особым качеством, и я тоже испытываю перед ним страх; ибо в необъяснимой воплощенной картине дней недели, которую невольно нарисовала моя фантазия, это единственный угольно-черный день. Возможно, вы хотели бы знать, раз уж я заговорил об этом, цвета остальных. Это своего рода мистический секрет. Ну что ж; воскресенье — желтое, понедельник — синее, вторник — коричневое, среда и суббота — кирпично-красные, четверг — пепельно-серый. Все эти дневные персоны также обладают необыкновенным и соответствующим духовным телом — то есть прозрачным, без какой-либо определенной формы или размера.

Но вернемся к пятнице. — Американский секретарь миссии недавно рассказал мне следующее.

«Суеверие, что пятница — несчастливый день», — сказал он, — «до сих пор прочно укоренилось в умах наших моряков. Просвещенный купец в Коннектикуте несколько лет назад пожелал сделать все возможное, чтобы ослабить впечатление, которое часто имеет очень неудобные последствия. Поэтому он заложил новое судно на стапелях в пятницу: в пятницу оно было спущено на воду; он назвал его «Пятница»; и по его приказу оно отправилось в свое первое плавание в пятницу. К несчастью для эффекта его благонамеренного эксперимента, с того дня и до сих пор о судне или экипаже не было слышно ни слова».

Вчера я получил ваше письмо.

То, что ваш драгоценный камень, как вы его ласково называете, не только не замечается многими в мире, но и с большим удовлетворением попирается ногами, происходит вполне естественно от того, что он отполирован лишь с нескольких сторон; и если одна из них случайно не бросается в глаза прохожему, он, «comme de raison» (как и следовало ожидать), считается просто обычным булыжником; и если случается, что одна из его острых граней причиняет боль, его попирают как можно сильнее. Его ценят только кое-где знатоки и владелец — который переоценивает его.

Ваше описание английской семьи в Б—— заставило меня посмеяться; оригиналы для таких портретов достаточно обычны в лондонском мире. «Tournure» (манера держаться) дам, за немногими исключениями, действительно так же неловка, как то, что вы видели в Б——; но давно накопленное и безграничное богатство, старые исторические имена и величественная непобедимая сдержанность придают аристократическому обществу Англии нечто внушительное — особенно для северогерманского дворянина, который является столь незначительной особой. Не принимайте близко к сердцу маленькую неприятность, о которой вы мне рассказываете. Что это, как не незначительные облака, пока солнце разума светит ясно на нашем внутреннем небосводе? Вам следует искать больше развлечений. Езжайте в У——, в Х——, в Л——. Мы не должны посещать людей только тогда, когда нуждаемся в них: если мы это делаем, они не могут поверить, что мы любим и ценим их, а только что мы используем их; — и все же, если бы эти трое могли видеть наши сердца, они научились бы знать и любить нас лучше, чем словами или визитами. Что касается парка, я боюсь, что вы хладнокровно убили почтенную старость, как жестокий тиран, которым вы являетесь. Итак, липы, видевшие три столетия, пали невольными мучениками ради чистого вида. Это, безусловно, в духе времени. Впредь, однако, я даю вам свои инструкции только сажать; сажайте сколько хотите, но не убирайте ничего, что там есть. Постепенно я приеду сам и отделю плевелы от пшеницы.

31 декабря.

Дон Мигель Португальский прибыл, и сегодня утром меня представили ему. Никого не было, кроме «corps diplomatique» (дипломатического корпуса) и нескольких иностранцев. Молодой принц недурен собой и действительно напоминает Наполеона; но его манера была несколько смущенной. На нем было семь звезд и семь больших орденов поверх мундира. Его цвет лица напоминает оливковый оттенок его родины, а выражение лица скорее меланхоличное, чем какое-либо другое.

1 января 1828 г.

Мои наилучшие пожелания и сердечный поцелуй в начале нового года. Возможно, это тот самый добрый год, который мы так долго ждали, подобно евреям своего Мессию, но тщетно. Я встретил его, по крайней мере, очень весело. Мы провели вчерашний день у сэра Л—— М——, который пригласил пять или шесть очень хорошеньких девушек, и в полночь мы выпили тост за новый год. Л—— и я воспользовались случаем, чтобы ввести немецкий способ приветствия дам, на что, после предписанного количества сопротивления, они согласились.

Сегодня я съел часть ганноверской косули (в Англии их нет) в загородном доме графа Мюнстера. Кто-то, в качестве рождественского подарка, выстрелил из мушкетона в большое окно его гостиной в тот самый момент, когда графиня раздавала свои рождественские подарки детям. Выстрел пробил зеркала, как картон, сотней маленьких отверстий, не разбив ни одного из них. К счастью, рождественские подарки были размещены так далеко от окна, что выстрел не достиг этого места. Никто не может догадаться, кто был виновником этого ужасного акта.

Приезд дона Мигеля оживляет Лондон. Сегодня вечером был вечер у герцога Кларенса, а завтра будет большой бал у леди К——. Принц, кажется, всеобщий любимец; и теперь, когда он чувствует себя здесь более как дома, в его «tournure» (манере держаться) есть что-то очень спокойное и джентльменское; хотя мне кажется, что на заднем плане, за его большой любезностью, скрывается не одна «arrière pensée» (задняя мысль). Португальский этикет настолько строг, что наш добрый маркиз П—— вынужден опускаться на колени каждое утро, когда впервые видит принца.

3 января.

Я пропускаю вчерашний праздник у принца Э——, чтобы рассказать вам о сегодняшней пантомиме, которую дон Мигель почтил своим присутствием. Он оказался в более неловком положении, чем покойный курфюрст Гессен-Кассельский в Берлине, когда при открывающем хоре «Да здравствует королева амазонок» он встал и начал благодарить.

Люди здесь, которым дона Мигеля представили как свирепого тирана и которые увидели, что грозный монстр появился в образе милого молодого человека, перешли от неприязни к симпатии и везде встречают принца с энтузиазмом. Так случилось сегодня в театре: дон Мигель немедленно встал со своей португальской и английской свитой и очень любезно поблагодарил. Вскоре после того, как занавес поднялся, раздались новые бурные аплодисменты красивым декорациям. Снова дон Мигель встал и поклонился в знак благодарности: удивленная и несколько озадаченная публика, однако, не заметила ошибки и встретила его новыми приветствиями. Но тут появился любимый шут в лице большого орангутана, со всей гибкостью Мазюрье. Громче, чем когда-либо, зазвучали восторженные аплодисменты; и снова дон Мигель встал и поклонился в знак благодарности. На этот раз, однако, на комплимент ответили лишь сердечным смехом; и один из его английских сопровождающих, лорд М—— С——, без церемоний схватил инфанта за руку и жестом показал ему сесть на место. Нет сомнения, однако, что дон Мигель и любимый актер еще долго будут невольно ассоциироваться в общественном сознании.

6 января.

Мы плаваем в море праздников. Вчера давала свой прекрасная маркиза; сегодня был вечер у всеми почитаемой принцессы Л——, который длился до шести часов. Люди заняты с утра до ночи тем, чтобы развлекать принца. Довольно приятно быть такой привилегированной особой, которой самые высокие и самые низкие, самые мудрые и самые глупые изо всех сил стараются угодить.

Посреди этого «trouble» (беспокойства) я получил еще одно письмо от вас через Л—— и порадовался стотысячному заверению в вашей любви, заверению, от которого я, конечно, не устану до миллионного, а потом воскликну: «L’appétit vient en mangeant!» (Аппетит приходит во время еды!). Столь же мало устают, кажется, люди здесь от этих праздников. В то время как темные тучи собираются все гуще и гуще вокруг их горизонта, наши дипломаты танцуют и обедают, и встречают угрожающий шторм шутками и смехом; а великие и возвышенные смешиваются с вульгарными и обыденными, как в верных зеркалах жизни Шекспира.

Мое собственное настроение благоприятно возбуждено всем этим, и мой ум находится в здоровом и бодром состоянии. Моя мужская душа (ибо у меня есть своя женская, помимо вашей, которая принадлежит мне) сейчас «du jour» (в ударе); и когда это так, я всегда чувствую себя более свободным и независимым и менее чувствительным к внешним влияниям. Это состояние ума — самое подходящее для пребывания здесь, ибо англичане подобны своим кремням — холодные, угловатые и снабженные режущими краями; но сталь преуспевает в том, чтобы высекать из них живые искры, тем самым производя свет через дружеский антагонизм.

Вообще говоря, я слишком ленив, или, вернее, слишком мало возбужден ими, чтобы желать или быть способным действовать как сталь для любого из окружающих меня людей; но я, по крайней мере, противопоставил их гордости еще большую гордость и тем самым смягчил одних и оттолкнул других. И то, и другое было как раз тем, чего я желал; ибо краниолог сказал обо мне очень верно, что я наделен сильной склонностью к созидательности; и такие умы могут любить только тех, кто действует с теми же избирательными сродствами, что и они сами; или тех, кто в подчиненном положении является полезным инструментом, на котором можно играть мелодии собственного сочинения. Все остальные либо противоположны им, либо далеки от них.

11 января.

Последний прием в честь дона Мигеля состоялся сегодня вечером у голландского посла, к которому можно было бы привязать всякого рода интересные исторические воспоминания. И Португалия, и Голландия, хотя и столь малы по территориальному охвату, когда-то были великими державами. Одна пошла по пути свободы, другая — рабства, и все же обе стали одинаково незначительными; и их внутреннее процветание и счастье, кажется, не очень сильно различаются. Но я оставлю эти соображения и заменю их несколькими словами в похвалу любезной госпожи посла, чья французская живость еще не уступила место меланхолическим, тяжеловесным глупостям английской моды. Ее дом, к тому же, один из немногих, который можно посетить вечером в континентальной манере, без приглашения, и быть уверенным, что найдешь «conversation» (беседу). Когда мадам де Ф—— жила в Турне до своего замужества, мой любимый «chef», старый великий герцог В——, жил в доме ее родителей некоторое время во время освободительной войны и в шутку называл очаровательную дочь своим любимым адъютантом. Поскольку я занимал этот пост, мне пришлось сослаться на своего рода товарищество, честь, от которой я тем менее склонен отказываться, что ее муж — очень приятный человек, одинаково выдающийся добротой своего сердца и здравием своего ума.

Сегодня я съел немецкий обед у графа Мюнстера, который время от времени угощает нас диким ганноверским кабаном. Сегодня это был благородный вепрь с тем королевским соусом, изобретенным Георгом IV, о котором написано в «Almanac des Gourmands»: «qu’avec une telle sauce on mangérait son père» (что с таким соусом можно съесть своего отца). Сверх этого деликатеса нас угостили хорошим анекдотом от сэра Вальтера Скотта. Он сказал, что однажды встретил на улице ирландского нищего, который попросил у него шесть пенсов; сэр Вальтер не смог найти ни одного и в конце концов дал ему шиллинг, сказав со смехом: «Но помни, теперь ты должен мне шесть пенсов». «Ох, конечно!» — сказал нищий, — «и дай Бог вам дожить до того, как я вам заплачу».

Перед сном я еще раз перечитал ваше последнее письмо. Вы полностью прониклись моим взглядом на характер Макбета, и те несколько слов, которые вы говорите о нем и об игре наших актеров, мастерски. Странно, но верно, что актерское мастерство везде деградировало. Конечно, это кроется в эгоистичном, механическом, непоэтическом духе нашего времени.

Столь же верно ваше замечание о высшем обществе Б——; что остроумие и даже ученость, которые так показно проявляются там, не имеют того добродушного, притягательного характера, который необходим, чтобы придать обоим истинный социальный шарм. В той бесплодной почве не хватает теплого сердечного пульса; — люди не могут помочь этому: — и когда они охотятся за Фантазией, она всегда предстает перед ними, как перед Гофманом, в виде ужасного манекена или призрака. Ваш друг, которому живется не намного лучше, тоже, к несчастью, родился в песках: но я думаю, что металлические испарения, исходившие из шахт, пылающее дыхание гномов из-под земли, темное одиночество сосновых лесов наверху и шепот дриад из их густых ветвей окружали его колыбель и пролили на бедного ребенка некоторые чужеродные и благотворные влияния.

Члены новой парфорсной охоты заставили меня от души посмеяться. Они — лучший контраст волонтерам ландвера. Я сам искренний сторонник последних, потому что люблю нашего короля от всего сердца; и служить ему — это не только долг, но и настоящее удовольствие, по моему мнению. Поэтому, когда я вернусь, я очень охотно перенесу «une douce violence» (мягкое принуждение) и буду сопровождать парфорсную охоту, хотя бы из уважения и привязанности к элегантному и любезному принцу, который является ее предводителем. Полевая верховая езда, почти забытая у нас, таким образом возродится; и Англия ежедневно учит меня, что привычка и развлечения, связанные с опасностью и лишениями, оказывают очень благоприятное влияние на молодежь нации, а следовательно, и на весь ее характер.

14 января.

Сегодня утром я поехал в Сити с графом Б—— и сыном знаменитой мадам Тальен, чтобы посмотреть Индийский дом, где много примечательных диковинок. Среди них — сонник Типпу Саиба, в котором он ежедневно собственноручно записывал свои сны и их толкование и которому он, подобно Валленштейну, мог главным образом приписать свое падение. Здесь также хранятся его доспехи, часть его золотого трона и странный вид шарманки. Последняя спрятана в брюхе очень хорошо представленного металлического тигра, натуральных цветов и размера. Под тигром лежит англичанин в алом мундире, которого он разрывает на части; и при вращении ручки крики и стоны человека в предсмертной агонии, ужасающе перемежающиеся с рычанием и ворчанием тигра, имитируются с большой правдой. Это в высшей степени характерный инструмент, который значительно помогает нашему суждению об этом грозном враге англичан, который взял полосы тигра в качестве своего герба и имел обыкновение говорить, что предпочел бы прожить один день как тигр, выходящий на поиски добычи, чем век как тихая пасущаяся овца.

Великолепная работа Дэниела о знаменитом храме Эллора, высеченном в цельной скале, необычайно заинтересовала меня. Возраст этих величественных останков совершенно неизвестен. Весьма любопытно и в полном соответствии с гипотезой Меркеля о том, что древнейшая цивилизация земли зародилась у негроидных рас, что статуя божества в святилище старейшего храма Будды отчетливо демонстрирует характерные черты и курчавые волосы негра. Большой камень из руин Персеполя, полностью покрытый еще не расшифрованным клинописным письмом; большие китайские картины; огромные китайские фонари; очень большой план города Калькутты и некоторые прекрасные персидские иллюминированные рукописи — среди величайших диковинок этой коллекции. Затем мы посетили склады, где можно купить всевозможные индийские товары необычайно дешево, при условии, что вы немедленно отправите их на Континент, в каковой случае они не облагаются пошлиной правительству. Шали, которые у нас стоили бы не менее ста луидоров, здесь можно купить в изобилии за сорок. Самая красивая, которую я когда-либо видел, и такой тонкости и великолепия, что сделала бы ее самым завидным владением в глазах наших дам, стоила всего сто пятьдесят гиней: но шали не очень популярны в Англии, и о них мало заботятся; так что почти все они отправляются за границу.

16 января.

Новая паровая карета готова и проходит испытания в Риджентс-парке, проезжая пять миль за полчаса. Но каждую минуту приходилось что-то чинить. Я был одним из первых любопытных, кто попробовал ее; но нашел запах промасленного железа, который делает пароходы такими неприятными, здесь гораздо более невыносимым. Еще более странным является другое транспортное средство, которому я вчера доверил свою особу. Это не что иное, как карета, запряженная воздушным змеем — и, более того, бумажным змеем, очень похожим на те, что пускают дети. Это изобретение школьного учителя, который настолько искусен в управлении своим транспортным средством, что может довольно сносно двигаться при боковом ветре, но при совершенно попутном и на хорошей дороге он проезжает английскую милю за три четверти минуты. Ощущение очень приятное, ибо вы скользите по небольшим неровностям дороги, как будто вас несут над ними. Изобретатель предлагает пересечь африканские пустыни таким образом и с этой целью придумал место сзади, в котором пони стоит, как лакей, и в случае штиля может быть запряжен! Что делать с фуражом, правда, не совсем ясно, но школьный учитель рассчитывает на регулярные пассаты в тех регионах. Как сельское развлечение, изобретение, во всяком случае, весьма рекомендуется; и поэтому я посылаю вам вместе с этим «brochure» (брошюру), объявляющую о нем, с пояснительными таблицами, после чего вы можете поручить какому-нибудь любителю среди ваших школьных учителей сделать подобную попытку.

Вечер я посвятил пантомиме, странная экстравагантность которой поддерживалась такими восхитительными декорациями и механизмами, что можно было без особого труда вообразить себя в сказочной стране. Такая милая чепуха восхитительна. Например, неизмеримое камышовое болото в королевстве Лягушек, обитатели которого очень точно представлены искусными актерами; и храм светлячков, который по дикости фантазии и чудесному блеску превосходит любой китайский фейерверк.

Брайтон, 23 января.

Мода — великий тиран; и как бы ясно я это ни видел, я позволяю ей управлять собой, как и другие. Она привела меня сюда несколько дней назад, к приятной мисс Дж——, благоразумной леди Л——, очаровательной Ф—— и т. д. и т. д.

Я уже снова устал от балов и обедов и возобновил свое кокетство с морем, единственным поэтическим объектом в этом прозаическом месте. Я только что гулял, после ухода с «rout» (раута) на другом конце города, полчаса по его берегу, среди грохота и пены набегающего прилива. Звезды смотрели вниз во всем своем блеске; вечный покой царил наверху; и дикий шум и непрестанное волнение внизу; — небо и земля в своих истинных эмблемах. Как прекрасна, как благотворна, как страшна, как тревожна эта вселенная! — эта вселенная, чьего начала и конца мы не знаем; чья протяженность безгранична; перед чьим бесконечным рядом, со всех сторон, даже Фантазия опускается на землю, закрываясь благоговейным трепетом. Ах, моя дорогая Юлия! Только Любовь находит выход из этого лабиринта. Разве не говорит Гёте тоже,

“Glücklich allein ist die Seele die liebt!”

24 января.

У нас был прекрасный день охоты здесь. Погода была удивительно ясной и солнечной, и по крайней мере сто красных мундиров вышли в поле. Такое зрелище, безусловно, полно интереса; множество прекрасных лошадей; элегантно одетые охотники; пятьдесят или шестьдесят красивых гончих, преследующих Рейнарда через пни и камни; дикий конный отряд позади; быстрая смена леса, холма и долины; крики и возгласы — это миниатюрная война.

Местность здесь очень холмистая, и однажды гончие взбежали на такой крутой и длинный холм, что большинство лошадей не смогли последовать за ними, а те, что последовали, пыхтели, как кузнечные мехи. Но когда мы наконец достигли вершины, «coup d’œil» (вид) был великолепен; вы смотрели вниз на все, от лисы до последнего отставшего, все в полном движении, одним взглядом; и кроме того, через богатую долину слева, которая простирается до Лондона, и направо через море, сверкающее как зеркало под ярким солнцем.

Первую лису мы взяли; вторая достигла Малапартуса в безопасности и таким образом ускользнула от своих преследователей. Почти все эти охоты содержатся по подписке. Стая здесь, например, состояла из восьмидесяти собак и трех охотников, с их девятью лошадьми, стоит 1050 фунтов стерлингов в год, что делится между двадцатью пятью подписчиками. Любой человек, у которого есть желание, может ездить с ними. Таким образом, каждому подписчику это стоит не более сорока двух фунтов в год. Доли, однако, отнюдь не поровну разделены. Богатые дают много, бедные мало, согласно своим средствам. Некоторые дают до двухсот в год, некоторые не более десяти; и я думаю, что эту схему было бы очень хорошо внедрить в Германии, особенно для бедных людей. Самое поразительное, однако, во всем этом деле для немецких глаз — это вид чернокожих пасторов, летящих через живые изгороди и канавы. Мне говорят, что они часто едут в церковь, уже в сапогах и со шпорами, с охотничьим кнутом в руках, набрасывают сурплис, женят, крестят или хоронят со всей мыслимой скоростью, прыгают на своих лошадей у церковных дверей и прочь — талли-хо! Мне рассказывали о знаменитом клерикальном лисолове, который всегда носил в кармане ручную лису, чтобы, если им не случится найти одну, они могли быть уверены в пробежке. Животное было так хорошо обучено, что развлекало гончих некоторое время; а когда оно уставало бегать, находило убежище в своем неприкосновенном укрытии — которое было не чем иным, как алтарем приходской церкви. Для него была пробита дыра в церковной стене и сделана удобная постель под ступенями. Это правильная английская религия.

6 февраля.

Я простудился, что привело к сильной нервной лихорадке. Это приковало меня к постели на две недели и ослабило до чрезвычайной степени. Это не обошлось совсем без опасности; но мой врач уверяет меня, что она уже прошла; поэтому не пугайтесь. Странно, что при болезни, столь изнуряющей, человек остается столь равнодушным к мысли о смерти! Она кажется нам лишь отдыхом и сном; и я горячо желаю себе такого медленного и постепенного приближения моего растворения от тела, когда придет мое время. Как тот, кто любит наблюдать, я хотел бы, так сказать, видеть и чувствовать, как я умираю, насколько это возможно; то есть наблюдать за своими собственными ощущениями и мыслями при полном обладании своими способностями и таким образом вкушать существование до самого последнего момента. Внезапная смерть кажется мне чем-то вульгарным — животным; медленная же, с полным осознанием ее приближения, — утонченной, благородной — человеческой. Я надеюсь, к тому же, умереть очень спокойно; ибо хотя я никогда не достигал святости жизни, я крепко держался Любящего и Доброго и любил человечество, хотя, возможно, не многих отдельных людей. Таким образом, хотя я еще не созрел для небес, я чрезвычайно желаю, согласно моему учению о метемпсихозе, снова стать обитателем этой любимой земли. Планета достаточно красива и интересна, чтобы хотеть бродить по ней во все обновляющемся человеческом облике. Но если суждено иначе, я доволен. От Бога и его вселенной мы не можем быть отрезаны; и не вероятно, что мы станем глупее или злее; но скорее, мудрее и лучше.

Жалом смерти для меня была бы мысль о вашей печали; и все же, возможно, без уверенности в вашей любви я не мог бы умереть так счастливо и покорно: — это такое сладкое чувство в смерти, что мы оставляем кого-то позади, кто будет лелеять нашу память с нежностью, и в ком и с кем мы будем жить, пока его глаза остаются открытыми для света. Это эгоизм?

Раз уж мы заговорили об умирании, я должен упомянуть печальный случай. Помните ли вы шотландского вождя, о котором я рассказывал вам во время моего последнего визита в Брайтон? — несколько фантастического, но сильного и оригинального горца. В полной гордости мужской силы он перестал жить. Он был на борту парохода со своими двумя дочерьми и незадолго до причаливания получил такой удар по голове одним из реев, что на месте впал в бред, прыгнул в море и поплыл к берегу, где вскоре после этого скончался. Этот конец имеет определенный родственный трагический характер с историей предка, о котором он рассказывал мне с такой гордостью, к которому он возводил происхождение своего герба — кровавая рука на лазурном поле. — Вот предание:

Два брата, которые участвовали в экспедиции против какого-то шотландского острова, заключили соглашение, что тот, кто первым коснется земли плотью и кровью (шотландское выражение), останется бесспорным лордом его. Приближаясь к берегу со всей силой, с какой они могли грести веслами, они подошли к части, где выступающие скалы преграждали всякое более близкое приближение; и оба брата, со своими последователями, бросились в море, чтобы плыть к острову. Когда старший увидел, что младший опережает его, он выхватил свой короткий меч, положил левую руку на выступ скалы, отрубил ее одним ударом, поднял за пальцы и бросил окровавленную мимо своего брата на берег: «Бог мне свидетель», — воскликнул он, — «что моя плоть и кровь первыми коснулись этой земли». И таким образом он стал королем острова, которым его потомки правили веками с неограниченной властью.

8 февраля.

Доктор находит меня очень терпеливым — Боже мой! Меня научили терпению — и, по правде говоря, невзгоды — это замечательная школа для духа. Невзгоды, однако, если мы заглянем достаточно глубоко, возникают только из тех недостатков в нас, которые исправляются ими; и мы можем безоговорочно утверждать, что если бы люди начали и упорствовали в неуклонном курсе разумного и добродетельного поведения, они едва ли знали бы страдания: — но их удовольствия тогда должны были бы стать столь тонкими и эфирными, что они придавали бы мало значения чему-либо земному. Никаких обедов — от которых бывает несварение. Никакой славы — за которой они охотятся с таким восторженным тщеславием: никаких сладких и опасных рисков любви: никакого блеска или показухи ради того, чтобы превзойти других: это была бы в конце концов — прости меня Бог за такие слова! — очень скучная жизнь — мертвый штиль под внешним видом совершенства. Сущность жизни, напротив, — это движение и контраст. Поэтому было бы величайшим расстройством и досадой, если бы мы все стали совершенно разумными. Но я не думаю, что опасность очень острая. — Вы видите, моя болезнь не изменила меня: я не рассказал бы вам ничего об этом, если бы это письмо не должно было уйти до того, как я полностью поправлюсь. Вы можете, однако, читать его с полным спокойствием духа и быть уверенными, что я намерен наслаждаться всем, что даровал нам благосклонный Творец, до самого последнего вздоха; будь то полпенни или гинеи; карточные домики или дворцы; мыльные пузыри или ранги и достоинства — как время и обстоятельства представят их; — и в конце концов даже самой смертью, и тем, что здесь или где-либо еще может последовать за ней. Более суровые добродетели просто показывают свои прекрасные корни. Так, например, я действительно наслаждаюсь своим нынешним воздержанием; я чувствую эфирную легкость от него и более возвышен, чем обычно, над всем, что является животным. Другие «égarements» (заблуждения) полностью исключены; и все это дает мне предвкушение того более чистого удовольствия, которое придет — старость. Ибо в определенных вещах — давайте признаемся в этом откровенно и свободно — злой француз наполовину прав: — «que c’est le vice qui nous quitte, et bien rarement nous qui quittons le vice» (что это порок оставляет нас, и очень редко мы оставляем порок).

9 февраля.

У меня еще не было такого доброго врача — по отношению к аптекарю; — по два приема в день. Я ничем иным и не живу; но, поскольку я, к несчастью, болен всерьез, я принимаю то, что мне присылают, с великой покорностью. Мне ужасно не хватает такой сиделки, как вы; а моя сухая, черствая хозяйка, которая часто весьма любезно предлагала свои услуги, была бы плохой заменой. Тем временем я много читаю и пребываю в очень хорошем расположении духа. Если бы я был склонен предаваться меланхолическим самоистязаниям, я мог бы найти для них как отрицательные, так и положительные основания. Теперь, когда я прикован к дому, погода стоит самая прекрасная: но так как я настроил стрелки своих духовных часов в совершенно ином направлении, я, напротив, очень благодарен за то, что ежедневно вижу яркое солнце; — очень благодарен за то, что, вопреки своему величию и славе, оно не гнушается согревать мою комнату с раннего утра; приветствовать меня весь день дружелюбными лучами, которые облачают все вокруг в золотые одежды; и за то, что вечером оно берет на себя труд рисовать для меня, бедного больного, сидящего, закутавшись, у большого окна, самые причудливые картины на облаках, висящих над морем, — глубоко синие, пылающе-янтарные или пурпурные; а в конце, прощаясь, являет себя в таком великолепии, что воспоминание о нем еще долго после лишает темные тени ночи того мрачного впечатления, которое они обычно оставляют в душе одинокого и страдающего человека. И так у всего есть две стороны. Нет ничего, из-за чего глупец не мог бы впасть в отчаяние, а мудрец не мог бы найти удовлетворение и наслаждение.

10 февраля.

Письмо от вас всегда доставляет мне величайшую радость, как вы знаете; но насколько больше в моем нынешнем состоянии! Судите же, с каким восторгом было получено ваше сегодня.

* * * * * * *

* * * * * * *

Ф—— очень неправ, отказываясь от того, что ему предложили. Было бы безумием для потерпевшего кораблекрушение, борющегося с волнами и почти обессилевшего, пренебречь рыбацкой лодкой, которая подвернулась, чтобы спасти его, ради того, чтобы дожидаться трехпалубного корабля. Конечно, возможно, что такой корабль уже огибает тот мыс; и в тот момент, когда лодка увезла его к какому-то более скромному пункту назначения, он может показаться на горизонте со всеми поднятыми парусами. Но мы не всеведущи; мы должны распоряжаться шансами, которые предлагает нам сплетение событий, исходя из вероятности, а не возможности.

Значит, мои подарки вам нравятся? Ну, дай Бог! Маленькие радости так же хороши, как и большие; и нам следует усердно учиться искусству создавать их для себя гораздо чаще, чем мы это делаем; для этого есть множество дешевых материалов: но никакое суеверие не должно вмешиваться — вроде того, что вы выражаете по поводу ножниц. Милая Юлия, ножницы, которые могут разрезать нашу любовь, еще не изобретены; — они должны быть подобны крабу и обратным движением отсекать всю память о прошлом. Теперь я должен пожурить вас за другое. К чему я прислал вам всю эту прекрасную цветную «промокательную бумагу», если вы возвращаетесь к ужасной моде посыпать бумагу песком, которая в Англии так же неизвестна, как песчаные полы? Несколько унций этого ингредиента из вашей переписки полетели мне в лицо, когда я открыл ваше письмо. Неужели и вы будете бросать пыль мне в глаза, дорогая Юлия? И привез ли вам Иеремия из Б—— новую серьезную песочницу для этой цели?

Я очень трудолюбив и использую свой досуг, приводя в порядок несколько томов моего атласа жизни. Весь день напролет я раскладываю, вырезаю, пишу (ибо вы знаете, что к каждой картинке есть комментарий) — словом, все, что может делать бедный больной человек, чтобы скоротать время. Представьте себе мысленным взором двадцать фолиантов этого классического труда, стоящих в нашей библиотеке, и нас самих, постаревших и сгорбленных, сидящих перед ними, немного выживших из ума, но все еще торжествующих в славные старые времена. Молодые, выросшие создания тайком смеются у нас за спиной: влетают и вылетают; и когда один из них спрашивает: «Что это делают старики?», другой отвечает: «О! Они сидят, уткнувшись в свою библию с картинками, и не имеют ни глаз, ни ушей ни для чего другого». Вот это я хотел бы дожить увидеть, и мне всегда кажется, что так оно и должно быть. Что лежит между этим, однако, — это, право, знает только Бог.

Меха теперь играют большую роль в газетах. Осла, отравленного в порядке эксперимента, вернули к жизни постоянным вдуванием воздуха в легкие; а здания Парламента собираются снабжать чистым воздухом в течение всех сессий с помощью огромной пары мехов. В качестве безотказного средства против удушья нет ничего нужнее, чем держать пациента за нос и вдувать обычный атмосферный воздух в его легкие мехами из угла у камина. Поэтому в Англии теперь будет больше надутых людей, чем когда-либо.

12 февраля.

Болезнь помешала мне поехать в Шотландию, к чему я все подготовил и получил много приглашений; а теперь ожидаемое прибытие У—— и начало сезона удержат меня в Лондоне. Сегодня врач впервые позволил мне выйти: и я направился в Странмор-парк, который находится недалеко, чтобы насладиться свежим воздухом и удовольствием от романтической прогулки. Однако мне не разрешили войти в сад, хотя я и передал свою карточку. Мы, конечно, более либеральны, — но эта суровая неприступность имеет свои преимущества: — она придает больше ценности как самой вещи, так и разрешению увидеть ее, когда вы его все-таки получаете. Кстати, это напоминает мне о вашем новом управляющем. Желательно, чтобы мы его удержали; тем не менее, я прошу вас вести себя с ним немного так, как леди Странмор со мной. Не будьте слишком «empressée» (усердны) в своей доброте; чтобы, если он того заслуживает, вы могли оставить за собой возможность ее увеличить. Будьте добры, но с достоинством; всегда подчеркивая то высшее положение, которое вы неизбежно должны сохранять по отношению к нему. Не пытайтесь привязать его снисходительностью или чрезмерно любезным поведением, но доверием, которое делает ему честь; а также существенными выгодами, которые в конечном итоге никогда не перестают оказывать свое действие на людей, что бы они ни говорили или даже ни думали. Но вы должны обращаться не менее и к его честолюбию: держите его всегда в тонусе с помощью осторожных уступок, благодарности за проявления рвения и не менее — мягких упреков, когда сочтете это необходимым; чтобы он видел, что у вас есть суждение. Как честный человек, он тогда не преминет вести наши дела с тем же интересом, как если бы они были его собственными. Наконец, постарайтесь не утомлять его в его сфере надзора деталями: не пытайтесь осуществлять контроль над ним в каждой мелочи и следите бдительно за тем, чтобы поддерживать его авторитет над подчиненными ему, не меньше, чем свой собственный над ним самим; — только в тех случаях, когда вы видите основание опасаться, что что-то важное не в порядке, не медлите ни мгновения, чтобы потребовать полных объяснений. В очень веских случаях, которые допускают отлагательство, вы, конечно, будете советоваться со мной. На этом Полоний завершает свои наставления.

15 февраля.

Короткая прогулка была преждевременной, ибо она мне не пошла на пользу. Очаровательная погода тоже стала ужасной. Снежная буря теперь хлещет море под моими окнами, так что оно пенится и ревет от ярости, а его валы перехлестывают через высокий мол прямо к домам.

Посреди этого грома я вчера начал писать свои мемуары и закончил восемь листов, которые прилагаю к сему.

Я также воспользовался этим временем, чтобы еще раз просмотреть исторический атлас Лесажа; и не могу сказать, чтобы за все время болезни я хоть на мгновение почувствовал скуку. В самом деле, полный покой и бесстрастное спокойствие такого периода освежают мою душу. Мое тело скоро тоже восстановится; и тогда, как только небо немного прояснится, я думаю вернуться еще раз в места скопления людей. А——, которой я послал ваше письмо, передает вам свою самую нежную любовь. Благодаря своей большой близости к будущей королеве, с ней обращаются прямо как с «принцессой крови». Она начинает немного чувствовать свою значимость; ее прежняя застенчивая, робкая «tournure» (манера) изменилась в лучшую сторону, и она научилась принимать определенный вид, не теряя при этом своей любезности. Солнце фортуны и благосклонности меняет человека, как солнце небесное меняет растение, которое увядало в темноте, а теперь поднимает свою поникшую голову в его ярких лучах и, пронизанное живительным теплом, раскрывает благоухающие цветы навстречу свету. Мы, дорогая Юлия, все еще лежим в погребе, как корни гиацинтов; но садовник может поместить нас в более благоприятную почву и под более яркое солнце весной — если ему будет угодно.

20 февраля.

Я выходил — и повсюду, куда бы я ни пошел, все стало чужим. Мои знакомые почти все уехали, а в домах и на прогулках меня встречали новые лица. Только пустую сельскую местность я нашел в прежнем состоянии, за исключением того, что зеленые поля были удобрены — устричными раковинами. Мисс ——, не очень молодая, но богатая и «приятная» леди, сказала мне, что газеты здесь писали обо мне как о находящемся при смерти, в то время как лондонская «Morning Post» представила меня танцующим в Алмаксе, что, безусловно, выглядит довольно призрачно. Эта добродушная мисс —— все еще полна признательности за билет, который я однажды достал ей в Алмакс, и играла и пела свои благодарности мне несколько больше, чем слабое состояние моих нервов могло вынести. Я откланялся, но вскоре попал в руки двух других Филомел, которые также задержались здесь.

Как только мои силы полностью восстановятся, я вернусь в Лондон и теперь могу с чистой совестью и без страха вызвать у вас беспокойство отправить это длинное письмо.

Краткий смысл многих слов всегда один и тот же — сердечная любовь

Вашего Л——.

ПИСЬМО XXII.

Лондон, 28 февраля 1828 г.

Я должен вернуться назад, чтобы упомянуть вам об одном знакомстве, которое я завел в Брайтоне, что с одной точки зрения интересно. Вы, несомненно, слышали, что предок семьи Теллусон составил завещание, согласно которому его имущество должно было накапливаться в течение ста пятидесяти лет, процент на процент, и тогдашний молодой Теллусон должен был вступить во владение всем. Через двадцать лет этот срок истекает; и я видел нынешнего мистера Теллусона, сорокалетнего человека, у которого очень мало средств; и его сына, милого восьмилетнего мальчика, которому, вероятно, суждено в двадцать восемь лет стать хозяином двенадцати миллионов фунтов стерлингов — девяноста четырех миллионов на наши деньги. Акт Парламента запретил все подобные завещания на будущее; но не смог аннулировать это, хотя предпринимались большие усилия, чтобы сделать это. Столь огромное состояние, безусловно, наделяет частное лицо очень неестественной степенью власти. Однако я не мог не пожелать от всего сердца удачи маленькому парню с его блестящими надеждами. В обладании таким колоссальным богатством действительно есть что-то грандиозное; ибо нельзя отрицать, что деньги являются представителем большинства вещей в мире. Какие чудесные цели могли бы быть достигнуты при таком состоянии, если его правильно применить!