«Путешествие по Англии, Ирландии и Франции в 1826–1829 годах»

Жители Дублина долго оставались слепы к такому гению и таланту; но год спустя, когда знаменитая, обожаемая, боготворимая мисс О’Нил вернулась из Лондона, чтобы сыграть несколько своих самых популярных ролей, заразительное очарование было столь мощным, что не только вся публика находилась в величайшем состоянии смятения и волнения, но многих дам выносили из театра в обмороке. Одна действительно сошла с ума, став свидетельницей безумия Бельвидеры, и в самом деле умерла в сумасшедшем доме. Поистине, такие факты делают энтузиазм толпы почти отвратительным.

Эта великая актриса также отличалась необычайно милым характером: она полностью содержала свою семью даже во времена величайшей бедности. Свое первое выступление она сделала в маленьком частном театре в провинции: позже он был закрыт и использовался лишь изредка труппой дилетантов, когда прибыль от их выступлений отдавалась бедным графства. Они написали мисс О’Нил, которая тогда была в Англии, и умоляли ее освятить это место, ставшее свидетелем ее первых усилий, последним триумфом ее гения, ныне предмета восхищения трех королевств; любые условия, которые она могла бы предложить, были бы приняты. Она ответила, что чувствует себя чрезвычайно польщенной и почтенной этой просьбой, но что, вместо того чтобы принимать какое-либо денежное вознаграждение, она с радостью воспользуется возможностью принести эту дань колыбели своих скромных талантов. Только на этом условии, и на условии позволения внести свою лепту для своих бедных соотечественников, она появится в назначенный день. Меня уверяли очевидцы, что они никогда не видели более совершенной игры, чем ее игра в этом случае. Никогда мисс О’Нил не была лучше поддержана, никогда она так не превосходила саму себя. Любопытным случаем было то, что молодой ирландский джентльмен с состоянием влюбился в нее в тот самый день и вскоре после этого женился на ней. Он лишил публику бесценного сокровища; но кто может винить его? У мисс О’Нил теперь несколько детей, она все еще очаровательна и счастливо живет в поместье своего мужа. Она никогда не ступала на сцену, ни публичную, ни частную, с момента своего замужества.

[Окончание этого письма, которое, как следует из начала следующего, содержит описание некоторых публичных развлечений и событий, отсутствует.]

ПИСЬМО XLIII.

Дублин, 7 декабря 1828 г.

Дорогая Юлия,

Описания публичных обедов и * * *

* * * * * * *

теперь подошли к концу, и я должен пригласить вас на завтрак в почтовое отделение. Директор, сэр Эдвард Ли, очень приятный и образованный человек, устроивший это развлечение, сначала провел нас в компании нескольких элегантных дам по различным кабинетам «pour nous faire gagner de l’appetit». В одном из них, называемом «Отделом невостребованных писем», в нашем присутствии произошел очень странный случай. Все письма, адрес которых неразборчив или которые адресованы лицам, которых невозможно обнаружить, поступают в этот отдел, где через две недели вскрываются и, если не содержат ничего важного, сжигаются. Это кажется мне довольно варварским обычаем, поскольку многие сердца могли бы быть разбиты из-за потери того, что клерк почтового отделения мог счесть «не имеющим значения». Так оно, однако, и есть, и мы застали трех человек, занятых этой операцией. Некоторые из нас схватили эти обреченные послания и с большим любопытством перебирали их, когда клерк, стоявший ближе всех ко мне, взял довольно большой пакет, на котором не было вообще никакого адреса, только почтовый штемпель ирландского провинциального городка. Как велико было его удивление и удивление всех нас, когда, вскрыв его, мы увидели не единой строчки письма, а 2700 фунтов стерлингов в банкнотах! Это, по крайней мере, показалось «важным» всем, и был немедленно отдан приказ написать в упомянутый город, чтобы навести справки об этом.

Вечером я отправился навестить «соловьев», но обнаружил, что они улетели, и дома был только их отец, с которым у меня состоялся научный разговор. Он показал мне несколько любопытных, недавно изобретенных инструментов, один из них — для определения точной силы легких, а потому бесценный при чахоточных заболеваниях. Он рассказал мне, что один высокопоставленный чиновник в прошлом году был признан всеми самыми выдающимися врачами Дублина безнадежным из-за запущенной легочной чахотки. Полагая, что опасность неминуема, он решил оставить свою должность и отправиться в Монпелье как единственное средство продления жизни. Наконец проконсультировались с сэром А—, и он решил опробовать этот инструмент, который только что получил из Лондона. Едва мог он поверить своим глазам, когда обнаружил в ходе эксперимента, что легкие пациента на два градуса сильнее его собственных, хотя сам он был в полном здравии. Болезнь была обнаружена в печени, хотя она проявляла все симптомы чахотки; и через четыре месяца пациент был полностью излечен и сохранил свою доходную должность, которую решил было оставить.

Я не буду описывать вам различные орудия пыток, которые я видел; «tant pis pour l’humanité, qu’il en faut tant». Более милой вещью был барометр в виде фигурки дамы, которая при приближении плохой погоды поднимает зонтик, в сильный дождь раскрывает его, а в установившуюся хорошую погоду использует его как трость. Использовать даму как постоянно меняющегося пророка погоды. «Quelle insolence!»

8 декабря.

Сэр А—, занимающий должность в Банке, показал мне сегодня утром это здание. Здание прекрасное, и раньше оно служило местом собраний для обеих палат ирландского парламента, восстановление которого сейчас так страстно желают. Самое достойное внимания — это печатание банкнот. Весь механизм приводится в движение великолепной паровой машиной, в то время как меньшая наполняет котел водой, а топку углем, так что человеческая помощь почти не требуется. В первой комнате готовится печатная краска, в следующей банкноты получают свои различные знаки и украшения. Этот процесс выполняется очень быстро. У каждого пресса занят только один человек; и пока он помещает чистые листы, один за другим, под штамп, количество напечатанных банкнот отмечается внутри закрытого ящика. В следующей комнате их нумеруют. Это делается на небольшом сундуке, и механизм нумерует их, словно невидимыми руками, от одного до тысячи. Человеку, занятому там, не нужно ничего делать, кроме как чернить цифры по мере их выхода типографской краской и укладывать банкноты в надлежащем порядке. Все остальное выполняется машиной.

Каждая банкнота, возвращающаяся в Банк после обращения, немедленно разрывается и хранится семь лет, по истечении которых сжигается. Эта последняя операция оставляет остаток из индиго, меди и материалов бумаги, который выглядит как металл и сверкает всеми цветами радуги. Конечно, многие сотни банкнот идут на то, чтобы составить унцию этого вещества, прекрасный кусочек которого я унес с собой.

Позже мы поднялись на крышу этого огромного здания, своего рода мира в миниатюре, откуда, подобно «Хромому бесу», могли заглядывать в соседние дома; но в конце концов так запутались, что подумали, будто нам понадобится нить Ариадны, чтобы найти путь обратно. В результате я опоздал к обеду у сэра Э— Л—, что в Англии воспринимается не так плохо, как у нас.

9 декабря.

Лорд Хоут пригласил меня на охоту на оленя, откуда я только что вернулся, одинаково уставший и довольный. Мои уроки в Кэшеле теперь очень пригодились мне, ибо лорд Хоут — один из лучших и самых решительных наездников в Великобритании. Он дал мне очень хорошую лошадь, несмотря на что я падал дважды: это также однажды случилось с самим лордом Хоутом, и я следовал за ним так хорошо, что, думаю, не посрамил нашу кавалерию. В конце концов, более двух третей из наших пятидесяти красных мундиров отсутствовали. Меня особенно поразил офицер, который потерял руку, но, тем не менее, был одним из первых: его восхитительная лошадь не отказалась и не пропустила ни одного прыжка.

Такого рода охота — очень приятное развлечение время от времени; но как человек может посвящать себя столь совершенно неинтеллектуальному занятию трижды в неделю, по шесть месяцев каждый год, и всегда преследовать его с такой страстью, — это, признаюсь, остается для меня непостижимым. Что, кроме того, делает охоту на оленя гораздо менее интересной в Англии, чем на континенте, так это то, что олени ручные и обучены этому спорту, как скаковые лошади. Их привозят к месту встречи в своего рода ящике и там выпускают. Когда они пробегают определенное расстояние, начинается охота, а перед ее окончанием гончих отзывают, и оленя снова сажают в ящик и держат для другой охоты. Разве это не ужасно прозаично и едва ли компенсируется «agrément» постоянного риска сломать себе шею через широкую канаву или голову о высокую стену?

10 декабря.

Последние несколько недель я часто посещаю Гимнастическую академию. Эти упражнения стали очень модными в Великобритании и Ирландии. Безусловно, они имеют неоценимое значение в воспитании молодежи; это высокоразвитый «Turnen», но без политики. Когда задумываешься, какие средства теперь под рукой для физического, а также нравственного воспитания человека; как тех, кого природа обезобразила, помещают в железные корсеты, пока они не превращаются в Аполлонов; как создаются носы и уши; и как в газетах ежедневно рекламируются академии, в которых обещают передать глубочайшую эрудицию за три года, — действительно хочется снова стать ребенком, чтобы получить долю всех этих преимуществ. Кажется, будто закон тяготения действует в нравственном, так же как и в физическом мире, и что «шествие интеллекта» идет в возрастающей прогрессии, подобно скорости падающего пушечного ядра. Еще несколько политических революций в Европе, совершенствование паровой энергии для души и тела, и Бог знает, до чего мы можем дойти, даже без открытия искусства управления воздушными шарами. Но вернемся к Гимназии, польза которой, по крайней мере, несомненна. Она укрепляет тело до такой степени и придает такую ловкость конечностям, что человек буквально удваивает или утраивает свое существование благодаря ей. Это буквально факт, что я видел молодого человека, чей объем груди после непрерывных занятий в течение трех месяцев увеличился на семь дюймов; мышцы его рук и бедер в то же время увеличились в три раза в объеме и стали твердыми, как железо. Но даже гораздо более пожилые люди — мужчины шестидесяти лет — хотя и не могут рассчитывать на такие изменения, могут значительно укрепить себя умеренными упражнениями в гимназии. Я постоянно встречал людей этого возраста, которые играли свою роль очень хорошо среди молодых, которые только недавно начали. Некоторая настойчивость, однако, необходима; ибо чем старше человек, тем болезненнее и утомительнее начало. Многие месяцы чувствуют себя так, словно их пытали на дыбе или сковали всеобщим ревматизмом. Француз был во главе заведения, хотя его предшественник пожертвовал собой двумя годами ранее ради славы своего искусства: его звали Боже. Он пытался показать двум дамам (ибо существуют и женские гимнастические упражнения), насколько легко упражнение № 7. Шест сломался, а вместе с ним, вследствие падения, и его позвоночник. Он умер через несколько часов и с возвышенностью и энтузиазмом, достойными большего дела, воскликнул с последним вздохом: «Voilà le coup de grâce pour la gymnastique en Irlande». Его предсказание, однако, не сбылось, ибо и джентльмены, и дамы настроены более гимнастически, чем когда-либо.

14 декабря.

Поскольку я несколько дней нездоров и не могу выходить, у меня нет интересных новостей для вас. Поэтому вы должны принять со снисхождением несколько разрозненных мыслей, порождений одиночества; или, если они утомят вас, оставьте их непрочитанными.

ГОСТИНАЯ ФИЛОСОФИЯ.

Что такое удача или неудача? Поскольку первая редко выпадала на мою долю, я часто задавал себе этот вопрос. Слепой и случайной она, конечно, не является; но необходимой и частью ряда, как и все остальное во вселенной, хотя ее причины не всегда зависят от нас. Насколько, однако, мы действительно властны навлечь ее на себя — полезный вопрос для каждого. Счастливые и несчастливые случаи представляются каждому человеку в ходе его жизни; и искусство ухватиться за одно и отвратить другое с ловкостью — это обычно то, что обеспечивает человеку репутацию удачливого. Нельзя, однако, отрицать, что в случае некоторых людей самые мощные и мудрые комбинации постоянно терпят неудачу из-за того, что мы называем случайностью; более того, существует своего рода тайное предчувствие, которое дает нам смутное ощущение, что наш проект не удастся. У меня часто возникало искушение думать, что удачливость и неудачливость — это своего рода субъективные свойства, которые мы приносим с собой в мир, подобно здоровью, силе, тонко организованному мозгу и так далее; и чья преобладающая сила всегда должна притягивать вещи магнитно к себе. Как и все другие свойства, это свойство удачливости может культивироваться или оставаться в спящем состоянии, может увеличиваться или уменьшаться. Воля делает многое; отсюда пословицы: «Риск — благородное дело» (Wagen gewinnt), «Смелость и удача идут вместе» (Kühnheit gehört zum Glück). Также заметно, что удачливость, как и другие способности, падает с возрастом, то есть с энергией материала. Это, конечно, не следствие более слабых или менее обдуманных планов или правил, а, по-видимому, действительно упадок тайной силы, которая, пока она молода и энергична, управляет судьбой, но в поздние годы уже не в состоянии удержать ее. Высокая игра дает очень хорошие исследования на эту тему; и, возможно, это единственная поэтическая сторона этой опасной страсти: ибо ничто не дает столь верной картины жизни, как игорный стол; ничто не дает лучшего критерия наблюдателю, чтобы испытать свой характер и характер других. Все правила, которые действуют в борьбе жизни, действуют и здесь; и проницательность в сочетании с энергией всегда верна, если не победить, то, по крайней мере, оказать очень умелое сопротивление. Но если она сочетается с талантом или даром удачливости, результатом становится своего рода Наполеон игорного стола. Я сейчас не говорю о том классе джентльменов, «qui corrigent la fortune». Но даже здесь сходство остается верным: ибо как часто в мире вы встречаете людей, которые управляют судьбой с помощью обмана? — самых несчастных, скажем к слову, из всех спекулянтов. Их занятие — поистине носить воду в решете; собирать гнилые орехи. Ибо что такое наслаждение без безопасности? И что может дать внешняя удача, где разрушено внутреннее равновесие?

Есть люди, которые, хотя и наделены выдающимися качествами, никогда не знают, как сделать их доступными в мире, если с самого начала своей карьеры они не были поставлены судьбой в свое правильное положение. Они никогда не могут достичь его собственными усилиями; потому что слишком женственная фантазия, подверженная постоянному впечатлению посторонних форм, мешает им видеть вещи такими, какие они есть на самом деле, и заставляет их жить в мире воздушных, парящих фантазмов. Они берутся за свои проекты с пылом и талантом; но их фантазия устремляется вперед, верхом на своем поэтическом скакуне, и ведет их так быстро через свое царство снов к цели, что они больше не могут вынести медленного и утомительного пути через трудности и препятствия реальной дороги. Так они позволяют одному проекту за другим рухнуть, прежде чем он достигнет зрелости. И все же, как и все остальное в мире, этот неудачный склад ума имеет свои преимущества. Он, правда, мешает человеку сделать свою карьеру, как это обычно называют, но дает неисчислимое утешение при неудаче и упругость духа, которую ничто не может полностью сокрушить, — ибо раса доставляющих удовольствие созданий воображения абсолютно неисчерпаема. Целый город воздушных замков всегда в распоряжении смертных этого класса, и они наслаждаются, в надежде, вечным разнообразием реальностей. Такие люди могут быть бесконечно полезны другим, более степенным, рассудительным и практичным людям, если только последние понимают искусство пробуждения их энтузиазма. Их интеллектуальные способности извлекают из позитивной твердой цели и из ограничения, которое она налагает, степень постоянства и упорной энергии, которую их собственный интерес никогда не мог бы вдохновить; и их пыл более долговечен для блага других, чем для их собственного. По схожим причинам, если они поставлены какой-то высшей силой на вершину холма с самого начала своей жизни, они совершат великие дела сами по себе; ибо в этом случае самые грандиозные и разнообразные материалы уже предоставлены; и вместе с ними энтузиазм, которого не хватает людям такого характера, порождается и фиксируется на каком-то адекватном и определенном объекте. Нет ничего совершенно нового, неопределенного и беспочвенного, что нужно создавать или основывать; — только использовать, улучшать, возвышать, украшать то, что уже лежит под их взором и рукой, с остротой и ловкостью искусного художника. С такой высоты, которая является их надлежащим местом, их острый, дальновидный взгляд, поддерживаемый тысячей исполнительных голов и рук, усиленный их собственным внутренним поэтическим оком, достигнет дальше, чем взгляд более обыденных натур. Но у подножия или на склоне холма эта острота умственного зрения им не полезна, потому что их горизонт ограничен; а для восхождения по утомительному подъему их ленивые конечности не послужат им, и они не смогли бы противостоять воздушным призракам, которые искушали бы их с пути. Они живут и умирают, поэтому, на холме, так и не достигнув его вершины и, следовательно, так и не осознав полностью свою собственную силу. О таких людях известное изречение могло бы быть перевернуто, и мы могли бы сказать с правдой: «Tel brille au premier rang qui s’éclipse au second».

Как бы красиво и благородно ни звучали слова Мораль и Добродетель, всеобщее отчетливое признание их как полезного — единственное, что будет по-настоящему спасительным и благотворным для человеческого общества. Тот, кто ясно видит, что грешник подобен дикарю, который срубает все дерево, чтобы добраться до плода, часто кислого, или безвкусного, или нездорового; в то время как добродетельный человек подобен благоразумному садовнику, который, дожидаясь их зрелости, собирает весь сладкий урожай с радостным сознанием, что он не уничтожил будущий урожай, — добродетель этого человека, вероятно, будет стоять на самом надежном основании. Чем просвещеннее люди в целом в том, что для них хорошо или выгодно, тем лучше и человечнее будут становиться их нравы и поведение по отношению друг к другу. Действие и противодействие будут тогда протекать в благотворном круге; просвещенные индивиды установят лучшие формы правления и лучшие институты, а они, в свою очередь, повысят интеллект всех, кто живет под ними. Если бы дела однажды достигли такой точки, что по-настоящему рациональная и возвышающая система образования освободила бы нас от химер темных времен, отбросила бы все ограничения религиозных мнений среди других устаревших нелепостей, в то время как она ясно демонстрировала бы внутреннюю и внешнюю необходимость Любви и Добродетели для счастливого существования человеческого общества; в то время как посредством установления мудрых, твердых и последовательных законов и политических институтов, возникших из убеждения в этой необходимости, она налагала бы достаточное ограничение, чтобы обеспечить постоянное приверженность этим спасительным привычкам, — Рай существовал бы на земле.

Простые карательные законы, будь то для этого мира или для будущего, без этого глубокого убеждения — вся мирская политика в смысле умных, ловких плутов — все пророки, все сверхчеловеческие экстра-откровения, рай, ад и священники — никогда не приведут нас к этому: действительно, пока все это висит на спицах, колесо прогресса будет вращаться лишь медленно и мучительно. По этой причине многие изо всех сил борются против такого результата; более того, даже протестанты «протестуют назад», и многие желают установить новую континентальную блокаду, чтобы закрыть доступ внешнему свету.

«Au reste», нельзя ставить в вину человеку, «qu’il prêche pour sa paroisse». Требовать от английского архиепископа с 50 000 фунтов в год, чтобы он был просвещенным человеком, так же нелепо, как ожидать от шаха Персии, чтобы он превратился в конституционного монарха по своей собственной воле. Мало найдется людей, которые добровольно отказались бы от богатой и блестящей синекуры, где от них не требуется ничего, кроме как пустить немного пыли в глаза народу или быть деспотом, правящим миллионами по своему кивку. Дело человеческого общества — если возможно, поставить вещи на такую основу, чтобы никто из нас, будь наша добрая воля к этому сколь угодно велика, не мог ни получить такую синекуру, ни стать таким деспотом.

Когда я был ребенком, со мной часто случалось, что я не мог найти покоя, думая о судьбе Ганнибала, или был в отчаянии при битве под Полтавой; теперь я скорблю о Колумбе. Мы в большом долгу перед выдающимся американцем Вашингтоном Ирвингом за эту историю. Это прекрасная дань великому мореплавателю, принесенная из земли, которую он дал цивилизованному миру и которая, по-видимому, суждена стать последней станцией, пройденной циклом человеческой совершенствуемости.

Что за человек был этот возвышенный страдалец! Слишком велик для своего века: сорок лет он считался им лишь безумцем; в течение остальной жизни он был жертвой его ненависти и ревности, под гнетом которых в конце концов погиб в нужде и нищете. Но таков мир: и этого было бы достаточно, чтобы свести нас с ума, если бы мы фиксировали наши умы на частностях и если бы размышление вскоре не научило нас, что для мудрой Природы индивид — ничто, вид — все. Мы живем для человечества и через него, и все находит свою компенсацию в великом целом. Это размышление достаточно, чтобы успокоить любого разумного человека; ибо каждое семя прорастает — если не точно для руки, которая его посеяла, то, будь оно злым или добрым, ни одно не потеряно для человеческого рода.

Что часто и горько досаждало мне, так это слышать, как люди оплакивают никчемность этой жизни и называют мир юдолью скорби. Это не только самая вопиющая неблагодарность (по-человечески говоря), но и настоящий грех против Святого Духа. Разве наслаждение и благополучие не являются явно во всем мире позитивным естественным состоянием живых существ? Разве страдание, зло, органическое несовершенство или искажение не являются негативной тенью в этой всеобщей яркости? Разве творение не является непрерывным праздником для здорового глаза — созерцание которого, его великолепия и красоты наполняет сердце обожанием и восторгом? И если бы это было только ежедневное зрелище зажигающегося солнца и сверкающих звезд, зелени деревьев и веселой и нежной красоты цветов, радостного пения птиц и роскошного изобилия и богатого животного наслаждения всех живых существ — это дало бы нам веский повод радоваться жизни. Но сколько еще более чудесного богатства раскрывается в сокровищах наших собственных умов! Какие шахты открываются любовью, искусством, наукой, наблюдением и историей нашей собственной расы и, в глубочайшей глубине наших душ, благочестивым почтительным чувством Бога и его вселенского труда! Поистине, мы были бы менее неблагодарны, если бы были менее счастливы; и слишком часто мы нуждаемся в страдании, чтобы осознать это. Веселый благодарный нрав — это своего рода шестое чувство, с помощью которого мы воспринимаем и распознаем счастье. Тот, кто полностью убежден в его существовании, может, подобно другим немыслящим детям, разразиться случайными жалобами, но скорее вернется к разуму; ибо глубокое и интенсивное чувство счастья жить лежит как розово-красная основа в его сокровенном сердце и мягко просвечивает сквозь самые темные фигуры, которые судьба может нарисовать на нем.

Парадоксы моего друга Б—Х—. Да, конечно, дух правит в нас, а мы в нем; и он вечен, и тот же самый, который правит через все миры; но то, что мы называем нашей человеческой душой, мы создаем для себя здесь. Кажущееся двойное бытие в нас — из которого одна часть следует импульсам чувств, в то время как другая размышляет о природе и движениях своего спутника и сдерживает его — естественно возникает из (так сказать) двойной природы и судьбы человека, который создан жить как индивид, а также как неотъемлемая часть общества. Дар речи был необходимым условием этой последней формы существования, которая без него никогда не могла бы возникнуть. Одинокий человек есть и должен оставаться не чем иным, как чрезвычайно умным животным; у него нет души, как и у любого другого такого: эксперимент можно повторять каждый день. Но как только человек начинает жить с другими людьми, как только обмен наблюдениями становится возможным для него благодаря речи, он начинает осознавать, что индивид должен подчиняться тому, что для блага целого — общества, то есть, к которому он принадлежит; что он должен принести некоторые жертвы для его поддержания: это первое возникновение морального принципа, сущности души. Чувство собственной слабости и неуверенности затем порождает религию; чувство потребности в других, подобных себе, — любовь. Эгоизм и человечность теперь вступают в тот непрерывный антагонизм, который называется, не знаю почему, необъяснимой загадкой жизни; хотя с моим взглядом на дело ничто не кажется мне более естественным и последовательным. Реальная проблема для человечества — просто установить правильный баланс между этими двумя полюсами. Чем совершеннее это достигается, тем лучше и счастливее отныне состояние человека, семьи, государства. Любая крайность пагубна. Индивид, который пытается принести пользу только себе, должен в конце концов уступить силе многих. Романтический энтузиаст, который морит себя голодом, чтобы кормить других, будет назван людьми (которые достаточно готовы восхищаться любой жертвой, принесенной им, хотя часто и смеются над ней) великодушным или глупым, в зависимости от их причуды: но такое поведение никогда не может быть общим и никогда не может стать «norma» или образцом для подражания — иными словами, долгом. Мученики, которые бросаются в пламя в честь священного числа три или позволяют ногтям вырасти через тыльную сторону ладоней во славу Брахмы, принадлежат к этому же классу, хотя и к низшей его ступени; и получают, согласно преобладающим представлениям своего века, название святого или безумца, но во всяком случае являются лишь исключениями («Abnormitäten»). Не то чтобы я хотел отрицать, что рациональное отречение и самопожертвование ради блага других благородно и прекрасно: отнюдь. Это, несомненно, прекрасный, то есть благотворный пример победы социального над эгоистическим принципом, который образует освежающий контраст со слишком многочисленными примерами тех, чьи взгляды никогда не простираются дальше себя и кто заканчивает тем, что становится безжалостными, нераскаянными преступниками, против которых общество вынуждено объявить вечную войну. Но поскольку мы связаны с собой ближе, чем с обществом, тем законом самосохранения, который необходим для нашего существования, эгоисты более обычны, чем филантропы, порочные люди — чем добродетельные. Первые — поистине грубые и невежественные, вторые — цивилизованные и просвещенные. (Кстати, «avviso» всем правительствам, которые хотят править во тьме.) Но поскольку даже у самых цивилизованных есть субстрат грубости, точно так же, как самый высокополированный мрамор при изломе обнаруживает грубое зерно под ним, филантропия сама не может отрицать, что она — порождение своекорыстия, что она, по сути, лишь своекорыстие, распространенное на все человечество.

Посему, когда это чувство проявляется в столь грандиозной и энергичной манере, пусть даже исключительно ради личной выгоды, его обладатели, которых обычно называют великими людьми и героями, вызывают восхищение даже у тех, кто не одобряет их образ действий. Более того, опыт учит нас, что люди, которые при полном безразличии к благу других обрушивали бесчисленные страдания на своих ближних, если при этом они являли гигантскую и подавляющую силу и были обласканы судьбой, неизменно становились предметом глубокого восхищения даже тех, кто от них страдал. Это подтверждает сказанное мною ранее: нужда и страх — вот зародыши человеческого общества, остающиеся мощнейшими рычагами при любых обстоятельствах; и что власть (или сила) всегда является объектом величайшего почтения и восхищения. Александр и Цезарь занимают в истории более значительное место, чем Гораций Коклес и Регул (если допустить, что последние не являются вымышленными персонажами). Бескорыстие, дружба, человеколюбие, великодушие — цветы более редкие; они обычно распускаются позднее и обладают более тонким ароматом. Для философского ума высшая сила проявляется в совершенной благости, а преданность другим в конечном счете становится высшим наслаждением для самого индивида.

Еще одно, и, как мне кажется, поразительное доказательство того, что то, что мы называем моралью, является целиком и полностью продуктом общественной жизни, заключается в том, что, на мой взгляд, мы не признаем подобного принципа в своем поведении по отношению к другим существам. Будь в нашей власти, мы охотно сорвали бы звезду с небес и проанализировали ее ради пользы нашей науки; и если бы у нас в руках оказался ангел, мы не были бы слишком щепетильны в обращении с ним, если бы были уверены, что нам нечего от него опасаться. Тот факт, что наше обращение с низшими животными, а во многих случаях и с неграми, является абсолютно и чисто эгоистичным, и что мы должны были достичь высокой ступени цивилизации, прежде чем перестали мучить их или позволять им страдать бесполезно и бессмысленно, — факт более чем очевидный. Более того, люди даже между собой отбрасывают позитивный моральный принцип, как только власть, которую они признают компетентной, частично растворяет обязательства общества. Как только объявлена война, самый добродетельный солдат убивает ближнего своего «по долгу службы», хотя, возможно, он лишь подневольный слуга деспота, которого в душе считает отбросом общества: или Папа Римский во имя религии любви освобождает людей от всякого чувства правды, справедливости или человечности; и немедленно благочестивые люди жгут, пытают, убивают, лгут «с любовью» и умирают удовлетворенными и блаженными, исполняя свой долг и во славу Божью!

Низшие животные, которым суждено жить только для себя, не знают добродетели и, следовательно, не имеют души, как справедливо замечено. И все же у домашних животных, несмотря на низкий уровень их способности к рассуждению, благодаря воспитанию и тому роду социального общения, в котором они живут с человеком, мы можем заметить весьма очевидные следы морали и постепенное зарождение восприятия добра и зла. Мы видим, что они способны на бескорыстную любовь, способны даже на великое самопожертвование без побуждения страхом: короче говоря, они вступают на тот же путь, что и люди, их души начинают прорастать и расширяться; и если бы животные обладали даром речи, возможно, они достигли бы нашего уровня.

Нашим лучшим и наиболее полезным занятием было бы попытаться понять, что мы такое и почему мы таковы, без пустых гипотез и утомительных дискуссий: это единственный путь к постоянному распространению ясных и просвещенных идей, а следовательно, и к истинному счастью. Можно усомниться, не выбрала ли немецкая философия слишком поэтический путь; не напоминает ли она скорее ракету, которая взмывает в небеса тысячами искр и пытается уподобиться звездам, но вскоре исчезает в ничто, — нежели огонь, который излучает благотворный свет и тепло. Сколько эксцентричных систем такого рода, от Канта до Гегеля, блеснули на мгновение, а затем либо быстро угасли, либо продолжили существовать, разделившись на неясные и бесполезные фрагменты!

Весьма проблематично, извлекло ли общество из них столько же практической пользы, сколько из ныне столь мало ценимых французских философов, которые придерживались того, что было под рукой; и в первую очередь столь эффективно перерезали острыми хирургическими ножами главный нерв удава священнического суеверия, что с тех пор он не способен ни на что, кроме как слабо волочиться. Философ, безусловно, должен включать в свои размышления реальную жизнь (величайший из всех мудрецов был не менее практичен, чем всесторонне развит); и люди, наставляющие человечество таким образом, стоят в истории его благодетелей выше, чем самые поразительные из вышеупомянутых мастеров фейерверков.

Истинная и единственная цель философии, несомненно, есть исследование истины; причем, заметьте, такой истины, которую можно исследовать, ибо только она может дать какие-либо результаты. Исследовать непостижимое — значит толочь воду в ступе. Самый прямой путь к достижению познаваемой истины, на мой взгляд, сейчас, как и во времена Аристотеля, — это только путь эксперимента. На более поздней стадии науки мы можем с полным правом сказать: поскольку закон таков, опыт должен подтвердить мои выводы; но этот закон мог быть открыт только с помощью предварительного эксперимента. Лаланд мог вполне справедливо утверждать, что такие-то звезды должны находиться в таких-то отношениях, хотя самые точные наблюдения, казалось, доказывали обратное, потому что он уже знал неизменное правило; но без падающего яблока Ньютона и т. д. — без предшествующих и длительных наблюдений отдельных явлений и извлеченных из них истин — тайны небес оставались бы книгой за семью печатями.

Но если философия хочет искать истину, она должна прежде всего искать ее в отношении к человеческому роду. История человечества в самом широком смысле и все, что можно из нее вывести на пользу настоящего и будущего, всегда должны быть ее главной целью. Следуя этому направлению, мы можем постепенно преуспеть в том, чтобы от знания того, что было и есть, прийти к знанию причин, т. е. почему вещи таковы, а не иначе: а затем, возвращаясь от факта к факту, можем приблизиться к фундаментальным законам и таким образом найти норму или правило для будущего. Хотя первопричины всего сущего навсегда останутся для нас непостижимыми, было бы достаточно, если бы мы могли ясно и отчетливо установить, каковы были изначальные силы нашего бытия, чем они стали и какое направление мы должны стремиться придать их дальнейшему росту. Здесь невольно возникает мысль, что дальнейший прогресс и совершенствование возможны только в стихии свободы и при беспрепятственном обмене идеями. Самым благородным и важным изобретением для человечества было, следовательно, бесспорно книгопечатание. К счастью, оно родилось быстрым и деятельным, ибо человеческий интеллект при его рождении был достаточно созревшим, чтобы использовать этот мощный двигатель для достижения величайших целей. Одно это изобретение с тех пор сделало возможным вызвать к жизни ту гигантскую силу, которой ничто не сможет долго противостоять, — общественное мнение. Под этим я подразумеваю не крики толпы, а суждение лучших и мудрейших, которые, обретя орган, проникли ко всем и в конце концов должны привести к уничтожению этих пустых криков.

Без книгопечатания не было бы Лютера, — и до той эпохи действительно ли христианство могло проложить себе путь? Во времена Тридцатилетней войны, во времена английской королевы Марии, во времена инквизиции, «horribile dictu!», сделало ли христианство людей более милосердными, более нравственными, более добрыми? Я вижу мало доказательств этого. Свобода печати была тем великим шагом, который сразу бесконечно приблизил нас к великой цели — всеобщему распространению просвещения; и придала такой импульс человеческим делам, что теперь мы узнаем и совершаем за десять лет больше, чем наши предки за сто. Масса информации и знаний, накопленных таким образом, — это то, на что мы должны рассчитывать для улучшения положения человечества. В каждую эпоху были выдающиеся люди, — люди, которых, возможно, не превзойдет и не сравняется с ними ни одна последующая эпоха: но они были одиноки; и хотя их влияние на мир не было полностью утрачено, они, как правило, могли распространить лишь частичный и кратковременный свет, который ход времени тускнел или вовсе затмевал. Возьмем в качестве примера Христа, который, как показал Гиббон, появился при исключительно благоприятных обстоятельствах. Сколько людей называли и называют себя его именем; и сколько среди них истинных христиан? Он, самый либеральный, самый терпимый, самый искренний и добрый из людей, почти две тысячи лет служил щитом для деспотизма, преследований и лжи, и одолжил свое возвышенное и священное имя новой форме язычества.

Поэтому, повторяю, только масса знаний, интеллект, пронизавший целый народ, может составить основу постоянных, прочных и разумных институтов, благодаря которым общество и индивиды могут стать лучше и счастливее. К этому сейчас стремится мир. Политика, в высшем значении этого слова, — религия нынешнего времени. Для нее пробуждается весь энтузиазм человечества; и если бы сейчас были предприняты крестовые походы, то только это было бы их целью. Понятие представительных палат в наши дни имеет более электрический эффект, чем понятие господствующей церкви; и даже слава воина начинает бледнеть рядом со славой просвещенного государственного деятеля и гражданина.

«Все испытывайте, хорошего держитесь!»

Но теперь «trêve de bavardage» (довольно болтовни). В горах я не стал бы утомлять вас ею так сильно; но в мрачных стенах города я чувствую себя так же, как Фауст в стенах своего кабинета. Но поднялся легкий ветерок. Завтра свежий шквал наполнит мои паруса. Где бы я ни был — в тюрьме или под синим небом — я есть и всегда буду,

Ваш истинный, сердечно преданный,

Л——.

P. S. Это мое последнее письмо из Дублина. Я распорядился упаковать и отправить свою карету в С——; отпустил своих англичан и поеду под известным вам «nom de guerre» (псевдонимом), который теперь стал «романтичным», через Бат и Париж с одним честным ирландским слугой. Я не буду ни спешить, ни задерживаться дольше, чем необходимо. Самое трудное дело — прощание с друзьями — сделано, и теперь меня ничто не удерживает.

ПИСЬМО XLIV.

Холихед, 15 декабря 1828 г.

Дорогой и верный друг,

Вы часто называли меня ребенком, и никакая похвала не бывает для меня более приятной. Да, слава Богу, дорогая Юлия! детьми мы оба останемся, пока будем жить, даже если на наших челах ляжет сотня морщин. Но дети любят играть, они довольно «непоследовательны» и всегда в поиске удовольствий: «C’est là l’essentiel» (вот в чем суть). Так вот, вы должны судить обо мне и никогда не ждать от меня многого другого. Поэтому не упрекайте меня в том, что я брожу без цели. Боже мой! разве Парри со своей целью не был вынужден трижды плыть к северному полюсу и в конце концов вернуться, не достигнув ее? Разве Наполеон двадцать лет не громоздил победу на победу, чтобы в конце концов зачахнуть на острове Святой Елены, потому что достиг своей цели слишком рано и слишком хорошо? И какова обычно цель людей? Ни один из них не может дать точного и определенного отчета о ней. Мнимая цель — это всегда лишь часть целого, часто только средство для достижения цели; и даже реальная и дальнейшая цель часто меняет свою форму и свои мотивы по мере того, как они меняют свой облик. Так было и со мной. У людей есть также побочные цели, которые часто кажутся главными, потому что их лучше объявлять. Так было и со мной. «Au bout du compte» (в конечном счете) я доволен — а чего еще можно желать?

Нептун, должно быть, питает ко мне особую привязанность, ибо всякий раз, когда он получает меня в свою власть, он удерживает меня так долго, как только может. Ветер был прямо встречный и дул с большой силой. На море и на высоких горах «принцип удачи» во мне становится чрезвычайно слабым. У меня почти никогда не было попутного ветра на море; как и ясного неба, когда я поднимался на тысячи футов ближе к нему.

Вчера вечером в одиннадцать часов я покинул Дублин в почтовой карете в прекрасную ясную лунную ночь. Воздух был мягким и благоуханным, как летом. Я подвел итог последним двум годам и вызвал в памяти все их события. Результат меня не разочаровал. Я ошибался здесь и там, но нахожу, что мой ум в целом стал тверже и яснее. В деталях я также кое-что приобрел и узнал. Я не повредил свою физическую машину: и, наконец, я запечатлел много приятных картин в томе своей памяти. Я чувствую, что мое хорошее настроение и наслаждение жизнью в десять раз сильнее, чем они были в болезненном состоянии духа, в котором я покинул вас; и поскольку это ценнее всех внешних вещей, после того как я терпеливо выслушал самого себя, я с бодростью смотрел в неизвестное будущее и с наслаждением вкушал настоящее. Настоящее заключалось в бешеной езде полупьяных почтальонов: мы ехали по высокой насыпи, или дамбе, близ моря, в бледном лунном свете, «hop, hop, hop, dahin im sausenden Gallop» (прыг, прыг, прыг, в бешеном галопе), пока не достигли очень красивой гостиницы в Хоуте, где я и заночевал. Великолепная ньюфаундлендская собака огромного размера составила мне компанию за чаем, а утром — за завтраком. Совершенно белая с черной мордой, колоссальное существо выглядело как белый медведь, который в приступе рассеянности надел голову одного из своих черных сородичей. Я хотел купить его, но хозяин ни за что не хотел с ним расставаться.

Ночью мне приснился странный сон: я оказался впутанным в политические дела, вследствие чего за моей особой следили, а моей жизни угрожали. Мое первое спасение от смерти произошло на большой охоте, где четыре или пять переодетых охотников напали на меня в самой чаще леса и стреляли в меня, но не попали. Следующим была попытка отравить меня: и я уже проглотил зеленый порошок, который дали мне как лекарство, когда вошел герцог Веллингтон и сказал мне очень хладнокровно: «Это пустяки; я только что принял то же самое, вот противоядие». После приема этого последовало обычное действие противоядия. (Вероятно, это было предчувствие моего путешествия.) Вскоре мне стало лучше, чем прежде. Я отправился в путь и был уже недалеко от конца своего путешествия, когда на меня напали разбойники, которые вытащили меня из кареты и потащили через терновник и руины к очень высокой узкой стене, по вершине которой мы поспешно шагали, в то время как она, казалось, шаталась под нашими ногами. Мы шли и шли, и этому, казалось, не было конца; и помимо страха, меня мучил грызущий голод, от которого страдали и разбойники. Наконец они закричали мне, что я должен найти им что-нибудь поесть, иначе они убьют меня. В этот момент мне послышался тихий голос, шепчущий: «Покажи им ту дверь». Я поднял глаза и увидел высокое здание, похожее на аббатство, заросшее плющом и затененное черными соснами, без дверей и окон, за исключением закрытых бронзовых ворот «porte cochère» колоссальной высоты. С внезапной решимостью я воскликнул: «Глупцы! почему вы просите еды у меня, когда перед вами великая кладовая?» «Где?» — прорычал главарь. «Откройте эти ворота», — ответил я. Как только банда заметила их, все бросились к ним, главарь впереди; но прежде чем они успели коснуться их, огромные ворота медленно и бесшумно отворились. Предстало странное зрелище. Мы заглянули в огромный зал, который показался нам бесконечной длины; крыша высилась над нашими головами на головокружительной высоте; все вокруг было великолепно украшено золотом, красивыми барельефами и картинами, которые, казалось, жили и двигались. По обе стороны у стены тянулся бесконечный ряд мрачных деревянных фигур с грубо раскрашенными лицами, одетых в золото и сталь, с обнаженными мечами и копьями, верхом на чучелах лошадей. В середине перспектива замыкалась гигантским черным конем, несущим всадника втрое больше и страшнее остальных. Он был закован с головы до ног в черное железо. Как будто вдохновленный, я закричал: «Ха, Рюдигер! это ты! почтенный предок, спаси меня!» Слова эхом отозвались, как гром, сотней раскатов под сводчатой крышей; и нам показалось, что мы видим, как деревянные фигуры и их чучела лошадей ужасно вращают глазами. Мы все содрогнулись; когда внезапно гигантский рыцарь взмахнул в воздухе своим страшным боевым мечом, как молнией, и в одно мгновение его конь с пугающими прыжками и гарцеванием оказался рядом с нами; когда часы пробили с ужасным звуком, и гигант снова стал неподвижной статуей перед нами. Охваченные ужасом, мы все бросились бежать так быстро, как только могли нести нас ноги. К своему стыду, должен признаться, я не остался позади. Я добрался до старой стены, но страх превратил мои ноги в свинец. Теперь я заметил боковую дверь и собирался попытаться пройти через нее, когда страшный голос взревел мне в ухо: «Половина восьмого». Я был готов упасть на землю от ужаса, сильная рука схватила меня, я в замешательстве открыл глаза, и мой ирландский слуга стоял передо мной, чтобы объявить мне, что если я не встану немедленно, пароход неминуемо уплывет без меня. Видите, дорогая Юлия, как только я отправляюсь в путешествие, меня ждут приключения, пусть даже во сне. Я обнаружил, что люди заняты погрузкой на борт красивой кареты, набитой, я думаю, даже большими удобствами и излишествами, чем те, что я беру с собой, когда путешествую таким образом. Лакей и слуги были заняты, проворны и почтительны; в то время как молодой человек лет двадцати, со светлыми тщательно завитыми волосами и очень элегантно одетый в глубокий траур, расхаживал по палубе со всей ленью английского «man of fashion» (модника), не обращая ни малейшего внимания на свое имущество или на то, что делали его люди. Как я позже узнал, он только что вступил в наследство поместьем в 20 000 фунтов стерлингов в год в Ирландии и теперь ехал за границу, чтобы потратить его. Он спешил в Неаполь; и казался таким добродушным молодым парнем, что даже морская болезнь не испортила ему настроения. Разговаривая с ним, я подумал — размышляя о разнице между нами: «Voilà le commencement et la fin!» (Вот начало и конец!) Один, которого мир выпускает и говорит: «Приобщайся ко мне»; а другой, которого он зовет домой и говорит: «Перевари меня». Пусть Небо только сохранит мой желудок в порядке для этой операции! Но эти меланхоличные мысли возникли только от «тошноты» парового котла и моря; и после небольшого размышления я радовался при виде этого молодого существа, столь богатого надеждами, так же сильно, как если бы эти иллюзии были моими собственными.

Сегодня вечером я намерен продолжить путь с почтой и надеюсь, что хороший обед положит конец тошноте, оставшейся после долгого перехода.

Шрусбери, 16 декабря, вечер.

Все вышло не так хорошо, как я ожидал: обед был отнюдь не хорош, а напротив, отвратителен; и путешествие оставило мне «мигрень», с которой я был вынужден отправиться в путь в полночь. К счастью, нас было только двое в удобной четырехместной карете, так что у каждого была целая сторона для себя. Я спал сносно; а воздух и мягкое движение оказали такое благотворное действие, что в семь часов, когда я проснулся, головная боль почти прошла. Почтовая карета из Холихеда обязана проходить две немецкие мили в час, включая все остановки. Мы прибыли сюда к завтраку, и я остался осмотреть город. Сначала я посетил замок, большая часть которого чрезвычайно древняя: он построен из красного камня: внутри он несколько модернизирован. Вид со старой «цитадели», на которой теперь есть летний домик, на реку Северн и богатую плодородную долину очень красив и жизнерадостен. Рядом находится тюрьма, в которой я видел бедных чертей, работающих на беговой дорожке. Все они были одеты в желтую ткань, как саксонские почтальоны, чьей флегме это упражнение часто было бы полезно. Из этого новомодного учебного заведения я отправился (путешествуя на восемьсот лет назад в одну минуту) к руинам старого аббатства, из которых только церковь находится в хорошей сохранности и используется. Расписные окна в ней, как и почти во всех церквях Англии, были разрушены фанатиками Кромвеля, но здесь замечательно восстановлены с помощью вновь расписанного стекла. Основатель аббатства, Роджер Монтгомери (первый граф Шрусбери и один из сподвижников Вильгельма Завоевателя), похоронен в церкви под прекрасным памятником. Рядом с ним лежит тамплиер, точно такой же, как в Вустере, за исключением расцветки. Он лежит со скрещенными ногами, что отличает гробницы его ордена. Граф Шрусбери не только построил и наделил аббатство, но и умер в его стенах монахом, в искупление своих грехов. Так эластичность человеческого ума вскоре нашла средства наложить духовную узду и поводья на грубую силу рыцарей.

Город весьма примечателен своими многочисленными древними домами необычайной формы и архитектуры. Я часто останавливался на улицах, чтобы зарисовать один из них в своем карманном блокноте: это всегда собирало вокруг меня толпу, которая смотрела на меня с изумлением и нередко мешала мне. Англичанам не следует удивляться, если то же самое происходит с ними в Турции и Египте.

Херефорд, 17 декабря.

Нельзя отрицать, что после некоторого лишения возвращаешься к «английскому комфорту» с возросшим удовольствием. Перемена, однако, — душа жизни, и придает всему в свою очередь свежую ценность. Хорошие гостиницы, аккуратно поданные «завтраки и обеды», просторные, тщательно прогретые кровати, вежливые и ловкие официанты поразили меня после ирландских недостатков очень приятно и вскоре примирили с более высокими ценами. В десять утра я снова покинул Шрусбери на почтовой карете и прибыл в Херефорд в восемь вечера. Поскольку было не холодно, я сел снаружи, а свое место внутри уступил слуге. Двое или трое обычных людей и симпатичный оживленный мальчик одиннадцати лет были моими попутчиками. Разговор был яростно политическим. Мальчик был сыном человека со значительной земельной собственностью и ехал домой из школы, находившейся в ста милях, чтобы провести рождественские каникулы. Этот обычай так рано бросать детей на произвол судьбы, несомненно, дает им на всю жизнь то чувство независимости и уверенности в себе, которым англичане обладают превыше всех других наций, и особенно превыше немцев. Радость и живое беспокойство ребенка по мере приближения к дому тронули и восхитили меня. В этом было что-то настолько естественное и интенсивное, что я невольно подумал о своем собственном детстве — о том бесценном и в то время не оцененном счастье, которое мы познаем только в ретроспективе.

Монмут, 18 декабря.

Сегодня, дорогая Юлия, у меня снова был один из тех романтических дней, которых я был давно лишен; один из тех дней, чьи разнообразные картины радуют, как сказки в детстве. Я обязан этим знаменитым пейзажам реки Уай, которая даже зимой подтвердила свое право считаться одной из самых красивых частей Англии.

Прежде чем покинуть Херефорд, я нанес очень ранний визит в собор, в котором не нашел ничего примечательного, кроме красивого крыльца. Я чуть не опоздал на почтовую карету, которая в Англии никого не ждет. Я буквально поймал ее на лету, но использовал только на тринадцать миль от Херефорда до Росса, которые мы преодолели за чрезвычайно короткое время, хотя и с четырьмя слепыми лошадьми. В Россе я нанял лодку, отправил ее вперед на пять миль к замку Годерич и направился туда пешком. Моя дорога лежала сначала через кладбище на возвышенности, откуда открывался прекрасный вид; затем через богатую роскошную местность, похожую на ту, что у озера Лугано, к руинам, где я нашел маленькую лодку с двумя гребцами и моего ирландца, уже ожидающих меня. Мне пришлось пересечь реку, которая здесь довольно стремительна, чтобы добраться до холма, увенчанного старым замком. Подъем по скользкой траве был довольно трудным. Когда я вошел в высокую арку, порыв ветра сорвал с моей головы фуражку, как будто дух этого места хотел научить меня уважению к тени его рыцарского владельца. Однако трепет и восхищение, с которыми я бродил по темным переходам и просторным дворам и взбирался по разрушающейся лестнице, не могли быть усилены. Летом и осенью Уай никогда не бывает свободна от посетителей; но так как методичному англичанину, вероятно, никогда не приходило в голову совершить путешествие зимой, люди совсем не готовы к этому, и в течение всего дня я не нашел ни гида, ни какой-либо помощи для путешественников. Лестницы, без которой невозможно добраться до вершины самой высокой башни, не оказалось; ее убрали на зимние квартиры. С помощью лодочников и моего слуги я соорудил лестницу Иакова, с помощью которой вскарабкался наверх. С крепостных валов открывается безграничный простор: разбойники-рыцари, населявшие эту крепость, имели преимущество видеть путешественников на дороге за много миль. После того как я должным образом облазил каждый уголок и спустился с холма с другой стороны, я с большим удовольствием позавтракал в лодке, пока ее быстро несло по стремительному течению. Погода была прекрасная, солнце ярко светило — очень редкое явление в это время года, — и воздух был теплым, как в приятный апрельский день у нас. Деревья, правда, были без листьев; но так как их ветви были чрезвычайно густыми, и они были перемешаны со многими вечнозелеными растениями, а трава была даже зеленее и ярче, чем летом, пейзаж потерял гораздо меньше в красоте, чем можно было представить. Почва необычайно плодородна; пологие холмы покрыты сверху донизу лесом и кустарником; мало пахотных полей, в основном луга, перемежающиеся деревьями, в то время как каждый изгиб извилистого потока представляет церковь, деревню или загородный дом в череде самых разнообразных картин. Некоторое время мы парили на границах трех графств — Монмут справа, Херефорд слева и Глостер перед нами. В живописном месте, напротив металлургических заводов, чье пламя видно даже днем, стоит дом, одна половина которого носит печать современности, другая — седой древности. Это место, в котором Генрих Пятый провел свое детство под присмотром графини Солсбери. Ниже в долине стоит маленькая скромная церковь, в которой его крестили, а ее похоронили. Азенкур и Фальстаф, рыцарские времена и творения Шекспира занимали мое воображение, пока природа, более древняя и великая, чем все они, вскоре не заставила меня забыть их: ибо теперь наша маленькая лодка скользила в скалистый регион, где пенящийся поток и его берега приобретают самый грандиозный характер. Это скалистые и выветренные стены из песчаника гигантских размеров, перпендикулярные или нависающие, внезапно выступающие среди дубов и увешанные богатыми гирляндами плюща. Дожди и бури веков били и размывали их в такие фантастические формы, что они кажутся каким-то капризом человеческого искусства. Замки и башни, амфитеатры и укрепления, зубчатые стены и обелиски дразнят странника, который воображает себя перенесенным в руины города какой-то вымершей расы. Некоторые из этих живописных масс часто ослабляются воздействием погоды и падают с грохотом с камня на камень с ужасающим погружением в реку, которая здесь чрезвычайно глубока. Лодочники показали мне остатки одного из таких блоков и памятник несчастному португальцу, которого он погреб при падении. Это необычное образование простирается почти на восемь миль, до трех миль от Монмута, где оно заканчивается одинокой колоссальной скалой под названием Голова Друида. Увиденная с определенной точки, она демонстрирует прекрасный античный профиль старика, погруженного в глубокий сон. Как раз когда мы проплывали мимо, луна поднялась прямо над ней и придала ей самый поразительный эффект.

Вскоре после этого мы прошли через узкую часть потока между двумя берегами, покрытыми лесом до самых вершин, пока не увидели большое голое плато скалы, называемое Равниной Короля Артура; говорят, что сказочный герой разбил здесь лагерь. Через полчаса мы достигли Монмута, небольшого древнего города, в котором родился Генрих Пятый. Высокая статуя его украшает крышу ратуши; но от замка, в котором он впервые увидел свет, не осталось ничего, кроме украшенного готического окна и двора, в котором откармливали индеек, гусей и уток. Это было бы более уместно для места рождения Фальстафа.