«Путешествие по Англии, Ирландии и Франции в 1826–1829 годах»

Перед тем как поехать в Феникс-парк, я посетил богослужение в католической часовне. Это красивое здание: интерьер представляет собой большой овал с колоннадой ионических колонн, идущей вокруг него, увенчанный прекрасным куполом и отличным горельефом в сводчатом потолке над алтарем: он изображает Вознесение. Фигура и выражение нашего Спасителя особенно восхитительны. Фантазия художника поместила его перед нами таким, каким мы должны его себе представлять. Католики утверждают, что обладают подлинными портретами Христа. Действительно, на юге Германии я однажды видел объявление о коллекции подлинных портретов Бога Всемогущего.

Главный алтарь стоит совершенно отдельно и имеет простую и красивую форму: он из белого мрамора и был сделан в Италии. Плита наверху и основание — из темного мрамора. Передний фасад разделен на три части, в середине — чудовищная дароносица из золотой бронзы, а по бокам — барельефы молящихся ангелов.

Выше, в центре алтаря, стоит великолепный храм из драгоценных камней и золота, в котором хранится настоящая дароносица, а рядом с ним — два не менее великолепных золотых подсвечника. По обе стороны алтаря стоит треножник, поддерживаемый ангелами со сложенными крыльями; на планшете наверху помещены Гостия и вино. Детали выполнены с наилучшим вкусом, и великая простота царит во всем. С потолка свисает массивная серебряная цепь, поддерживающая античную лампу из того же металла, которая горит постоянно. Это, безусловно, одно из самых красивых установлений католической религии, что некоторые церкви стоят открытыми день и ночь для всех, кто жаждет общения с Небом. В Италии я почти никогда не ложился спать, не посетив одну из них; и, отдаваясь чудесному эффекту, производимому в тишине ночи красным фантастическим светом, отбрасываемым на сводчатый потолок немногими рассеянными лампами, я никогда не упускал возможности найти какую-нибудь одинокую фигуру, коленопреклоненную в молящемся благоговении перед одним из алтарей, занятую только своим Богом и собой и совершенно не обращающую внимания на все, что происходило вокруг. В одной из этих церквей стояла гигантская статуя святого Христофора, прислонившаяся к средней колонне и касавшаяся потолка головой. На его плечах была его тяжелая ноша, чудотворный младенец; а в руке, как посох, — полноразмерный ствол дерева со свежими зелеными ветвями, которые обновлялись каждый месяц. Свет лампы, подвешенной выше, окружал младенца Христа сиянием и бросал несколько лучей, словно в благословении, на благочестивого гиганта.

Сравнивая католическое богослужение в том виде, в каком оно совершается здесь, с англиканским, я, несомненно, должен отдать предпочтение первому. Возможно, в нем и есть некоторые излишние церемонии, граничащие даже с бурлеском, вроде размахивания кадилами, постоянной смены облачений и т. д., но все же этот обряд обладает своего рода античным величием, которое внушает благоговение и приносит удовлетворение. Музыка была превосходна; певчие — очень хороши, и, что удивительно усиливало эффект, они оставались невидимыми. Некоторые протестанты называют это налетом чувственности, но я не могу понять, почему вопль немузыкальной лютеранской паствы, от которого уши вянут, должен быть более благочестивым, чем хорошая музыка в исполнении людей, которые были хорошо обучены. Даже если рассматривать содержание проповеди, сравнение было явно в пользу католической церкви. В то время как протестантскую паству в Туаме развлекали чудесами, свиньями и злыми духами, здесь проповедь была сугубо моральной и практической. Красноречивый проповедник взял темой зависть и, среди прочих замечательных мыслей, сказал: «Если вы хотите знать, полностью ли вы свободны от этого порока, столь тягостного для человечества и столь унизительного для того, кто его лелеет, — исследуйте себя тщательно: не испытывали ли вы когда-нибудь беспокойного и недовольного чувства при виде постоянного и растущего процветания другого; не чувствовали ли вы легкого удовлетворения при известии о том, что с удачливым соседом приключилась беда? Это серьезный вопрос, и немногие зададут его себе искренне без пользы для себя».

То, как каждый молча читает свой молитвенник, пока возвышенная музыка возносит душу и отвлекает ее от земного и суетного, кажется мне куда предпочтительнее громких ответов и молитв англиканской церкви. В этот промежуток безмолвного почитания мало кто обращает внимание на церемонии, смену облачений или каждение священников. Но даже если сделать скидку на эти мелкие изъяны, католическая церковь в целом воспринимается как нечто цельное, гармоничное и почтенное в своей древности и последовательности; английская же протестантская церковь, напротив, кажется чем-то лоскутным, несообразным и разрозненным. В сравнении с немецкой церковью (я, разумеется, имею в виду то, как ее понимают такие люди, как Круг и Паулюс), эти три установления можно уподобить трем людям, которые находились в великолепном месте, предлагавшем всяческие наслаждения и ценные знания, но были отгорожены от Божьего солнца и его прекрасного открытого творения высокой стеной. Первый из троих довольствовался блеском драгоценностей и светом свечей и никогда не бросал ни одного тоскливого взгляда на те немногие щели в стене, через которые пробивался дневной свет. Двое других были беспокойны и недовольны; они чувствовали, что снаружи есть нечто лучшее и прекраснее, и решили перебраться через высокую стену, чего бы это ни стоило. Хорошо снарядившись всем, что, как они полагали, им понадобится, они начали это великое предприятие. Им пришлось столкнуться со многими опасностями и неудобствами, но в конце концов они достигли вершины. Здесь они, конечно, могли созерцать сияющий лик солнца, но облака часто скрывали его, а прекрасная зелень лугов внизу часто была обезображена сорняками и терниями, среди которых рыскали ужасные дикие звери. Но ничто не могло устрашить второго из троих или заставить его свернуть с пути; его страстное стремление к свободе победило всякий страх и всякое сомнение; без колебаний он спустился в новый мир, и, поскольку он оставил позади все, чтобы ничто не стесняло его, он вскоре исчез в священной ограде. Что касается третьего, то он до сих пор сидит на стене, между небом и землей; все еще живет пищей и наслаждается мишурой, которую принес с собой снизу, и не в силах отвыкнуть от нее, хотя лучи солнца, которые теперь беспрепятственно падают на фальшивую мишуру, показывают ее во всей ее никчемности. Подобно ослу из басни, он колеблется между двумя охапками сена, не зная, чему отдать предпочтение. Назад он вернуться не может, а вперед идти не хватает мужества; котлы с мясом ханаанским удерживают его там, где он есть, — пока они не опустеют.

27 октября.

Если я не пожелаю заниматься «allotria», то есть говорить о вещах, которые не имеют никакого отношения к моим путешествиям или моему пребыванию здесь, то жизнь в свете сделает мои письма весьма скудными. Я мог бы составить схему или формулу и отпечатать ее литографским способом, оставив несколько пропусков, чтобы заполнять их ad libitum. Например: «Встал поздно, не в духе. Гулял, ездил верхом или в экипаже, наносил визиты. Обедал у лорда... или мистера...; обед хороший или плохой; разговор — общие места. Вечер — утомительный прием, раут, бал или, что хуже всего, любительский концерт. N. B. Уши до сих пор болят». В Лондоне можно было бы добавить в качестве постоянного замечания: «Толпа чуть не задушила меня, а жара была сильнее, чем на самой верхней полке русской бани. Физическое напряжение сегодня = 5 градусам (считая лисью охоту за 20), интеллектуальная польза от этого = 0. Результат: Diem perdidi».

Здесь не так уж плохо: в это время года усталость, которую приходится испытывать, не превышает той, что бывает в большом немецком городе; но здесь огромное избыточное количество приглашений, от которых невозможно вежливо отказаться. Ибо как верно могу я сказать вместе с английским поэтом: «Как разнообразны чувства гостей в том мире, который называют великим и веселым, но который является самым меланхоличным и утомительным из всех для тех, кто не может разделить его веселье!»

28 октября.

Я только что вернулся с обеда, где царил скорее провинциальный тон, но не было недостатка в претензиях. Некоторые вещи были довольно комичны; но хуже всего то, что за немного смеха приходится платить таким количеством ennui. Обед тоже был настоящей «мистификацией» для «гурмана», да и дом с парком соответствовали ему.

Моя счастливая звезда посадила меня за стол рядом с лордом П..., знаменитым политическим деятелем, который занял позицию на доброй и благородной стороне и остался верен делу эмансипации. Мне доставило огромное удовольствие обнаружить, что его взгляды на вещи так идеально совпадают с теми, к которым я пришел на основе собственных наблюдений на месте. Одно из его выражений поразило меня своей «наивностью». Я заметил ему, что, судя по тому, что я вижу, даже эмансипация вряд ли принесет много пользы, ибо настоящее зло заключается в том, что почва является собственностью аристократии, интересы которой всегда будут побуждать их жить в Англии; и, прежде всего, в суммах, которые вымогаются у бедных католиков протестантской церковью. Пока это остается неизменным, я не вижу надежды на лучшее положение дел.

«Да, — ответил он, — но изменить это невозможно. Если лишить протестантское духовенство их богатства, они потеряют всякое свое значение». «Как же так? — рассмеялся я. — Неужели добродетель, кроткое наставление и благочестивое исполнение своих обязанностей не обеспечили бы священнику, даже самого высокого ранга, большего уважения при умеренном доходе, чем при чрезмерной роскоши; или действительно нужны 20 000 фунтов стерлингов в год, чтобы епископ или архиепископ выглядел прилично в обществе?» «Мой дорогой сэр, — ответил лорд П..., — такое может существовать и поддерживать себя за границей, но никогда не приживется в Старой Англии, где прежде всего деньги, и деньги немалые, требуются и необходимы для обретения респектабельности и уважения». Это замечание не относилось к аристократии, но не менее верно, что деньги существенны для самого ее существования, хотя теперь она и претендует, с немалой долей высокомерия, на то, чтобы ценить благородное происхождение гораздо выше, чем просто богатство.

Леди М..., которая присутствовала, развлекала компанию, как обычно, своим остроумием. Она позабавила меня несколькими занятными анекдотами * * *

* * * * * * *

Примечательно, что ни в одной стране не встретишь и половины того количества старых дев, что в Англии; и очень часто они богаты. Их чрезмерная гордость богатством, которая заставляет их думать, что никакой ранг и величие не достаточны для них, или преувеличенные романтические представления, в которых их воспитывают, — вот причины этого феномена. Английские девушки настаивают на том, чтобы их любили целиком и исключительно ради них самих. Француженки не предъявляют таких претензий, справедливо полагая, что эта преданная привязанность вырастет из брака, если есть качества, способные ее породить; а там, где их нет, она не продержится, что бы ни говорил или ни думал влюбленный. Англичане, как истинные турки, держат интеллект своих жен и дочерей в как можно более узких рамках, с целью обеспечить свое абсолютное и исключительное право собственности на них, и в целом их успех совершенен. Иностранец служит для англичанок развлечением, игрушкой, но всегда внушает им некоторую долю страха и сдержанности. Крайне редко они доверяют ему так же, как соотечественнику. Они считают его полуатеистом или суеверным поклонником Ваала и иногда развлекаются, пытаясь обратить его в свою веру. Я не говорю здесь о лондонских «эксклюзивах»; они дают тот же результат, что и смешение всех цветов — не остается ничего.

29 октября.

Прекрасная погода выманила меня за город. Я ездил верхом весь день и осмотрел две прекрасные усадьбы: Малахайд и Хоут. У них есть одна общая особенность: обе оставались в течение девятисот лет во владении одной и той же семьи, чем не может похвастаться ни одна английская усадьба, которую я видел или о которой слышал. Малахайд также представляет исторический интерес, ибо принадлежит Тальботам; здесь хранятся доспехи знаменитого воина со следом от удара протазаном на груди. Половина замка чрезвычайно стара, другая была разрушена Кромвелем и отстроена заново в античном стиле. В первой части мне показали стулья пятисотлетней давности и комнату, в которой богатая «boiserie», резной потолок и пол, все из черного дуба, оставались неизменными в течение семисот лет. Новая часть содержит много интересных картин.

Там есть портрет герцогини Портсмутской, настолько прекрасный, что я почти позавидовал Карлу II даже в его могиле славе сделать ее герцогиней. Старая картина с Марией Стюарт, хотя и представленной в зрелом возрасте, укрепила меня в убеждении о сходстве портрета этой несчастной и прекрасной королевы, который я видел в графстве Уиклоу. Я с интересом рассматривал сцену при мадридском дворе с портретом короля, восседающего с большой торжественностью в алом одеянии; Карла I, еще принца Уэльского, танцующего довольно «légèrement» менуэт с инфантой; и веселого, соблазнительного Бекингема, великолепно одетого и усердно ухаживающего за одной из фрейлин.

Замок Хоут, принадлежащий семье Сент-Лоуренс и обитаемый лордом Хоутом, который не является абсентеистом, был более модернизирован, и без особого успеха. Греческий портик плохо сочетается с маленькими готическими окнами и высокими фронтонами. Здесь также бережно хранятся меч и доспехи знаменитого предка с романтическим именем. Его звали сэр Арморикус Тристрам, и в 1000 году он дал бой датчанам на этом месте, и, кажется, погиб. Античные конюшни были полны благородных охотничьих лошадей: гончие лорда Хоута также очень знамениты. По возвращении я отправился в театр, где Дюкро, английский Франкони, облагораживает свое искусство восхитительным изображением оживших статуй. Это высокое наслаждение для любителя искусства, и оно намного превосходит «Tableaux», которые пользуются такой популярностью на континенте. Когда поднимается занавес, вы видите неподвижную статую на высоком пьедестале в центре сцены. Это Дюкро; и трудно поверить, как эластичный костюм может так изысканно облегать тело и так совершенно изображать мрамор, лишь кое-где нарушенный голубоватой прожилкой. Сначала он появился как Геркулес Фарнезский. С величайшим мастерством и точностью он затем постепенно менял свою позу от одной градации к другой, демонстрируя силу; но в тот момент, когда он представлял собой идеальную копию самых знаменитых статуй древности, он внезапно застывал, словно превратившись в мрамор. Шлем, меч и щит, которые ему давали, в одно мгновение превращали его в гневного Ахилла, Аякса и других гомеровских героев. Затем следовали Дискобол и другие, все одинаково совершенные и правдивые. Последней была поза сражающегося Гладиатора, за которой последовало мастерское изображение умирающего Гладиатора. Этот человек должен быть восхитительной моделью для художников и скульпторов: его форма безупречна, и он может принимать любую позу с величайшей легкостью и грацией. Меня поразило, насколько можно было бы облагородить наши бессмысленные танцы, если бы было введено нечто подобное тому, что я описал, вместо абсурдных и вульгарных подпрыгиваний, которыми нас сейчас развлекают. Мне было больно видеть, как этот прекрасный артист (ибо он, безусловно, заслуживает не меньшего имени) едет на девяти лошадях сразу в образе китайского колдуна; правит двенадцатью сразу в образе русского курьера; и, наконец, ложится в постель с пони, наряженным старухой.

Теперь я должен пожелать вам спокойной ночи и попрощаться на несколько дней. Завтра рано утром это письмо уйдет с почтой.

Ваш верный Л...

ПИСЬМО XLI.

Дублин, 30 октября 1828 г.

Дорожайшая Юлия,

О, какие упреки! Впрочем, три письма сразу — это компенсация за все. Я читал новости из дома, пока почти не утолил свою жажду по ним, и едва могу выразить вам свою благодарность * * *

* * * * * * *

Вы действительно правы; такой союзник, как вы, был бы мне очень полезен. Гувернантка Проза лучше бы держала Поэзию в узде; а мальчик, который никогда не стареет и чья природа — играть с веселыми мыльными пузырями, возможно, под руководством мудрого Ментора попытался бы сорвать более твердые земные плоды, вместо того чтобы хвататься за радужные шары. «Mais tout ce qui est, est pour le mieux!» Никогда не будем забывать эту аксиому. Вольтер был неправ, превращая ее в шутку; и Панглос был действительно прав. Это убеждение одно может утешить нас во всех невзгодах; и что касается меня, я признаюсь, что это суть моей религии.

Ваше письмо № I — это сама мудрость и доброта: но, дорогая Юлия, что касается первого, то это порох и дробь, потраченные на меня впустую. Я слишком — как бы это назвать? — человек чувства и порыва, и никогда не буду мудрым, т. е. благоразумным в мирском смысле. Но я тем более восприимчив к доброте — за исключением вашей; мера которой уже так полна и переполняется, что ни капли больше не может найти входа в мое сердце. С этим полным сердцем вы должны раз и навсегда удовлетвориться; ваш бедный друг не может дать вам больше. Но возможно ли, что вы находите место для страхов, что эти два года разлуки могли изменить меня по отношению к вам? что я могу больше не найти в вас того, что находил прежде, — и так далее. Знаете ли вы, что англичане назвали бы это? — «Чепухой». Что я не могу желать ничего более страстно, чем снова увидеть вас, моя неутомимая переписка могла бы вас убедить; но вы совершенно забываете, что * * *

* * * * * * *

Как часто я говорил вам, что я не создан для мира! Мои недостатки, как и мои достоинства, да даже интеллектуальный характер, который вы воображаете во мне, — лишь камни преткновения на моем пути. Человек умный, несколько поэтичный, добродушный и искренний, обычно неловок и чувствует себя не в своей тарелке в повседневном обществе. Как и все те — пользуясь словами английского писателя, — чьи чувства и привязанности парализуют их преимущества, я слишком поздно узнаю, что было благоразумным и осмотрительным курсом: «простодушный нрав, — продолжает англичанин, — плохо приспособлен для того, чтобы вступать в борьбу с хитростью и холодным эгоизмом мира». Я знаю одного выдающегося человека, во сто крат превосходящего меня, который в этом отношении находится в таком же положении и который постоянно сетует, что его превратили из поэта в государственного деятеля. «Я должен был закончить свою жизнь так, как начал, — сказал он, — блуждая по миру неизвестным и радуясь без помех красоте и величию Божьих творений; или вдали от людей, запершись в своем кабинете, наедине со своими книгами, своей фантазией и своим верным псом».

31 октября.

Я провел сегодня очень приятный вечер у леди М... Компания была небольшой, но забавной и оживленной благодаря присутствию двух очень хорошеньких подруг нашей хозяйки, которые пели в лучшем итальянском стиле. Я много беседовал с леди М... на различные темы, и у нее достаточно таланта и чувства, чтобы всегда вызывать живой интерес к своей беседе. В целом, думаю, я недостаточно сказал в ее пользу в своем предыдущем письме; во всяком случае, я тогда не знал одного из ее самых очаровательных качеств — того, что у нее есть две такие хорошенькие родственницы.

Разговор зашел о ее работах, и она спросила меня, как мне нравится ее «Сальватор Роза»? «Я не читал его, — ответил я, — потому что, — добавил я в качестве оправдания, «tant bien que mal», — я так люблю ваши художественные произведения, что не хотел читать ничего исторического из-под пера самого воображаемого из романистов». «О, это всего лишь роман, — сказала она, — вы можете читать его без всяких угрызений совести». «Очень хорошо, — подумал я, — вероятно, это относится и к вашим путешествиям», — но это я оставил при себе. «Ах, — сказала она, — поверьте мне, только ennui заставляет мое перо двигаться; наша судьба в этом мире настолько жалка, что я пытаюсь забыть ее в писательстве». (Вероятно, лорд-лейтенант не пригласил ее, или какая-то другая важная персона не выполнила своего обещания перед ней, ибо она была совсем не в духе.) «Какая страшная загадка этот мир, — сказала она: — Есть ли правящая Сила или нет? А если она есть, и она злонамеренна! какая ужасная мысль!» «Но во имя Небес, — ответил я, — как может женщина с умом, подобная вам, — простите меня, — произносить такую чепуху?» «Ах, я прекрасно знаю все, что вы можете сказать по этому поводу, — сказала она, — конечно, ни один мужчина не может дать мне». Эта неясность в самом остром уме была непонятна мне, даже в женщине. («Ne vous en fachez pas, Julie!»)

Муж леди М..., в прошлом врач, ныне философ и писатель, и то, что французы называют «un bon homme», к тому же претендующий на вкус и суждение, дал мне свою книгу, содержащую совершенно материалистическую систему философии: в ней, однако, есть кое-что хорошее, и в целом она имеет больше достоинств, чем я ожидал от автора. Я был занят ее чтением пол-ночи. Из несвязного и дерзкого характера всего произведения я, однако, заключил, что либо леди М... сама написала значительную часть его, либо, по крайней мере, эти взгляды на вещи привели ее ум в такое состояние сомнения и замешательства, что она действительно вообразила вопрос, не может ли Бог быть злонамеренным. Ваши знаменитые люди — всего лишь люди, как и другие, знает Бог! — ученые и государственные деятели, философы и поэты. При каждом таком знакомстве я вспоминаю Оксеншерну, который, когда его молодой сын выразил некоторое колебание и неуверенность относительно той роли, которую ему предстоит играть на Мюнстерском конгрессе в присутствии стольких великих и мудрых людей, ответил с улыбкой: «Ах, сын мой, ступай с миром и увидишь, какими людьми управляется мир!»

1 ноября.

«Les Catholiques me font la cour ici». * * * передал мне через свою жену, что, поскольку я любитель их церковной музыки, мне следует пойти сегодня в их часовню, где хор будет необычайно полон и хорош, а сам он будет совершать службу. Я действительно услышал великолепную вокальную музыку (в которой принимали участие женские голоса), сопровождаемую лишь несколькими нотами мощного органа. Это было высокое наслаждение — эта возвышенная музыка, которая наполняла душу полнотой восторга и поднимала ее на своих мягких крыльях над заботами этого дольнего мира, в то время как вся паства преклоняла колени в благоговейной мольбе.

Вы начнете думать, дорогая Юлия, что я намерен подражать герцогу К... и стать католиком. И, по правде говоря, мотивы, которые ведут к такой перемене, не кажутся мне совершенно абсурдными. Протестантизм — такой протестантизм, какой мы обычно встречаем, — ничуть не более рационален и гораздо менее поэтичен и привлекателен для чувств. Я, однако, полностью убежден, что новый Лютер или новый Мессия уже близок и поможет нам преодолеть все наши трудности и сомнения: тогда нам не нужно будет оглядываться назад; — до тех пор я вполне могу представить, что многие могут найти больше последовательности, по крайней мере, в католической вере. Это не несовершенное полуидолопоклонство, а совершенное и последовательное — лестница, спускающаяся с небес на землю, чьи последние ступени — это обожествленные создания, те добрые сочувствующие святые обоих полов, которые так близки нам и которые так хорошо знают наши человеческие желания, эмоции и страсти! * * *

* * * * * * *

Когда священник и аколиты размахивают кадилами; когда епископ каждую минуту надевает новое вышитое облачение — то стоя неподвижно перед алтарем, то бегая вперед, то назад, то касаясь лбом земли, и, наконец, поворачиваясь, как флюгер, с дароносицей, а затем устремляя на нее глаза, как на микроскоп, — я совершенно готов услышать любые чудеса, диковины или чудовищные нелепости, которыми была обросла религия. Но когда человек в простом одеянии, с тихим разумным видом встает и говорит мне о терпении, о чистоте, о вечной истине и вечной любви, а затем продолжает приписывать Богу справедливости и любви, и его самому благородному и чистому истолкователю на земле, басни и злодеяния, которые шокируют всякий здравый и неиспорченный разум, а затем требует, чтобы я принял их как нечто святое и божественное, — я с отвращением отворачиваюсь от такого лицемерия или такой глупости. Фанатик может ответить: ваш здравый разум не является мерилом путей или дел Божьих. На что я отвечаю: но ваш Бог — это человек; а наш разум и наш рассудок, вместе с нашим знанием внешней природы и вытекающим из него опытом, являются единственным истинным и подлинным откровением Бога, в котором мы все являемся участниками и в котором никто не может сомневаться. Человек так устроен природой, что его неизбежная судьба — вечно продолжать через эти средства свое собственное образование, вечно продвигаться на пути совершенствования. Таким образом, христианство было следствием этой прогрессивной цивилизации; как и в более ранний период закон Моисея, а в более поздний — Реформация и ее второй акт, Французская революция. Ее последние результаты — это всеобщая свобода мысли и печати, которые возникли из последнего события, и все то, что сейчас готовится их более спокойным, но тем более верным действием. В каждом случае мы находим лишь результаты одной и той же постепенной цивилизации. Ни один человек не может знать высшей точки, которой достигнет эта цивилизация; но какой бы ни была эта точка, она всегда должна сохранять свой человеческий характер и продвигаться человеческими средствами.

2 ноября.

Мой последний и самый долгий визит сегодня утром был к милым девушкам, которых я встретил у леди М... Я принес им итальянскую музыку, которую они пели как соловьи, с полным отсутствием всякого притворства и всякой аффектации. Их отец — выдающийся врач; и, как большинство «докторов» высокого ранга здесь, «баронет» или «рыцарь», титул, который не считается знаком знатности в Англии, хотя некоторые семьи великой древности и уважения носят его. Есть, однако, Creti и Pleti, как и среди нашей низшей знати. Баронета обычно называют не по фамилии, а по христианскому имени; как сэр Чарльз, сэр Энтони; как в Вене говорят: граф Тинтерле, фюрст Мукерле и так далее. Медицинский рыцарь, о котором я сейчас говорю, получил свой титул в результате устройства превосходных бань и является очень интересным человеком. Его жена показалась мне еще более примечательной по таланту. Она намного превосходит свою знаменитую родственницу в точном такте и суждении и обладает необычайной способностью к мимикрии, чей комический уклон не всегда щадит ее собственную семью. Дочери, хотя и совершенно разные, обе очень оригинальны; одна в нежном, другая в диком «жанре». Я всегда называю ее «дикой ирландкой» леди М... Все трое обладают характерной национальностью и, по правде говоря, никогда не покидали Ирландию.

Вечером леди М... сказала мне, что переводы ее работ, которые часто бывают настолько плохими, что искажают смысл, являются для нее источником большого огорчения. В ее «Письмах об Италии», например, где она говорит о генуэзцах: «Они купили презрение всей Европы» (They bought the scorn of all Europe), переводчик прочитал scorn как corn и написал: «Gênes dans ce temps achetait tout le blé de l’Europe».

3 ноября.

Я встал рано и подошел к окну, когда перед моими глазами предстала подлинно ирландская сцена; такая, какую не может показать ни одна другая страна. Напротив меня на улице сидела старуха, продававшая яблоки и с большим удовлетворением курившая свою трубку. Ближе к дому человек в лохмотьях проделывал всякие штуки при помощи своей обезьяны. Регулярный круг людей, в четыре или пять рядов, окружил его, и при каждом новом трюке раздавался громкий крик, сопровождаемый такими «демонстрациями», воплями и жестикуляциями, что можно было подумать, будто они ссорятся и скоро дойдет до драки. Возобновление представления, однако, немедленно вызывало мертвую тишину. Но теперь самый живой человек из публики не мог довольствоваться ролью простого зрителя; она должна была принять участие в действии; и с неконтролируемым весельем вскочила в магический круг, схватила испуганную обезьяну и превзошла ее в ужимках, прыжках и гримасах всякого рода, которые были вознаграждены удвоенными криками и смехом толпы. Страсть к актерству стала заразительной; многие присоединились к первой актрисе; порядок, который до сих пор царил, все больше терялся в диком замешательстве; первоначальный исполнитель, беспокоясь за безопасность своего союзника — обезьяны, или опасаясь, как бы она не испортилась от дурного примера, поспешно прервал выступление. Его отступление вскоре приняло вид поспешного бегства; вся толпа бросилась, крича и вопя, за ним; каждый старался быть у него на пятках, некоторые насмехались над ним, и показались несколько шилейл, которые до сих пор оставались скрытыми. Другие приняли сторону убегающего артиста, который тем временем исчез; и прежде чем они поняли, что делают, погоня закончилась всеобщей битвой среди преследователей.

Холостяцкий обед у лорда С..., на котором я присутствовал, завершил мой день почти так же бурно, хотя и не совсем так яростно, и не давал мне уснуть до полуночи. «Voilà tout ce que j’ai à vous conter d’aujourdhui».

6 ноября.

Я провожу много времени с маленькими соловьями, часто вижусь с леди М... и избегаю общего общества, насколько могу. Юные леди ведут бурлескный дневник, в котором записывают хронику своих ежедневных «fata», иллюстрированную самыми экстравагантными рисунками, что бесконечно забавно. После этого мы поем, разговариваем или разыгрываем картины, в которых мать, с ее талантом к драме, придумывает восхитительные костюмы из самых разнородных материалов. Вы бы посмеялись, если бы увидели «дикую ирландку» с усами и бакенбардами, нарисованными углем, с носовым платком и палкой в руке, которая вошла как моя карикатура. У этих девушек неисчерпаемый запас грации и живости, совершенно не английский, но поистине ирландский.

Старшая, которой восемнадцать, имеет карие глаза и волосы самого необычного вида и выражения, последние имеют своего рода глубокий золотистый оттенок, не будучи рыжими, а в первых — спокойное влажное сияние, поверх которого временами набегает совершенно красный свет, как от огня; но все же это всегда остается лишь интенсивным сиянием, а не вспышкой молнии, подобной той, что часто мелькает в глазах маленькой дикой девочки. У нее все — пламя; и под ее девичьим румянцем часто прорывается решимость и высокий дух мальчика. Неосторожная и увлеченная импульсом момента, она иногда поддается слишком большой живости, которая, однако, благодаря ее милой простоте и неподражаемой грации, лишь усиливает очарование, отличающее ее. Сегодня, когда объявили о моем экипаже, я воскликнул со вздохом: «Ah, que cette voiture vient mal à propos!» «Eh bien», — крикнула она с совершенным видом маленького гусара (она все еще была в мужском костюме), — «envoyez la au diable». Очень строгий и укоризненный взгляд ее мамы и взгляд ужаса от ее нежной сестры покрыли все ее маленькое личико, которое не было скрыто ее маскировкой, сплошь алым цветом: она опустила глаза, пристыженная, и выглядела неописуемо мило.

17 ноября.

Леди М... приняла меня сегодня в своем будуаре писательницы, где я застал ее за письмом, не без некоторого расчета на эффект, элегантно одетой и с перламутрово-золотым пером в руке. Она была занята новой книгой, для которой придумала очень хорошее название: «Мемуары о себе и для себя». Она спросила меня, что поставить первым: «о себе» или «для себя». Я решил в пользу первого как более естественного порядка; ибо заметил, что она должна написать, прежде чем она может написать. После этого мы вступили в шутливое состязание, в котором она упрекала меня в моем немецком педантизме и утверждала, что до сих пор «bonnet blanc» и «blanc bonnet» были одним и тем же; справедливость чего я был вынужден признать. Девиз, который она выбрала, был из Монтеня: «Je n’enseigne pas, je raconte». Она прочитала мне несколько отрывков, которые я счел очень хорошими. Эта женщина, которая кажется такой поверхностной, — совсем другое существо, когда берет перо в руки.

Она сказала мне, что намерена поехать следующей зимой в Париж и хотела бы поехать дальше в Германию, но что она испытывает большой страх перед австрийской полицией. Я посоветовал ей поехать в Берлин. «Не будут ли меня там преследовать?» — сказала она. «Боже упаси! — ответил я. — В Берлине поклоняются таланту: только советую вам взять с собой хотя бы одну из ваших хорошеньких юных подруг, которая любит танцевать и хорошо танцует, чтобы вас приглашали на придворные балы и чтобы у вас была возможность познакомиться с нашими любезными и образованными молодыми военными: они стоят того, чтобы их знать, и вы можете не найти другого способа быть представленной им». В этот момент вошел ее муж и попросил меня перевести его философский труд на немецкий язык, чтобы он не фигурировал там только как адъютант своей жены, а летал на собственных крыльях. Я пообещал все, что он хотел; но заметил, что новый молитвенник имел бы больше шансов на успех в наши дни, чем новая система философии, которых у нас и так достаточно.

Вечером я взял ложу в конном театре для юных леди, которые очень мало выходят в свет. Их «наивный» восторг от разнообразного мастерства наездников было очень приятно наблюдать. Маленькая ни на мгновение не отрывала глаз от ужасающих подвигов Дюкро; она вся дрожала от беспокойства и нетерпения и все время крепко сжимала руки.

В труппе был ребенок удивительной красоты, всего семи лет, который танцевал на лошади, исполнял разнообразные роли с необычайной грацией, и особенно роль Наполеона, в которой крошечная девочка очень забавно имитировала резкие манеры Императора и была вознаграждена громом аплодисментов. Мои юные подруги хотели рассмотреть ее поближе, и я, соответственно, отправился за кулисы, где ее только что раздели, и она стояла нагая, как маленький Купидон, перед зеркалом. Ее роль на этот вечер была закончена; и как только она снова оделась, я взял ее на руки и принес «l’enfant prodige», как ее называли в афишах, с триумфом в ложу. После того как первые ласки закончились, маленькое создание было самым внимательным зрителем представления среди нас, хотя можно было подумать, что с нее довольно этого каждый день. Только пакетик сладостей, который я ей дал, имел силу отвлечь ее внимание на несколько минут. Она некоторое время сидела на коленях у старшей мисс ..., которая посадила ее довольно внезапно и случайно поцарапала руку ребенка булавкой на своем платье, так что выступила кровь. Мы все боялись, что она заплачет; но миниатюрный Наполеон только рассердился, ударил обидчицу так сильно, как мог, и возмущенно воскликнул: «Фи, стыдно, ты ужалила меня, как пчела!» С этими словами она вскочила на колени к младшей, положила свои маленькие ручки на край ложи и снова устремила глаза с невозмутимым вниманием на «Осаду Сарагосы». Между актами леди С..., которой я рассказал о смешной ошибке относительно меня в Лимерике, сказала ей, что я сын Наполеона. Она быстро обернулась, пристально посмотрела на меня некоторое время, а затем воскликнула с самой серьезной «grandezza»: «О, я играла вашего отца очень часто и всегда получала необыкновенные аплодисменты за это». Такая естественная, забавная и совершенно свободная от смущения, маленькая девочка очаровала нас всех: и мы с сожалением видели, как приближается конец представления — сигнал к тому, чтобы расстаться с ней. Она не позволяла никому, кроме меня, нести ее вниз, потому что я принес ее наверх. Когда мы прибыли за кулисы, где все место было заполнено лошадьми, я едва знал, как мы пройдем. Она воскликнула с нетерпением, хлопая меня по руке своей маленькой бархатной ладошкой: «Иди, ты боишься? только ты иди вперед, я буду держать лошадей в порядке»; и, сказав это, она раздала направо и налево удары по носам своих старых знакомых, которые послушно уступили нам дорогу. «Теперь поставь меня!» — сказала она; и едва ее ноги коснулись земли, как с быстротой маленького зайца она полетела через заднюю часть сцены и исчезла в толпе. Дети, безусловно, самые грациозные из всех существ, когда они не искалечены и не искажены воспитанием: редко, однако, столько подлинной природы появляется на сцене, еще реже, пожалуй, на театре большого мира.

18 ноября.

Я забыл упомянуть вам, что снова встретил здесь О’Коннелла. Я слышал, как он выступал на собраниях Католической ассоциации, нынешнего ирландского парламента, который я посетил сегодня во второй раз. Меня приняли как благожелательного иностранца аплодисментами, и О’Коннелл немедленно освободил мне место между собой и лордом С.... Зал не очень большой и такой же грязный, как английская Палата общин. Здесь тоже каждый человек остается в шляпе, кроме тех случаев, когда он говорит: здесь тоже есть хорошие и плохие ораторы; но, безусловно, временами менее достойные манеры, чем там. Жара была удушающей, и мне пришлось просидеть пять часов; но дебаты были настолько интересными, что я едва заметил неудобства. О’Коннелл был, несомненно, лучшим оратором. Хотя его боготворили большинство, на него сурово нападали некоторые, и он защищался с равным искусством и умеренностью: с другой стороны, он нападал на правительство без всяких ограничений; и, по моему мнению, в слишком сильных выражениях. Легко было заметить, что здесь, как и в других органах подобного рода, много интриг и несколько твердо сплоченных партий, чьи мнения были сформированы заранее, и, следовательно, дискуссия часто была лишь своего рода притворным боем. Лидеры, по крайней мере, хорошо изучили свои роли. Три самых выдающихся оратора — О’Коннелл, Шил и Лоулесс. Мистер Фин и мистер Форд также говорили хорошо и с большим достоинством в манерах. Шил — человек светский и даже более непринужден в обществе, чем О’Коннелл: но как оратор он показался мне слишком жеманным, слишком искусственным; и все, что он говорил, было слишком «got up»; его манера была театральной, и не было настоящего чувства в «delivery» его речи, как выразительно говорят англичане. Я не удивлен, что, несмотря на его несомненные таланты, он гораздо менее популярен, чем О’Коннелл. Оба очень тщеславны, но тщеславие О’Коннелла более откровенное, более доверчивое и скорее удовлетворяется; тщеславие Шила — раздражительное, болезненное и мрачное. Один поэтому, по отношению к своей собственной партии, пропитан медом; другой — желчью; и последний, хотя и борется за то же дело, явно завидует своему коллеге, которого он тщетно думает превзойти. Мистер Л...с — Дон Кихот Ассоциации. Его прекрасная голова и седые волосы, его дикое, но благородное достоинство и его великолепный голос вызывают ожидание чего-то необычайного, когда он встает: но речь, которая начинается в серьезном тоне, вскоре переходит в самые невероятные экстравагантности, а иногда и в полный абсурд, в котором друг и враг подвергаются нападению с равной яростью. Поэтому его мало слушают; над ним смеются, когда он бушует, как король Лир, не обращая внимания на свою аудиторию и на все, что происходит вокруг него. Доминирующая партия, однако, использует его, чтобы поднять шум, когда им это нужно. Сегодня он превзошел самого себя до такой степени в своем полете, что внезапно воздвиг знамя деизма посреди католической, архикатолической Ассоциации. Возможно, впрочем, это было сделано лишь для того, чтобы дать повод О’Коннеллу возмущенно призвать его к порядку и произнести благочестивую тираду; ибо на ораторской трибуне, как и на бочке, на троне, как и в балагане, необходимы приманки для толпы.

Я отдохнул сегодня вечером на привычном месте. «Tableaux» снова были в порядке дня. Мне пришлось последовательно предстать в образе Брута, азиатского еврея, Франциска I и Саладина. Мисс Дж... была очаровательным маленьким парнем в образе студента из Алькалы; а ее старшая сестра, как прекрасная рабыня, — желанным спутником Саладина. В образе прекрасной Ревекки она также неплохо сочеталась с восточным евреем. Все эти метаморфозы были выполнены матерью с помощью лишь четырех свечей, двух зеркал, нескольких шалей и цветных платков, жженой пробки, баночки румян и разных причесок. И все же Тальма не смог бы одеть Брута лучше или изменить физиономию более полно, чем с помощью этих незначительных материалов леди С... имела искусство сделать.

В заключение мы рисовали карикатуры, и по моей просьбе каждая сестра попыталась сделать портрет другой. Обе преуспели очень хорошо и теперь помещены в мою галерею.

19 ноября.

Сегодня я почувствовал себя вынужденным сделать то, что было мне очень неприятно и что я долго откладывал; я был обязан прибегнуть к своему «великому средству», чтобы победить свою неприязнь. Вы будете смеяться, когда я скажу вам, что это такое; но я нахожу его мощным подспорьем как в великих делах, так и в малых. Правда в том, что мало людей, которые не бывают иногда капризными, а еще чаще колеблющимися. Обнаружив, что я не лучше других в этом отношении, я изобрел свое собственное средство, своего рода искусственную решимость относительно вещей, которые трудновыполнимы, — способ обеспечить в себе ту твердость, которой мне иначе могло бы не хватить и которую человек обычно вынужден поддерживать какой-то внешней опорой. Мой метод таков: я даю слово чести самым торжественным образом самому себе — сделать или не сделать то или это. Я, конечно, чрезвычайно осторожен и осмотрителен в использовании этого средства и проявляю большое обдумывание, прежде чем решиться на него; но когда это уже сделано, даже если я впоследствии думаю, что был поспешен или ошибался, я считаю это совершенно неотменяемым, какие бы неудобства я ни предвидел в результате. И я испытываю большое удовлетворение и спокойствие, будучи подчиненным такому неизменному закону. Если бы я был способен нарушить его после столь зрелого размышления, я потерял бы всякое уважение к себе; — а какой здравомыслящий человек не предпочел бы смерть такой альтернативе? ибо смерть — это лишь необходимость природы и, следовательно, не зло; — она кажется нам таковой лишь в связи с нашим нынешним существованием; то есть инстинкт самосохранения отшатывается от смерти; но разум, который вечен, видит ее в ее истинной форме, как простой переход из одного состояния в другое. Но убеждение в собственной несокрушимой слабости — это чувство, которое должно отравлять всю жизнь. Поэтому лучше, если доходит до борьбы, отказаться от существования на данный момент с чувством внутреннего триумфа, чем влачить жалкое существование с хронической болезнью души. Я не становлюсь зависимым от своего обещания; напротив, именно это поддерживает мою независимость. Пока мое убеждение не твердо и не полно, таинственная формула не произносится; но когда это уже произошло, никакое изменение в моих собственных взглядах — ничто, кроме физической невозможности, — не должно, ради блага моей души, изменить мою волю. Но в то время как я таким образом создаю себе твердую опору в самых крайних случаях, разве вы не видите, что я также обладаю грозным оружием нападения, если бы я был вынужден использовать его, какими бы малыми и незначительными ни казались многим эти средства? Я, напротив, нахожу нечто очень удовлетворительное в мысли, что человек обладает силой создавать такие опоры и такое оружие из самых тривиальных материалов, более того, из ничего, просто силой своей воли, которая тем самым по праву заслуживает названия всемогущей. Я не могу ручаться, что это рассуждение не покажется вам, дорогая Юлия, искаженным и предосудительным: действительно, оно не создано для женщины; в то время как, с другой стороны, полностью могущественный ум, возможно, так же мало нуждался бы в нем. Каждый человек, однако, должен управлять собой в соответствии со своей собственной природой; и поскольку никто еще не нашел искусства заставить тростник расти как дуб, или капусту как ананас, так должны люди, как гласит обычная, но мудрая пословица, кроить пальто по материи. Счастлив тот, кто не доверяет себе сверх своих сил! Но не будучи столь трагичным в этом вопросе, это великое средство приносит восхитительную пользу в мелочах. Например, выполнять утомительные, тягостные обязанности общества с покорностью спокойной жертвы, — победить лень, чтобы энергично завершить какую-то долго откладываемую работу, — наложить на себя какое-то полезное ограничение и тем самым усилить свое наслаждение впоследствии, — и многие, многие другие подобные случаи, которые преподносит эта временами возвышенная, но в основном детская жизнь.

После обеда, чтобы разогнать тоску, я совершил долгую поездку верхом за город в сторону гор. Проехав около двенадцати миль, я попал в голую местность бесконечного болота, простирающегося во всех направлениях. Вы подумали бы, что находитесь в сотне миль от какой-либо столицы. Характер местности был не диким, не таким пустынным, как равнина песка, но пугающе пустым, одиноким и монотонным. Видна была одна единственная жалкая хижина, но в руинах и необитаемая; и белая тропинка с трудом вилась вдоль коричневого вереска, как огромный червь. Вся земля была слегка припорошена снегом, и ветер дул ледяным холодом над голыми высотами. Тем не менее меланхолия этой сцены имела для меня такое странное притяжение, что только необходимость заставила меня повернуть голову лошади к дому. Ближе к Дублину я нашел изолированную гору, на которой была странная причуда — дом, построенный в подражание скале; и, по правде говоря, настолько похожий на нее, что он обманул меня, пока я не увидел вход. Я добрался до своего постоялого двора при лунном свете, с лицом, горящим от острого воздуха. Я пригласил отца Лестрейнджа обедать со мной, «car j’aime les prêtres, comme Voltaire la Bible, malgré tout ce que j’en dis».

Я также нашел ваше письмо, но должен пожаловаться, что вы пишете недостаточно подробно. Подумайте о том, что любая мелочь из дома для меня драгоценна. Здорова ли моя любимая лошадь, вспоминает ли мое имя мой милый маленький друг попугай, стал ли ваш домашний тиран Фэнси более или менее послушным, в «хорошем ли настроении» попугаи, приживаются ли новые посадки, веселы ли посетители на водах — все эти подробности приобретают необычайный интерес на расстоянии нескольких сотен миль. Но я ясно вижу: если я хочу узнать обо всем этом, мне придется застать вас врасплох, пусть даже всего на один день. Вы знаете, что я ненавижу всякие сцены и торжественности, всякие шумные собрания и прощания; поэтому «un beau matin» вы обнаружите меня уютно устроившимся в вашей столовой, где я встречу вас с улыбкой, словно мое долгое путешествие было лишь сном; «et toute la vie, hélas! est elle autre chose?» Серьезно, нам следует научиться воспринимать все эти вещи гораздо спокойнее и проще, чем мы считаем возможным. Английский денди может послужить вам превосходным примером. Его лучший друг и товарищ отправлялся в Индию, и в порыве чувств при прощании он хотел было схватить его за обе руки и потрясти их, возможно, в последний раз; «Incroyable», едва сдерживая его, протянул ему кончик мизинца, лепеча с улыбкой: «Странный и ужасно утомительный английский обычай — двум мужчинам двигать руками друг друга вверх-вниз, как ручкой насоса!»

Ваш портрет не доставил мне того удовольствия, которое должен был. Черты лица слишком жесткие, и их необходимо «смягчить», прежде чем он сможет сойти за изображение оригинала, чей образ, впрочем, слишком живо запечатлен в моем сердце, чтобы нуждаться в освежении.

Ваш неизменно верный Л——.

ПИСЬМО XLII.

Дублин, 20 ноября 1828 г.

Любимый друг,

Я часто встречаю здесь человека, Б—Х—, чье общество мне крайне интересно. Хотя он священник, он один из немногих независимых мыслителей, способных отбросить тиранию ранних впечатлений и старых привычек и видеть мир лишь в свете разума, иными словами — божественного откровения. По его мнению, кризис в религиозных делах также близок. «Церковные институты, — сказал он сегодня, — это явно чудовищное порождение возвышенного и смешного, вечной истины и темного невежества, подлинной философии и грубого идолопоклонства. Чем больше люди узнают, чем больше наука позволяет нам понимать внешнюю природу и природу нашего собственного бытия через твердо установленные факты, тем мягче и нравственнее будут становиться наши нравы, а также наши правительства. Религии последуют за этим медленнее. Даже христианская религия, хотя в своем истоке она была одним из мощнейших стремлений к улучшению человечества, всегда побуждаемая глубочайшим размышлением и чистейшим сердцем, как показывает история нашей церкви почти на каждой странице со времени ее основания, сотни раз заливала мир кровью и порождала череду самых неистовых нелепостей; в то время как философия и наука постоянно выступали в роли гуманизаторов, никогда не требуя таких жертв и не совершая таких злодеяний. Вопрос в том, не сделали ли Ньютон, открывая тайны Небес, или изобретатели компаса и печатного станка больше для человечества, то есть больше для продвижения прогресса цивилизации, чем любой из многочисленных основателей сект и религий, требующих, чтобы люди присягали им на исключительную верность. Действительно, может наступить время, когда религия и поэзия будут рассматриваться как сестры, когда государственная религия будет казаться такой же нелепой, как государственная поэзия. Будь я турком, я бы сказал себе: конечно, трудно полностью освободиться от всех предрассудков и суеверий детства, чтобы смотреть на убеждения миллионов твердым, непоколебимым взглядом как на глупость, но, однажды убедившись в этом, я не останусь турком. Как христианин, я говорю: я буду придерживаться чистого учения, которое может почитать мой разум, но у меня хватит мужества отвергнуть массу непоэтических басен, все искажения и обезображивания времен его зарождения, и тем более кровавое и свирепое язычество, включенное в него последующими веками, даже если двести миллионов людей искренне принимают их как божественные, опираясь на авторитет людей, столь же заблуждающихся, как и они сами. Именно на этом принципе действовал Лютер, когда делал первые шаги к Реформации, но свет, который он очистил, остро нуждается в новом очищении. Честь и почтение тому церковнику, который окажется достаточно великим и чистосердечным, чтобы почувствовать себя призванным к этой богоподобной работе! Кто попытается выполнить ее без компромиссов и страха перед людьми, хотя толпа лицемеров и фарисеев будет кричать против него; ибо история ясно показывает, что ничего другого ему ожидать не приходится.

«Разве не всегда лишь немногие видели и признавали лучшее и истинное? Разве не всегда большинство проклинали и преследовали их? Была ли истина на стороне фанатичного стада, поднесшего чашу с ядом Сократу? Или того, что распяло Иисуса? Или того, что сожгло Гуса? Нет; лишь столетия спустя множество людей принимало преследуемую веру и ожесточалось в той же упрямой и яростной ортодоксии ради нее, которую они проявляли против нее. Потребность в религии, несомненно, является одной из самых властных потребностей нашей природы, особенно там, где законы и институты еще находятся в зачаточном состоянии. Тот, кто не может создать ее для себя, должен принять ее форму от других: такими всегда будут многие. Это легко объясняет основания, на которых всегда должна покоиться власть церкви и духовенства, и почему людей веками, даже тысячелетиями, водят на помочах. Но чтобы укрепить и увековечить эту власть, знание всегда должно подавляться в угоду вере. Там, где исследование свободно, один обман за другим исчезает, пусть и медленно; свет в конце концов проникает даже в самый темный угол. Когда эта точка достигнута, оковы, наложенные на совесть, разбиты, и каждый индивид требует безграничного поля для проявления своей веры и суждения. Абсолютные султаны, толстые дервиши и надменные сатрапы должны тогда опасть, как мертвый осадок в благородном вине. Как жалко выглядят те, кто на заре такого дня думает, что может остановить восход солнца, повернувшись к нему спиной или держа перед глазами свой устаревший, распадающийся, изъеденный червями экран, который уже не в состоянии задержать даже лунный свет! Им может на какое-то время удаться остаться в тени, но они не могут скрыть яркое чело дня. Напротив, их борьба, столь же бессильная, сколь и страстная, — вернейший предвестник его неизбежного приближения».

Я по большей части согласен с Б—Х—, но сбудутся ли его радужные надежды так скоро или вообще когда-нибудь на этой земле — другой вопрос. В том, что миром больше нельзя управлять на иезуитских принципах и что свобода печати, если ее твердо поддерживать, творит и будет творить неисчислимые чудеса, я глубоко убежден, но люди все равно останутся людьми, и сила и обман, боюсь, всегда будут преобладать над разумом.

До полудня я посетил суды вместе с отцом Лестрейнджем, чтобы послушать, как О’Коннелл, похожий на военного, выступает в своем пудреном парике с длинным хвостом, черной мантии и с брыжами. Позже мы отправились на собрание Ассоциации, чтобы увидеть великого Агитатора в совершенно ином качестве. Собрание было очень бурным. Г-н Л—с говорил как безумный и так яростно нападал на самого О’Коннелла, что тот почти утратил свое обычное достоинство. Он дал восхитительный ответ, хотя и слишком стремился к остроумию, которое не всегда было в лучшем вкусе. После этого дюжина человек заговорила одновременно. Секретарь призывал к порядку, но не имел достаточного авторитета, чтобы добиться послушания. Короче говоря, сцена начала становиться довольно непристойной, пока наконец красивый молодой человек с огромными бакенбардами и в «outré» наряде (денди Ассоциации) не вскочил на стол и не произнес громовую речь, которая вызвала бурные аплодисменты и тем самым восстановила мир.

Я обедал у леди М—. Она пригласила меня запиской, подобных которым я получил с дюжину за время своего пребывания здесь: я должен упомянуть их как характерные, ибо никогда в жизни не видел худшей каллиграфии или более небрежного стиля из-под пера дамы. Цель великой писательницы была очевидна: продемонстрировать совершеннейшую «insouciance», полнейший «abandon» в делах обыденной жизни, точно так же, как великие танцоры-солисты в Париже делают вид, что ходят, завернув носки внутрь, чтобы не выдать в себе профессиональных танцоров. За столом леди М— со своим адъютантом К. Кл—. «faisoient les frais d’esprit obligé». Г-н Шил также предстал в образе приятного светского человека. Самой забавной частью развлечения, однако, было разыгрывание пословиц леди М— и ее сестрой, которые обе превосходно импровизировали по-французски. Среди прочих они исполнили «Любишь меня — люби и мою собаку» следующим образом:

Действующие лица: леди М—, старая кокетка; леди С—, ирландская «охотница за приданым»; ее старшая дочь, французская горничная; младшая — капитан гвардии, возлюбленный дамы. Сцена первая: леди М— с горничной у туалетного столика. Доверительные советы Жозефины, в ходе которых она выдает различные смешные секреты туалета. Отчаяние кокетки при первом появлении морщин. Заверения горничной, что при свечах никто не может быть красивее. В доказательство приводятся различные любовники и перечисляются любовные интриги прошлых времен. «La comtesse convient de ses conquêtes» и с большим юмором рисует картину своих триумфов. «Chut!» — восклицает горничная, — «j’entends le capitaine». Этот персонаж, эсклюзив, входит с большим «fracas», неся под мышкой маленькую собачку, и после нескольких нежных комплиментов говорит ей, что вынужден вернуться в полк, и хочет оставить ей своего маленького Фиделя, чтобы прекрасная графиня никогда не забывала оставаться «fidèle» ему. Бурлескные протесты, рыдания, объятия, прощания. Едва капитан уходит, как появляется ирландец с брачным контрактом в руках, по которому графиня должна уступить ему все свое состояние. Как человек, хорошо знающий женщин, он обращается с ней несколько свысока, хотя и с проявлением страсти, так что после слабого сопротивления и небольшой сцены она соглашается. Тем временем ирландец замечает маленькую собачку и с некоторым удивлением спрашивает, чья она. Она заикаясь выдает нечто вроде извиняющегося ответа. О’Коннор Макфарлейн теперь играет роль разъяренного ревнивого любовника. Женщины тщетно пытаются его успокоить; он бушует и настаивает на немедленном изгнании пришельца. Графиня пытается упасть в обморок, но все тщетно; даже Жозефина, которая во время обсуждения брачного контракта только что получила кошелек за спиной своей хозяйки, принимает сторону разгневанного ирландца, который одной рукой удерживает свою даму, а другой наконец выбрасывает несчастную маленькую собачку за дверь. Но увы! В этот самый момент капитан возвращается, чтобы принести ошейник, который забыл, и Фидель прыгает к нему на руки. Перепуганные женщины пускаются в бегство; мужчины измеряют друг друга взглядами. О’Коннор Макфарлейн извергает страшные угрозы, но капитан обнажает шпагу, и его противник выпрыгивает в окно. Скелет сюжета скуден, но дух, юмор и остроумие, которыми он был наполнен, сделали его чрезвычайно занимательным. Несовершенства костюмов сделали его только более пикантным. Дамы, например, надели сюртук и жилет поверх своих платьев и нахлобучили на головы шляпы; их шпагами были хлысты для верховой езды, а Фиделем — муфта.

Позже леди М— рассказала мне много интересных обстоятельств относительно знаменитой мисс О’Нил, которую, как вы знаете, я считаю величайшей драматической артисткой, какую мне когда-либо доводилось видеть. Она сказала, что эта необыкновенная молодая женщина, которая с самого начала своей карьеры проявляла признаки высочайшего гения, оставалась совершенно незамеченной в театре в Дублине, где выступала несколько лет. В то время она была так бедна, что, возвращаясь домой ночью после величайших усилий, не находила иного подкрепления, кроме тарелки картофеля и жалкой постели, которую делила с тремя сестрами. Леди М— однажды навестила ее и застала бедную девушку за починкой двух пар старых чулок, которые она была вынуждена стирать ежедневно для своих выступлений на сцене. Леди М— приобрела для нее различные предметы одежды и взяла на себя в некоторой степени заботу о ее туалете, который был крайне запущен. После этого она стала получать больше аплодисментов, хотя все еще немного. В это время один из директоров лондонских театров случайно приехал в Дублин, увидел ее и имел хороший вкус и суждение немедленно ангажировать ее для столицы. Здесь она сразу произвела самую необычайную сенсацию и из бедной неизвестной молодой актрисы в один миг превратилась в первую звезду театрального небосклона Англии. Я до сих пор с восторгом вспоминаю ее игру: с тех пор я не мог выносить роль Джульетты, даже в исполнении наших лучших актрис; все они кажутся мне жесткими, жеманными, неестественными. Нужно было видеть всю нить жизни шекспировской Джульетты, прядущуюся перед глазами, чтобы постичь этот эффект. Сначала это была лишь игривая юношеская радость ласкающегося ребенка: затем, когда она пробудилась от любви, казалось, над ней взошло новое солнце; все ее позы и движения приобрели более мягкий, сладострастный оттенок; ее лицо, весь ее облик стали сияющими — она была южной девой, посвящающей всю свою душу и жизнь возлюбленному со всем огнем своего климата. Так она расцвела в прекраснейший и богатейший цветок, но заботы и печали вскоре созрели этот благородный плод на наших глазах. Величайшее достоинство, глубочайшая супружеская нежность, твердая решимость в крайности теперь заняли место пылкой страсти, быстрого чувства, которое, казалось, было создано лишь для наслаждения, — и как было изображено ее отчаяние в конце, когда все было потеряно! Как страшно, как душераздирающе, как правдиво и все же как всегда прекрасно умела она подняться даже до самого последнего момента! Уверенная в своей цели, она иногда отваживалась на самый край своего искусства и делала то, чего никто другой не мог бы попытаться, не впав в смешное: но в ней именно эти усилия действовали как электрические разряды. Ее безумие и смерть в «Бельвидере», например, имели такую ужасающую физическую правду, что видеть это было почти невыносимо; и все же это была лишь агония души, просвечивающая через каждое волокно ее тела, которая производила столь мощный, почти уничтожающий эффект на зрителя. Я хорошо помню, что в тот вечер, когда я это видел, я оставался совершенно нечувствительным к любому физическому впечатлению; и даже на следующее утро, когда я проснулся, горько плакал над судьбой Бельвидеры. Я был тогда, конечно, очень молод, но мои чувства были чувствами многих; и поразительным фактом было то, что немцы, французы и итальянцы были одинаково восторженными ее поклонниками, хотя, вообще говоря, нужно иметь глубокое знание языка и характера нации, чтобы чувствовать себя полностью удовлетворенным ее актерами. У нее, однако, не было и следа манерности; это была лишь человеческая природа в ее истиннейшей и благороднейшей форме, которая говорила с каждым человеческим сердцем. Ее нельзя было назвать собственно красивой; однако у нее была статная фигура, благородные плечи и руки, прекрасные волосы. Но ее особой прелестью было то неопределимое патетическое выражение, которое с первого взгляда трогало самые сокровенные чувства сердца. В таких чертах, кажется, обнаруживаешь след каждой страсти, хотя неземное спокойствие разлито по ним, как лед над вулканом.