Есть еще один фактор, который может быть использован таким образом, но я признаюсь, что буду говорить о нем с некоторым колебанием. Он в настоящее время, и был веками, полностью вне возможности даже рассмотрения, и в смысле, который выходит за рамки общего игнорирования религии, ибо в то время как католики, которые составляют подавляющее большинство христиан, все еще придерживаются религии как главного элемента в образовании, нет никого — или лишь меньшинство настолько малое, что им можно пренебречь, — кто думает об искусстве в этой связи. Я выдвигаю слово и вещь, которую оно представляет, с робостью, даже извиняющимся тоном: действительно, возможно, лучше отказаться от слова совсем и заменить его термином «красота», ибо в течение девятнадцатого века искусство получило дурную славу, не совсем незаслуженно, и эта дурная слава сохраняется. Пока красота является инстинктом, присущим людям (и это было так, за исключением очень коротких и периодических интервалов, до едва ли более чем столетия назад, хотя в последнее время в исчезающей форме), она полезна, стимулирующа и незаменима, но когда она становится самосознательной, когда она оказывается владением немногих высокодифференцированных индивидуумов, а не атрибутом человека как такового, тогда она стремится выродиться в нечто ненормальное и, в своем последнем состоянии, одновременно тщетное и нечистое. В своем хорошем состоянии, как, например, в Греции, Византии, Средневековье и в восточных странах до последних нескольких десятилетий, красота была столь естественным объектом стремления и способом выражения, и ее универсальность приводила к столь характерной среде, что было излишне говорить о ней слишком много или уделять какое-либо особое внимание образовательной ценности искусств, которые были ее проявлением через и для человека, или тому, как это должно быть применено. Вещи были там, везде под рукой; храмы и церкви, живопись и скульптура и работы ремесла; музыка и поэзия и драма, церемониал и костюм повседневной жизни, как светской, так и религиозной, сами города, в которых собирались люди, и деревни, в которых они были рассеяны. Красота во всех ее конкретных формах искусства высоко ценилась, почти так же высоко, как религия или свобода или телесное здоровье, но тогда она была частью нормальной жизни и поэтому принималась как должное.
Теперь все изменилось. В течение ровно ста лет (процесс определенно начался здесь, в Америке, между 1820 и 1823 годами) мы устраняли красоту как атрибут жизни и существования до тех пор, пока в течение последних двух поколений справедливо сказать, что инстинктивный импульс расы в целом направлен к уродству в тех категориях созидания и оценки, где ранее он был направлен к красоте. Конечно, следствием этого было изгнание несчастного человека, в котором родился какой-то запоздалый импульс к постижению красоты и ее видимому выражению в каком-то искусстве, обратно в самого себя, пока, осознавая свою изоляцию и уверенный в своем собственном превосходстве, он не только сделал свое искусство формой чисто личного выражения (или даже разоблачения), но и считал себя, и вел себя так, как существо в стороне, для которого законы стада не существовали и которому все люди должны кланяться.
Отделение искусства от жизни лишь менее катастрофично по своим результатам, чем отделение религии от жизни, особенно с тех пор, как с первым пришло отделение искусства (и, следовательно, красоты) от его незапамятного союза с религией. Это было плохо для искусства, это было плохо для религии, и это было хуже всего для самой жизни. За определенной точкой человек не может жить в, с и через уродство, ни общество не может выжить при таких условиях, и факт в том, что, как бы это ни произошло, современная цивилизация функционировала через явное уродство, и среда, которую она создала для своих приверженцев и своих бунтарей безразлично, уникальна в своей ощутимой отвратительности; от одежды, которую она носит, и мотивов, которые она превозносит, до городов, которые она строит, и структур в них, и схемы жизни, которая резвится в своей безжалостной карьере внутри убогих пригородов, которые занимают место некогда окружавших стен. И вызывающие и сегрегированные «художники», мортуальные художественные музеи, выставленные статуи и скрытые картины, опера, субсидируемая «высшим обществом», и общества «искусств и ремесел», и «художественные журналы», и «художественные школы», и клубы, и комитеты «красивого города» только, кажется, делают контраст более очевидным, а отчаянную природу ситуации — более глубокой.
Это совершенно новая ситуация, и нигде в истории нет записанного прецедента, к которому мы могли бы вернуться за советом и примером, ибо ничего подобного никогда не случалось раньше. Это также проблема, о которой формальное образование должно иметь представление, ибо недостаток — это то, что должно быть как-то восполнено, в то время как он выявляет удивительную lacuna в жизни, которая означает новый дефицит в бессознательном образовании человека, который делает его неэффективным в жизни; дефектным даже, может быть, если из какого-то источника он не может приобрести что-то из того, что в прошлом могла позволить сама жизнь.
Действительно, это не просто негативное влияние, с которым мы имеем дело, но позитивное, ибо, перефразируя немного, «дурные сообщества развращают добрые нравы». Юность бьется во многих точках вещами, которые не только выглядят уродливо, но и являются таковыми, и как из сострадания мы обязаны предложить какое-то новое агентство, чтобы заполнить недостаток, так и в целях самообороны мы должны подумать о том, как злое влияние современности должно быть аннулировано и его результаты исправлены.
Признаюсь, метод кажется мне более склоняющимся к косвенному влиянию, а не к прямому. Сомнительно, можно ли действительно «научить» искусству в каком-либо смысле; врожденное чувство красоты может быть воспитано, а врожденная способность развита, но это почти все. Что касается построения непрофессиональной страсти к искусству, я совершенно уверен, что это невозможно сделать, и вряд ли стоит пытаться, и очень вероятно, что то же самое верно и для применения красоты.
Учебники о том, «Как понять» то или иное искусство, являются интересными предприятиями в абстрактную теорию, но они немногим больше. Мы должны всегда помнить, что искусство — это результат, а не продукт, и что чувство красоты — это естественный дар, а не достижение. С другой стороны, многое может быть достигнуто окольными путями, и под этим я подразумеваю здания, площадки и культурные дополнения, которые предлагаются любой школой или колледжем. Обычный тип школьного здания — начальной, грамматической или средней школы — является в своем бесплодном уродстве и своей варварской «эффективности» очень реальным оскорблением порядочности, и несколько фотографий Брауна, гипсовых слепков и растений в горшках не приносят пользы. Частные школы и некоторые колледжи — отнюдь не все — склонны быть несколько лучше, и здесь улучшение за последние десять лет было поразительным, один или два университета приобрели отдельные здания или группы зданий самой удивительной архитектурной красоты. Ни в одном случае, однако, еще не было достигнуто полного единства, в то время как искусства живописи, скульптуры, музыки и драмы, как жизненные, действенные и всепроникающие влияния, сильно отстают, а формальная религия с ее литургиями и церемониалом, ее постоянными и разнообразными службами и ее прекрасной и привлекательной пышностью — религия, которая является величайшей оживляющей и стимулирующей силой в красоте, — едва затронута вообще.
Плохое искусство любого рода плохо везде, но в любом типе образовательного учреждения, от детского сада до аспирантуры, оно хуже и менее извинительно, чем где-либо еще, если только оно не связано с религией, в то время как отсутствие красоты, вызванное скупостью или стремлением к эффективности, столь же пагубно. Я твердо убежден, что нам нужны не дополнительные учебные курсы, а более прекрасная среда для обучающихся студентов.
Я бегло коснулся некоторых элементов образования, которые нуждаются либо в новом акценте, либо в совершенно новой интерпретации: религии, истории, искусства, но это не означает, что такого же подхода не следует придерживаться и в других областях. Существуют определенные дисциплины, которые следует возродить, например, формальную логику; есть другие, которые нуждаются в немедленном и полном восстановлении, как, например, латынь; есть многие, главным образом в научной и профессиональной сферах, которые вполне можно было бы сократить или в некоторых случаях вовсе от них отказаться. Можно было бы бесконечно продолжать в этом духе, взвешивая и проверяя учебные дисциплины в отношении их ценности для формирования характера, но, безусловно, уже сказано достаточно, чтобы обозначить точку зрения, которую я хотел бы предложить для рассмотрения. Прежде чем закончить, однако, я хочу затронуть два момента, возникающих в связи с университетским образованием, если мы, даже ради дискуссии, допустим, что главной целью всякого формального образования является «воспитание» способности характера у каждого индивида.
Из этих двух пунктов первый относится к учебной программе колледжа, но мне не нужно тратить на это много времени, поскольку этот принцип уже был разработан и применен в исключительно вдохновляющей и ясной книге под названием «Либеральный колледж» президента Миклджона из Амхерста, к которой я имею честь вас отослать. Эта схема представляет собой замечательное сочетание обязательной и факультативной систем и предусматривает для первого курса пять обязательных дисциплин, а именно: социальные и экономические институты, математику и формальную логику, естественные науки, английский и иностранные языки; для второго курса — европейскую историю, философию, естественные науки, литературу и один факультатив; для третьего курса — американскую историю, историю мысли и два факультатива; а для четвертого курса — одну обязательную дисциплину, интеллектуальные и моральные проблемы, и один факультатив, причем последний, на который уходит две трети времени студента, должен быть продолжением одного из четырех предметов, включенных в программу третьего курса. Мне кажется, что это исключительно мудрая программа, поскольку она не только определяет немногие фундаментальные дисциплины и навязывает их студенту в уменьшающемся количестве по мере продвижения в учебе, но также обеспечивает ту свободу выбора, которая позволяет любому студенту найти и продолжить конкретное направление, к которому его влекут склонности, пока его последний год обучения не будет в основном посвящен максимально полному развитию специального предмета. Увлечение свободными факультативами по всем направлениям было одним из тех любопытных явлений, одновременно комичных и трагических, которые выросли из эволюционной философии и эмпирической демократии девятнадцатого века, и оно принесло катастрофу, в то время как железная учебная программа, предшествовавшая ему, была почти столь же плоха в противоположном отношении. Этот проект доктора Миклджона, как мне кажется, признает жизнь как силу и основывается на этом надежном фундаменте, а не на зыбучих песках доктринерской теории, и если это так, то он верен.
Ибо, в конце концов, существует такая вещь, как жизнь, и она более могущественна, чем теория, так как у нее также есть способ игнорировать или даже сокрушать машину. Именно эту жизненную силу следует больше учитывать в образовании и больше на нее полагаться. Именно жизнь в школе или колледже значит больше, чем учебная программа; общение с другими, студентами и преподавателями, общинная жизнь, общие приключения и неприятности, общие виды спорта, да, и, как это будет когда-нибудь, общее богослужение. Именно через это действует жизнь и развивается характер, и к этому развитию и побуждению жизни школа и колледж должны работать более усердно, на время минимизируя проблемы учебных планов и педагогических методов. Если я прав в этом, то нет места для «заочного обучения», в то время как колледж или университет, насчитывающий тысячи студентов, становится по меньшей мере сомнительной ценностью, а возможно, и невозможным. В любом случае, мне кажется самоочевидным, что колледж, независимо от его численности, должен иметь в качестве своих первичных и существенных единиц самодостаточные группы не более чем из 150 студентов, обособленные в своем собственном жилом дворе, с общей комнатой, трапезной и часовней, и с определенным количеством проживающих там преподавателей, причем все это объединено под одним «руководством». Возможно, нет причин, почему при наличии этой модульной системы их нельзя было бы умножать в количестве, пока весь студенческий корпус не станет таким же большим, как в современном западном государственном университете, но для меня отвратительна идея «университета» с пятью или десятью тысячами студентов, толкающихся вместе в одной бесформенной массе, питающихся в численных толпах, собирающихся в социальных «союзах», размером с отель в мегаполисе и почти столь же уютных, или ищущих спасения от простого количества в клубах, братствах и тайных обществах. Такой колледж — это толпа, а не организм, и как толпу его следует разогнать.
В начале этой лекции я сказал, что мы не можем возлагать вину за нынешний крах цивилизации на образование, какими бы великими ни были его недостатки, ибо причины лежат глубже. Я утверждаю, что это правда; и все же формальное образование не может выйти из этого невредимым, ибо оно не признало этот упадок, в то же время подтверждая претензию на то, что оно могло и должно было достичь этой цели. Конечно, оно понесет тяжелую ответственность, если немедленно не признает тот факт, что, хотя оно не может сделать и половины того, что ему приписывали, оно может сделать гораздо больше, чем делает сейчас, и что в очень большой степени будущее зависит в своей чести или деградации от той роли, которую формальное образование должно сыграть в нынешнем кризисе. Чтобы сделать это, оно должно совершить поворот на 180 градусов и признать, что оно может только развивать врожденный потенциал, а не создавать способности, и что главной целью его деятельности должно быть не откармливание интеллекта и практическая подготовка к деловой карьере, а воспитание и созидание личного характера, который отличает христианского джентльмена. Я не думаю, что могу сделать что-то лучше для заключения, чем процитировать «Философию образования» покойного доктора Томаса Эдварда Шилдса.
«Неизменная цель христианского образования заключается и всегда заключалась в том, чтобы дать ученику овладеть совокупностью истины, почерпнутой из природы и Божественного Откровения, из конкретных дел рук человеческих и из содержания человеческой речи, чтобы привести его поведение в соответствие с христианскими идеалами и стандартами цивилизации его времени».
«Таким образом, христианское образование направлено на преобразование врожденных инстинктов при сохранении и расширении их сил. Оно направлено на подчинение плоти контролю духа. Оно опирается на опыт и мудрость человечества, на Божественное Откровение и на силу Божественной благодати, чтобы привести поведение индивида в соответствие с христианскими идеалами и стандартами цивилизации того времени. Оно направлено на развитие всего человека, на сохранение единства и непрерывности в его сознательной жизни; оно направлено на преобразование врожденного эгоизма человека в альтруизм; на развитие социальной стороны его природы до такой степени, чтобы он мог рассматривать всех людей как своих братьев, разделяя с ними общее Отцовство Бога. Одним словом, оно направлено на превращение дитя плоти в дитя Божие».
ПРОБЛЕМА ОРГАНИЧЕСКОЙ РЕЛИГИИ
VII
Если философия — это «наука о совокупности вещей» и «мудрыми называют тех, кто приводит вещи в надлежащий порядок и хорошо ими управляет», то именно религия, превыше всех других факторов и потенций, вступает в дело, чтобы выявить правильные взаимоотношения и стандарты ценностей, а также привнести искупительную и энергичную силу, которая делает возможным адекватный контроль, являющийся вторым фактором в поведении человека, которого «называют мудрым». Философию и религию не следует смешивать; религия самодостаточна и развивает свою собственную философию, но последняя не самодостаточна, и когда она берет на себя функции и прерогативы религии, она приносит катастрофу.
Религия — это сила, которая соотносит действие с жизнью. Конечно, у нее есть и другие аспекты, более высокие по сути и более неуловимые по качеству, но именно с этим первым аспектом я буду иметь дело, потому что сейчас я говорю не о религии как о чисто духовной силе, а только о ее качестве как великого координатора человеческих действий, силы, которая устанавливает правильное соотношение ценностей и дает способность к правильному контролю. Принимаем ли мы религию Средневековья или нет; рассматриваем ли мы этот период как время высокой и назидательной христианской цивилизации или как время невежества и суеверий, мы обязаны признать, что общество в своих физических, интеллектуальных и духовных аспектах было высокоорганизованным и скоординированным самым мастерским образом. Оно было ближе к единому целому, функционирующему ясно и последовательно, чем что-либо, что мир знал со времен Римской империи. Каковы бы ни были его недостатки, отсутствие связности не было одним из них. Жизнь не была разделена на герметичные отсеки, а двигалась как последовательное целое. Неудачи были постоянными, ибо мир даже тогда состоял из людей, но идеал был совершенно четким, принципы точно увиденными и эксплицитно сформулированными; жизнь была органичной, последовательной, высокоартикулированной и при этом полной страсти стремления к конечному идеалу, как и готический собор, который является ее совершенным образцом.
Причиной этой связности и последовательности было всеобщее признание и принятие религии как единственной энергичной и стандартизирующей силы в жизни, того конкретного вида религии, который тогда преобладал, и органической власти, которую эта религия установила; то есть Церкви как действующего института. Пока это условие сохранялось, что было, грубо говоря, в течение трехсот лет, от «Божьего мира» в 1041 году до начала «Вавилонского пленения» папства в Авиньоне в 1309 году, в жизни существовало существенное единство, но как только оно пошатнулось, это единство начало распадаться на разнообразие, которое привело к состоянию хаоса в начале шестнадцатого века и вокруг него, уступившему место лишь абсолютизму Возрождения, которому, в свою очередь, суждено было распасться во второе состояние хаоса под влиянием индустриализма, пуританизма и революции.