«Трагедии недостаточно»

Профессор Карл Ясперс одинаково выдается как авторитет в области философии, психиатрии и литературы. Он известен во всем академическом мире как представитель экзистенциализма и как одна из величайших фигур в жизни немецких университетов, отказавшаяся поддерживать Гитлера и продолжавшая настаивать на своем отказе, находясь в Германии на протяжении всего нацистского правления. После поражения Гитлера Ясперс был одним из тех, кто заставил немецких мыслителей осознать неизбежную ответственность за их собственную долю вины в преступлениях Гитлера. В настоящее время он является профессором философии в Базельском университете в Швейцарии.

Трагедии недостаточно

автор:

КАРЛ ЯСПЕРС

перевод:

Харальд А. Т. Райхе, Гарри Т. Мур и Карл В. Дойч

ARCHON BOOKS

1969

Библиография, примечания и указатель подготовлены Харальдом А. Т. Райхе

Copyright 1952 The Beacon Press. Переиздано в 1969 году с разрешения в неизменном и полном издании

SBN: 208 00730 X

Номер карточки каталога Библиотеки Конгресса: 69-13628. Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

Contents

Введение: Трагедия и Карл Ясперс, Карл В. Дойч 7

Осознание трагического .... 23

Основные характеристики трагического ... 41

Проблема истины 57

Субъективность трагического . . . 72

Фундаментальные интерпретации трагического . 90

Недостаточность трагического знания . . 102

Послесловие: Истоки стиля Ясперса, Харальд А.

Т. Райхе 106

Библиография 113

Примечания 116

Указатель 121

ВВЕДЕНИЕ

Трагедия и Карл Ясперс

Идеи, изложенные на переведенных здесь страницах, сформировались среди руин Германии во время и после Второй мировой войны. Их автор, Карл Ясперс, жил в Германии в те годы, когда так много немцев следовали за Гитлером в завоевательном предприятии, которое закончилось разрушением и поражением. На протяжении всех военных лет этот тихий профессор философии должен был прислушиваться не только к гулу самолетов и разрывам бомб, но и к более страшным звукам жизни при диктатуре: топоту сапог в коридоре, стуку в дверь, официальному голосу, который мог объявить об аресте его самого или его близких.

В те годы Ясперс жил под угрозой трагедии в собственном доме, физически и духовно. Ибо Карл Ясперс, хотя и является фигурой мировой философии, — немецкий мыслитель, и его корни глубоко уходят в немецкую традицию. Его собственная работа — живое доказательство продолжающегося существования более глубокой Германии, Германии мыслителей и поэтов. Она принадлежит к великой немецкой традиции, которая сочетает обширную эрудицию с богатым воображением, а также настойчивость в честности, последовательности и характере с поразительной способностью извлекать неожиданные прозрения из парадоксов и противоречий, а также из тех «зазубренных разломов» в

гладкой поверхности реальности, где открывается так много из скрытой структуры.

Вопреки всей тирании, ошибкам и несчастьям, эта глубокая, гуманная традиция никогда не умирала в Германии. Иностранные узники нацистов хорошо знали это в 1945 году в концентрационном лагере Бухенвальд, когда на праздновании своего освобождения они пригласили своих бывших немецких товарищей по заключению занять равное место с освобожденными узниками из всех других стран, бок о бок со всеми другими героями и жертвами общей борьбы за человеческое достоинство и свободу.

Несмотря на все, что делали нацисты — и все, что позволяли им делать пассивность, доверчивость и раболепие миллионов других немцев, — поколение тихого и открытого сопротивления черствости и злу, поколение Эрнста Вихерта и Томаса Манна, Альберта Швейцера и Карла Ясперса, а также тысяч мучеников в концентрационных лагерях, может выдержать сравнение с любым предыдущим поколением, внесшим свой вклад в интеллектуальное и моральное наследие немецкой цивилизации.

Именно из-за своего неотъемлемого места в этой немецкой традиции Карл Ясперс, должно быть, глубоко страдал, видя, как его народ поддается кошмару нацистского правления. Помимо давления террора, он годами должен был ощущать тонкое и коварное притяжение нацистской пропаганды, призывавшей его не оставаться в стороне от народного движения, которое претендовало на то, чтобы говорить от имени всей Германии.

И все же Ясперс не согнулся и не сломался. Беженцы из Германии рассказывали, как он оставался верен своим убеждениям

на протяжении всех лет террора. После войны он был одним из первых среди очень немногих немецких мыслителей, живших в Германии на протяжении всей войны, кто осмелился взглянуть в лицо вопросу о моральной вине и ответственности немецкого народа за развязывание этой войны и зверства, совершенные в ее ходе.

В своей книге «Вопрос о вине» (Die Schuldfrage) он сказал своим соотечественникам, что они не могут избежать ответственности за деяния нацистского правительства, которому большинство из них не сопротивлялось, а многие поддерживали его во многих отношениях. Как бы ни было верно, говорил он, что другие нации, правительства и отдельные лица не могут избежать своей доли ответственности за произошедшую катастрофу, никакие указания на вину других не могут освободить немецкий народ от бремени его собственной вины — вины, которая требовала не чего иного, как полной честности и долгой, трудной и тщательной внутренней переориентации.

Это вряд ли было популярным чтивом в послевоенной Германии, чей народ, казалось, не имел ничего, кроме голода и обиды, гордости и жалости к себе посреди руин своих домов. И все же, возможно, это было то, что должен был написать философ, посвятивший так много своих размышлений и своей жизни ценностям сострадания и воле к истине.

Возможно, ему пришлось заплатить цену за свою откровенность. После публикации его книги «Вопрос о вине» нападки на Ясперса в немецком литературном мире усилились. По совпадению или нет, но человек, который выстоял

в Германии в худшие годы войны и нацистского правления, сейчас преподает в Базельском университете в Швейцарии. Сможет ли и когда великий немецкий университет вернуть Карла Ясперса обратно в Германию — это может стать своего рода проверкой на угасание нацистского наследия и рост демократического климата мнений в этой стране.

Сам Ясперс был больше озабочен прозрением и состраданием, чем обидой. Будучи в такой же степени психологом, как и философом, он стремился понять, хотя и не боялся выносить суждения. В трагедии Германии и немецкой молодежи после 1933 года было много такого, что требовало понимания и сострадания: обещания, в которые верили, надежды, которые предали, героизм, страдания и стойкость тысяч и миллионов — все то, что было обречено закончиться крахом, разочарованием и неудачей.

Именно для этого разочарованного поколения, этого поколения поражения, Ясперс пишет о трагедии. Но, черпая из глубины трагического опыта, который является одновременно и их, и его собственным, выступая свидетелем крушения грандиозного предприятия великой страны, Ясперс написал о трагедии — о реальности и значении трагедии — для всех людей повсюду.

Пиша с этим знанием трагедии, Ясперс проводит резкое различие между трагической реальностью и трагической позой — различие, которое становится сокрушительной критикой нацистской идеологии и ее современных ответвлений.

Он разоблачает слепоту «среднего так называемого решительного человека», который стал немецким идолом в эпоху Гитлера и Геринга и который может снова стать идолом во многих странах в ходе всемирной гонки за атомными бомбами — человека, который бросается в действие, потому что больше не может выносить бремя продолжающейся ответственности. «Те, у кого нет ничего, кроме решимости, — напоминает нам Ясперс, — в своей силовой уверенности, своем бездумном послушании, своей беспрекословной жестокости — на самом деле пойманы в ловушку узости своих иллюзий». Их удел — «тупоумный энтузиазм по поводу того решительного и немедленного перехода к действию, который характеризует людей, пассивно подчиняющихся своим импульсам».

Ясперс видит насквозь позу, которая трактует трагедию как подобающий атрибут избранных героев, избранной расы или избранного набора достойных проблем. В этом эстетическом и драматическом отношении, столь напоминающем «Гибель богов» Вагнера и позерство Гитлера во время падения Берлина,

…трагедия становится привилегией немногих возвышенных — все остальные должны довольствоваться тем, что будут безразлично уничтожены в катастрофе. Трагедия тогда становится характеристикой не человека, а человеческой аристократии. Как кодекс привилегий, эта философия дает нам утешение, потакая нашему самолюбию. … Страдание — безнадежное, бессмысленное, душераздирающее, нищее и беспомощное страдание — взывает о помощи. Но реальность всех этих страданий без величия отбрасывается как недостойная внимания умами, ослепленными экзальтацией.

Резюме Ясперса о превращении трагического знания в разновидности псевдотрагической философии становится

обвинительным актом не только нацистскому режиму, но и всем разновидностям тоталитарного пессимизма:

Везде, где полное отсутствие веры пытается выдать себя за форму, оно находит философию «только-трагедии» хорошо подходящей в качестве камуфляжа для ничтожности. Трагическое величие — это опора, с помощью которой высокомерный нигилист может предаться пафосу ощущения себя героем. Там, где утрачена серьезность, возникает опыт псевдосерьезности, вызванный сильным стимулом трагедии. … Такое извращение трагической философии затем высвобождает хаос темных импульсов: наслаждение бессмысленной деятельностью, пытками и тем, чтобы быть замученным, разрушением ради самого разрушения, яростной ненавистью к миру и человеку в сочетании с яростной ненавистью к собственному презираемому существованию.

На противоположном полюсе от такого мошеннического величия Ясперс разоблачает пустоту другого отношения к трагедии — отношения апатии или полного ухода в себя, где трагическое знание съежилось «до крошечной точки самоутверждения».

Такие предостережения против извращений трагического знания кажутся весьма актуальными в книге, опубликованной в послевоенной Германии, где миллионы знают трагедию как реальность. Но не является ли эта книга тогда просто рецептом философа и психиатра для особого случая Германии? Почему нас должна волновать трагедия здесь, в стране, столь хорошо оснащенной и традиционно оптимистичной, как Соединенные Штаты?

Один ответ на этот вопрос кажется очевидным. В течение нашей жизни наши собственные города могут стать жертвами войны. Никогда с 1813 года, когда британский десант сжег город Вашингтон, округ Колумбия, мы не были настолько

в пределах досягаемости оружия других стран. Никогда прежде так много из нас не жили, теснясь так близко друг к другу на таком малом количестве открытых целей для бомбардировок. Потребуются огромные усилия и огромная удача, а также то, что некоторые из нас могли бы назвать милостью Божьей, чтобы наш собственный опыт не сделал нас еще одной подходящей аудиторией для философий трагедии.

Другой ответ мог бы указать на моду на экзистенциализм и неоортодоксию как на современные стили мышления, а также на широко распространенный в настоящее время акцент на слабости и неспособности человека. После столетия оптимизма сегодняшнее поколение снова задается вопросом, сколько правды может быть в настроении трагического осознания, кратко обозначенном Ясперсом: «Человеческий разум терпит неудачу и ломается в самом богатстве своих возможностей. Каждая из этих возможностей, по мере своего осуществления, провоцирует и пожинает катастрофу».

Существует еще один ответ, и, возможно, он является самым значимым из всех. Ясперс — философ открытости, готовности, беспокойного движения, смирения и сострадания. Его называли «парящим философом», и в его трудах немало такого, что позволяет предположить, что он мог бы принять это определение. Он — великий противник идолопоклонства перед чрезмерной приверженностью и преждевременным завершением поиска. Этот стиль философской мысли и те прозрения, которых Ясперс достиг с его помощью, вполне могут оказаться актуальными и наводящими на размышления в нашем собственном поиске понимания самих себя и нашей собственной ситуации.

Во что же тогда верит Карл Ясперс? Это невозможно

В рамках данного текста невозможно представить очерк философии всей жизни или даже еще не переведенного на английский язык тысячестраничного труда «Об истине» (Von der Wahrheit), частью которого является настоящая книга. Все, что мы можем здесь сделать, — это попытаться получить представление о трех концепциях, имеющих решающее значение для мышления Ясперса: Охватывающем, человеческом опыте границ и трансценденции, а также воле к коммуникации. Эти представления будут основаны не только на данной книге, но и на других работах Карла Ясперса, включая «Об истине». Кроме того, это будут впечатления автора, чьи собственные интересы в значительной степени связаны с политическими и социальными науками, а в философских вопросах — прежде всего с операциональной философией науки и теорией коммуникации. Вполне возможно, что одни и те же фундаментальные идеи Ясперса могут найти иной отклик в сознании читателей с другим опытом или кругом интересов. Поэтому, если краткий очерк, представленный ниже, побудит читателей самостоятельно перейти к более глубокому изучению оригинальных работ Карла Ясперса, он выполнит свою задачу.

Представьте, что вы поднимаетесь на гору и смотрите на простирающуюся перед вами местность. Вы видите множество четко очерченных объектов, ограниченных горизонтом. Вы не видите того, что находится за горизонтом, но у вас есть основания полагать, что то, что скрыто за ним и, оставаясь невидимым, окружает или охватывает ваше нынешнее поле зрения, столь же реально, как и предметы, на которые вы смотрите.

По мере того как вы поднимаетесь выше, ваш горизонт отступает. Некоторые вещи, которые ранее были частью невидимого и неопределенного Охватывающего, теперь стали четко определенными объектами в ландшафте, который вы можете видеть. Но как бы высоко вы ни поднимались или ни летели, всегда будет существовать охватывающая реальность за вашим горизонтом и за пределами области вашего знания и познания. Вы можете рассчитывать на то, что будете раздвигать эти границы снова и снова, но вы не можете всерьез надеяться упразднить или исчерпать более обширную реальность, стоящую за ними, — неизбежную реальность, которая охватывает все, что мы знаем и о чем мыслим.

Эту охватывающую реальность невозможно ни познать, ни нанести на карту. В той мере, в какой ее части становятся известными, они перестают быть частями Охватывающего и становятся частями нашей сферы знания и действия. Эта сфера знания и действия, однако, всегда мала по сравнению с необъятностью Охватывающего, которое в некоторых аспектах является другим названием вселенной как целого; а знания и операции верификации, которыми мы располагаем, неизбежно неисчерпывающи, относительно поверхностны и потенциально вводят в заблуждение в отношении скрытых или более глубоких аспектов даже тех вещей, которые кажутся знакомыми.

Конечно, горизонт, видимый со смотровой площадки, — не единственный предел нашего поля зрения. Существует эквивалент горизонта на пределе точности каждого научного инструмента или операции; на поверхности каждого объекта, на который мы смотрим; на границах очень большого и очень малого, метагалактики, так же как и электрона; и существует граница внутри каждого из нас на пределах нашего

самосознания, о которой мы знаем лишь то, что она не исчерпывает всего содержания нашей личности.

За каждой из этих подвижных, но всегда присутствующих границ находится неисследованная, охватывающая реальность. Если совокупность наших внешних и внутренних знаний служит фоном для нашего знания о каждой отдельной вещи, то неисследованное и неисчерпаемое Охватывающее окружает все наши горизонты и может рассматриваться как фон всех фонов.

Мы не можем ни познать структуру этого Охватывающего, ни верифицировать какое-либо суждение о нем как о целом. Все, что мы можем точно знать или верифицировать, — это суждения, касающиеся отдельных малых частей Охватывающего, которые находятся в процессе отделения от него и включения в нашу частную сферу знания и действия.

И все же, хотя мы не можем познать Охватывающее как целое, мы не можем жить, не делая предположений о нем, явных или подразумеваемых. Все такие предположения являются догадками, будь то производные от экстраполяции частных научных измерений, от интуиции или от пророческого вдохновения. Даже в этом случае наши догадки не являются просто произвольными. Они могут быть лучше или хуже, чуткими или тупыми, фантастическими или созвучными по крайней мере некоторым паттернам реальности. На пределах нашего знания мы должны пытаться превзойти их, и в этом усилии нас может направлять общая информация, предлагаемая или подсказываемая нам конкретными объектами. Каждый камень, каждое событие не просто существует само по себе, но может также функционировать как символ, код или — в терминологии Ясперса — как шифр, соответствующий, приблизительно или точно, некоторому паттерну в охватывающей реальности.

точно, некоторому паттерну в охватывающей реальности.

Хотя наши догадки относительно Охватывающего подвержены ошибкам, и хотя мы можем «трепетать и бояться», что могли неверно прочитать шифр и неправильно понять послание, мы должны жить верой — то есть глубиной и эффективностью нашей приверженности этим догадкам и нашему бесконечному поиску лучших из них.

!

Как показывают эти замечания, идея Охватывающего у Ясперса подразумевает идеи границ и трансценденции. Человек всегда и неизбежно сталкивается с границами своего знания

I

и своей власти. Существует конечный предел для каждого человека и для каждой конечной структуры, но ни одна граница не является абсолютной. Каждую можно преодолеть, но иногда лишь ценой разрушения личности или структуры, которая вознамерилась ее преодолеть.

I

Трагедия, следовательно, фундаментальна и неизбежна в человеческой жизни. Трагедия происходит везде, где осознание превосходит

власть; и особенно там, где осознание важной потребности превосходит власть ее удовлетворить. Жажда, которую пока невозможно утолить, сострадание к человеческим страданиям, которые пока невозможно облегчить, — неотделимы от человеческого существования. По мере роста человеческих возможностей и удовлетворения старых потребностей осознание будет расти в той же или большей степени, и будут открываться новые потребности и новые трагедии. Таким образом, можно сказать, что трагедия происходит на грани осознания, выходящего за пределы власти, где люди могут чувствовать и страдать сверх своей способности действовать и добиваться успеха — грань, которая может и должна менять свое положение, но которая, возможно, не сокращается.

Альтернатива повторяющейся трагедии, упразднение этой грани осознания, вполне могла бы уничтожить человечность человека. Человек, чьи границы осознания точно совпадали бы с его границами успешного действия, вряд ли страдал бы.

cide precisely with his limits of successful action would be unlikely to suffer.

А человек или правительство, чья власть действовать существенно превосходила бы границы их осознания, были бы так же слепы, как гоночный автомобиль ночью без фар. Он вскоре стал бы орудием разрушения и в конечном итоге

разбился бы. Цена, которую мы платим за то, чтобы избежать такой слепоты или стагнации, заключается в постоянной возможности трагедии, в потенциальном душевном надломе, который остается имплицитным в том факте, что наши глаза могут видеть дальше, чем могут дотянуться наши руки.

Осознание человека не просто должно превосходить его власть; оно может также превосходить границы его самосохранения. В девятнадцатом веке Генрик Ибсен представил проблему

«жизненной лжи» в своей драме «Дикая утка»: он предположил, что существуют иллюзии, которых мужчин и женщин нельзя лишать, не потеряв способности продолжать жить.

С начала двадцатого века ряд писателей предложили концепцию «политического мифа» государства,

который имеет странное сходство с «жизненной ложью», обсуждаемой Генриком Ибсеном:

они предполагают, что определенные политические убеждения не должны подвергаться проверке на верификацию, поскольку их опровержение может повредить политической стабильности. По сути, это кажется старой проблемой ортодоксии и ереси, проблемой Великого инквизитора Достоевского, вернувшейся в политическом обличье.

Философия Ясперса, подобно трагедиям Эдипа и

Гамлета, подразумевает противоположность этой позиции. Ясперс твердо придерживается приверженности человека истине, а также целостности и открытости его поиска, даже ценой неудачи:

Если истина полностью проявлена, она парализует — если только человек не найдет путь, как Гамлет, через отчаянный героизм и неиспорченное видение, в беспокойном движении потрясенной души... Истина, цельная и полная — будь то источник смерти или мира — недоступна нам в жизни и во времени. Во времени истина вечно в пути, всегда в движении и не окончательна даже в своих самых чудесных кристаллизациях. Никогда не отступать от этой фундаментальной ситуации — это условие, при котором только философское мышление может оставаться правдивым.

Человек, таким образом, должен встретиться со своими границами и, оглядываясь назад с самого крайнего предела своей силы, яснее понять свою собственную ситуацию. Некоторые из своих границ он может преодолеть, прорвавшись сквозь них; другие он может трансцендировать в своем сознании через осознание и экстраполяцию из символов; в отношении третьих он потерпит неудачу. Но даже опыт неудачи может быть решающим. Неудача одного человека может приобрести трансцендентное символическое значение для мысли или поведения других; и она может привести к новым возможностям даже для того, кто потерпел неудачу, — к возможностям перестройки его собственной личности и дальнейшего паттерна его жизни. Существенным на протяжении всего этого философского поиска является воля человека

к коммуникации — не просто к коммуникации близкого, банального, очевидного и согласованного, но к коммуникации трудного, спорного и полунеизвестного, вопросов на границах нашего осознания и наших сил. Это должна быть как коммуникация между людьми, так и коммуникация как восприимчивость

к кодам и шифрам, в которых конечные вещи предлагают информацию о неизвестной, но охватывающей реальности.

Такая коммуникация, как говорит о ней Ясперс, кажется, напоминает некоторые аспекты причастия. Подобно причастию, она должна быть открытой, теплой и безграничной. Но в отличие от причастия, это философский, а не религиозный акт. Философская коммуникация должна стремиться быть ясной, рациональной, конкретной и членораздельной. Поэтому она может быть осуществлена лишь очень неполно; и «безграничная воля к коммуникации», которая является главным элементом «философской веры» Ясперса, означает не просто это весьма ограниченное достижение, а скорее непрестанное усилие, необходимое для его достижения.

Трагедия, хотя и богата истиной, недостаточна для Карла Ясперса. Это базовый аспект реальности, и мы не можем ни отрицать его, ни избежать его. Но опыт трагедии — лишь одна стадия в процессе познания человека. Взятое как абсолют, трагическое знание превращается в идолопоклонство, будь то идолопоклонство образов или идолопоклонство самого себя. Скорее, кажется, говорит Ясперс, мужчины и женщины должны оставаться открытыми голосу всемирного страдания без величия, которое взывает о помощи, и они должны стремиться трансцендировать границы, которые ограничивают их чувствительность и их способность помогать сегодня.

Все мы, кажется, предполагает он, должны искать трудный путь, который продолжается за пределами трагедии, — путь, о котором, возможно, говорит Библия, призывая людей преодолеть свои границы, «родившись свыше», оставаясь при этом

«членами друг другу».

Карл В. Дойч

ТРАГЕДИЯ — ЭТО ЕЩЕ НЕ ВСЕ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Осознание трагического

Существенно для природы человека то, что он должен заглядывать в глубины истины. Истина находится в пределах его досягаемости и в пределах его разума, везде, где есть язык, каким бы грубым и неясным он ни был.

Систематическая философия — это скачок вперед. Но этот скачок не отменяет более раннего осознания истины человеком. Ибо это осознание содержит те первоначальные видения, которые с начала времен побуждали человека передавать истину в форме образов, ритуалов и легенд. На этой стадии сила мифа, авторитет откровения и дисциплинированное поведение в жизни являются реальностями. Основные вопросы еще не сформулированы с чем-то вроде рационального осознания; они находят свои ответы не в форме логической рефлексии, а в форме принятого факта. Почему состояние человека таково, каково оно есть? Грехопадение и мифы о Прометее отвечают на человеческую проблему и в то же время представляют ее заново. Как мне достичь чистоты, искупления и свободы от страха? Мистериальные культы, обряды и правила поведения дают ответы и указывают путь.

Исторически философия формируется как систематическое

23

мышление в течение столетий — с 600 по 300 г. до н.э. — в которые язык элементарных видений достигает своей высшей точки ясности, зрелости и силы.

Философия неотделима от таких видений. Она провоцирует и усиливает элементарные образы. И борется ли она за то, чтобы преодолеть их, или ассимилирует и использует их, они, в свою очередь, глубоко озадачивают и влияют на нее. Ибо философия видит в таких образах своего собственного двойника: им нужно либо сопротивляться, либо включить их в себя и подтвердить. В конце концов, философия остается лицом к лицу с несколькими образами, которые она никак не может понять; и она признает их совершенно отличными от себя. Философы, которые продолжают иметь дело с этими нередуцируемыми образами, для какой бы цели это ни было, в конечном итоге увидят, как они превращаются в инструменты философского исследования.

Сначала эти базовые концепции являются единым языком истины. Они образуют всеохватывающее и неделимое целое, которое формирует жизнь человека и делает ее завершенной. Только в ходе дальнейшего развития религия, искусство и поэзия отделяются друг от друга. Такое разделение расщепляет язык истины на несколько ветвей. Их первоначальное единство, тем не менее, продолжает оказывать свое влияние на все эти ветви и сохраняет их связанными.

Религия

То, что было открыто в религии как основание и как предел, придавая силу как сообществу, так и индивиду, остается предопределенной областью философского исследования и основой его выводов. Религия становится полярной противоположностью

философии. Она предлагает постоянный вызов философскому проникновению. Но сопротивление, которое она оказывает философским усилиям, оказывается продуктивным. Именно религия сделала душу самым основанием человечности человека, хотя впоследствии эта душа отбросила специфическую историческую форму религии, тем самым, казалось бы, отказавшись от самой религии.

Для человека полностью оставить и забыть религию означало бы положить конец самому философскому поиску. Она была бы заменена неразумным отчаянием, не знающим самого себя, жизнью, проживаемой лишь от момента к моменту, своего рода нигилизмом, полным хаотических суеверий. В конечном счете, умерла бы даже наука. Фундаментальные вопросы человека — Что есть человек? Чем он может стать? Что с ним станет? — больше не отражали бы серьезного опыта. Их больше не задавали бы. Конечно, эти же вопросы приняли бы новые обличья, но они оставались бы ограниченными ответами, которые сделали бы человеческую жизнь кажущейся непостижимой и бессмысленной.

Изобразительное искусство

Изобразительные искусства заставляют наш видимый мир говорить с нами. Мы видим вещи так, как учит нас видеть их искусство. Мы переживаем пространство через форму, которую наложил на него архитектор; мы переживаем ландшафт таким, каким он был воплощен в его религиозной архитектуре, сформирован человеческим трудом и сделан частью жизни постоянным использованием. Мы переживаем природу и человека только в том виде, в каком они сведены к своей сущности в скульптуре, рисунке и живописи. В некотором смысле, именно когда это сделано,

и только когда это сделано, вещи принимают свою характерную форму и раскрывают свое видимое качество и душу, которые ранее казались скрытыми.

t

Мы должны различать искусство как выражение конкретного эстетического идеала и искусство как код символов для метафизической реальности. Они совпадают только тогда, когда красота случайно раскрывает трансцендентную реальность, когда такая реальность переживается как прекрасная, и когда все видится по существу прекрасным по той причине, что оно реально. Термин «великое искусство» мы резервируем для метафизического искусства — то есть искусства, чьи видимые творения раскрывают лежащую в основе реальность. Аксиоматично, что всякое представление, не являющееся столь самотрансцендентным, — всякое простое украшение, всякое исполнение, которое лишь очаровывает чувства, — никогда не может быть чем-то большим, чем искусство в смысле технической ловкости, не имеющей отношения к философии. Это остается верным везде, где эстетическое стало отделенным от метафизических контекстов.

Поэзия

Язык превращает опыт в концепты. Внутри языка поэзия — это словарь, который может передать все обнаруженное таким образом. Она пронизывает все выражения природы человека, от вербальной магии, сопровождающей обряды жертвоприношения, до призывания богов в молитве и гимне, и, наконец, до представления человеческих жизней и судеб. Поэзия — это колыбель самого языка, первая созданная человеком речь, прозрение и действие. Именно как поэзия философия делает свое первое появление.

k Поэзия — это среда, через которую, самым естественным

и самоочевидным образом, мы впервые постигаем вселенную вокруг нас и мир внутри нас. Когда язык увлекает нас в этот поток нового опыта, мы преображаемся. Наше воображение пробуждается поэзией, и незаметно она развивает внутри нас весь спектр ментальных образов. Только они позволят нам твердо схватить реальность.

Знание трагического: прозрение, полученное из трагедии

Сначала, как мы видели, религия, искусство и поэзия были едины. То, что было сформулировано в их первоначальных видениях, есть не что иное, как полное содержание нашего сознания. Рассмотрим один пример из этой обширной области: трагическая судьба и избавление. Все многие разновидности трагедии имеют нечто общее. Трагедия рассматривает в огромных перспективах все, что действительно существует и происходит; и в своей кульминации молчания трагедия предполагает и приводит к реализации высшие возможности человека.

Эти трагические видения и перспективы содержат скрытую философию, ибо они придают смысл в остальном бессмысленному року. Хотя мы не можем перевести эту скрытую философию на интеллектуальный язык, мы можем с помощью философской интерпретации сделать ее более рельефной. Мы приобретаем эту скрытую философию, заново переживая ее первоначальные видения. Не может быть замены этому миру видений. Как органон философии, он является существенной частью философского мышления. Но, находя свое собственное исполнение, этот мир видений выходит за пределы философии, которая должна достичь его вновь как чего-то отличного от самой философии.

Все великие выражения трагического знания отлиты в форму истории. По стилю, теме и намерению они безошибочно несут на себе печать своего времени. Но в своей конкретной исторической форме никакое знание не может быть вневременным и универсальным. В каждом случае человек должен приобретать его заново, чтобы воплотить его истину в жизнь для себя. Различия в выражениях трагического знания являются для нас историческими фактами.

|M|ii|!i^^

MfflKi^

Такие различия и контрасты между историческими выражениями трагического паттерна проливают свет друг на друга. Более того, они обеспечивают основу для любого знания о самих себе.

Именно через эти различия и контрасты мы постигаем различные степени трагического сознания,

различные возможности интерпретации существования посредством трагического и движущие силы окончательного избавления в трагедии. Исторические выражения трагического знания предоставляют нам систему возможных подходов к пониманию.

Исторический обзор

Давайте вспомним великие примеры трагического знания, как они были выражены в видении и художественной форме:

(a) Homer; the Edda and Icelandic sagas; heroic legends of all peoples, from Europe to China.

(b) Greek tragedy: Aeschylus, Sophocles, Euripides. Only here tragedy arose as independent poetic genre, all later tragedy being either dependent on or — through Seneca — inspired by it.

(c) Modem tragedy represented by three national figures: Shakespeare, Calderon, Racine.

(d) Lessing; tragedy representing the ideals of German culture: Schiller and, subsequently, the nineteenth century.

(e) Other poetry of awe and terror asking their own questions of the problem of existence: the Book of Job; several Indic dramas (none of which, however, is entirely tragic).

(f) Tragic knowledge in Kierkegaard, Dostoevsky7, Nietzsche.

Героические саги демонстрируют трагическое мировоззрение как самоочевидное. Это еще не воплощает никакой интеллектуальной борьбы с проблемой и еще не содержит стремления к избавлению. Суровая катастрофа, смерть и рок, непоколебимость и слава: вот что важно.

Великая трагедия, греческая, как и современная, возникает в эпохи перехода: она поднимается, как пламя, из огней, которые поглощают эпоху. В конце концов она вырождается в простое украшение.

Греческая трагедия — это полуритуальное разыгрывание отчаянной борьбы человека за знание богов, смысла существования и природы справедливости. Сначала она является частью веры в порядок и божество, в базовые и действительные институты и в город-государство. В конце концов она может поставить под сомнение все эти продукты истории, но она никогда не ставит под вопрос Идею Справедливости или реальность Добра и Зла (Еврипид).

Шекспир, напротив, движется по чисто светской сцене; в его драматических персонажах гордое общество узнает свой собственный возвышенный образ. Человеческая жизнь

понимает себя в терминах своих потенциальностей и опасностей, своего величия и ничтожности, своих человеческих и дьявольских черт, своего благородства и низости, своей чистой радости от того, что она жива, и своего ошеломленного ужаса перед неудачей и разрушением, своей любви, преданности и открытости сердца, и затем снова своей ненависти, узости и слепоты. В целом, человечество видит себя перед лицом неразрешимой проблемы, перед лицом окончательного краха всякой попытки реализовать свое обещание — все это на фоне непоколебимого порядка и сильно ощущаемого контраста между Добром и Злом.

Кальдерон и Расин — это высшие точки христианской трагедии. В них трагедия заряжена новым видом напряжения. В них, вместо судьбы и демонов, мы имеем Провидение и Благодать, даже проклятие. Вместо вопроса, заданного лишь для того, чтобы на него ответило окончательное молчание, все теперь поддерживается уверенностью в Потустороннем и всемилостивом Боге. Вместо непрестанной борьбы за истину, которую поэт проводит от одного произведения к другому, и вместо игры с символическими шифрами, мы теперь видим истину, действительно присутствующую в знании того, что как грешный мир, так и сам Бог действительно являются реальностями. Но внутри напряжений этой новой полярности подлинно трагическое было вытеснено Христианской Истиной. Трагедии Кальдерона и Расина, поскольку они являются трагедиями христианской веры, смотрят на более далекие горизонты; но по сравнению с Шекспиром они довольно узки в проблематике и подходе, в остроте и богатстве характеров, в охвате и свободе взгляда.

Абсолютная и радикальная трагедия означает, что нет никакого выхода

вообще. Хотя ее, возможно, можно было бы найти в некоторых пьесах Еврипида, она не становится действительно очевидной, пока не появляется в драме девятнадцатого века. Здесь, однако, крах всех, кроме чисто эстетических стандартов, наконец уводит трагедию в бездонную яму.

Трагическое знание существования и нетрагическая безопасность

Величайшая пропасть отделяет те цивилизации, которые никогда не достигают трагического знания — и, следовательно, его носителей: трагедии, эпоса и романа, — от тех, чей образ жизни определяется острым осознанием той внутренней роли, которую трагедия играет в существовании человека.

Оглядываясь назад, мы видим, как история была разорвана рождением Трагического Человека. Его трагическое прозрение не обязательно должно быть продуктом цветущей цивилизации, оно может быть вполне примитивным. Но, примитивен он или нет, человек кажется по-настоящему проснувшимся только тогда, когда он обладает таким знанием. Ибо теперь он будет встречать каждое осознание своих предельных границ с новым беспокойством, которое гонит его за их пределы. Ничто стабильное не устоит, ибо ничто стабильное не удовлетворит его. Трагическое знание — это первая фаза того исторического движения, которое происходит не только во внешних событиях, но и в глубинах самого человека.

Претрагическое знание округло, полно и самодостаточно. Оно видит страдание, рок и смерть человека. В таком знании есть глубокая печаль и глубокая радость. Печаль становится принятой как часть вечного цикла жизни и смерти, смерти и воскресения, и вечного изменения. Умирающий и возвращающийся Бог, времена года, празднуемые

как поводы для этой смерти и возрождения, — это базовые реальности. Почти везде на земле мы находим мифические концепции богини-матери как приносящей жизнь или смерть; она вынашивает и вскармливает всех, любит и дает созреть — но также забирает все обратно в свое чрево, убивает без милосердия и разрушает в огромных катастрофах. Но такие образы судьбы — это еще не трагическое знание. Они представляют не более чем успокаивающее знание человека о смертности, в которой он чувствует себя как дома. По сути, это знание не осознает истории. Здесь все во все времена имеет одну и ту же степень реальности. Ничто не поражает человека как выдающееся по важности; все одинаково важно. Все, что присутствует, полностью и исчерпывающе присутствует как то, чем оно является.

Трагическое знание, напротив, содержит элемент истории. Циклические паттерны — лишь его фон. Решающие события уникальны и всегда движутся вперед. Они сформированы безвозвратными решениями и никогда не повторяются.

Но претрагическое знание не всегда вытесняется трагическим знанием. Возможно, что претрагическое знание сохраняет свою собственную истину в неприкосновенности рядом с трагическим мировоззрением других цивилизаций. Никакое такое трагическое мировоззрение не развивается там, где человеку удается как достичь гармоничной интерпретации вселенной, так и действительно жить в согласии с ней. Это в значительной степени то, что произошло в древнем, особенно в добуддийском, Китае. В такой цивилизации все страдания, несчастья и зло — лишь временные нарушения, которые никогда не должны были бы происходить.

Здесь нет ужаса, отвержения или оправдания путей этого мира — нет обвинения, только плач. Человек не раздираем отчаянием: он страдает и даже умирает с самообладанием. Нет безнадежных запутанностей, нет темных фрустраций; все в основном ясно, прекрасно и истинно. Конечно, ужас и страх являются частью опыта и так же знакомы этой цивилизации, как и тем цивилизациям, которые пробудились к осознанию трагического. И все же безмятежность остается доминирующим настроением жизни; нет борьбы, нет вызова. Глубокое осознание прошлого связывает человека с древним основанием всех вещей. То, что человек ищет здесь, — это не какой-либо вид исторического движения, а скорее вечно новое восстановление вечной реальности, которая является одновременно упорядоченной и доброй. Везде, где появляется трагическое чувство, теряется нечто необычайное: чувство безопасности без тени трагедии, естественная и возвышенная человечность, чувство того, что ты дома в этом мире, и богатство конкретных прозрений — все это было реально для китайцев в свое время. Расслабленное и безмятежное лицо китайца до сих пор контрастирует с напряженным и самосознающим выражением западного человека.

Трагическое знание в эпосе и драме

Мифический разум видит базовую дисгармонию мира, отраженную в множественности богов. Ни один человек не может воздать должное всем им; где-то культ одного бога неизбежно оскорбит культ другого; боги воюют между собой, и они используют судьбы людей как ставки в своих битвах. Но даже боги не всемогущи; над

и богами, и человеком темная Мойра держит свою власть. Вопросы «Почему?» и «Зачем?» вызывают много ответов в зависимости от ситуации, но не дают единого ответа. Человек может охватить все богатство своего окружения, весь спектр своих потенциальностей. Он переживает крайности. Но он не напрягает все свои силы в поиске всеобъемлющего единства, и поэтому он еще не привержен поиску ответа на свой вопрос любой ценой.

Трагическое прозрение этого раннего типа встречается у Гомера: в чистой радости видения, в поклонении богам и в несомненной стойкости и выносливости.

Эта же выносливость, этот же спокойный вызов перед лицом судьбы становится осознанным в Эдде и сагах, и хотя он не так богато прорисован, как у Гомера, он там более страстный и безграничный.

Все эти взгляды подобны трагическому знанию, которое только наполовину выросло. Они не различают различные виды катастроф, ни последние непостижимые глубины трагической неудачи. Человек героического века еще не жаждет освобождения души: его душа довольна, если может найти силу выстоять. Почему-то его вопросы останавливаются слишком рано. Он принимает жизнь и смерть слишком легко как непроблематичные и самоочевидные. Его эпическая точка зрения отличается от претрагической (как в старом Китае) только в этом — что она не окутывает несоответствия мира завесой гармонии.

Греческая трагедия берет свой сырой материал из этого мира мифа и эпоса. Но есть разница. Люди больше не несут свое трагическое знание спокойно, но неустанно преследуют свои вопросы. Люди задают вопросы и находят ответы, когда

они трансформируют сами мифы. Только теперь мифы достигают своей полной зрелости и глубины, но ни одна их версия отныне не может оставаться стабильной. Каждый великий трагический поэт будет переделывать мифы, чтобы соответствовать своим целям. Наконец, эти мифы полностью поглощаются в страстной борьбе человека за истину — в диалоге поэта с божественным — пока не остается ничего, кроме их пепла: поэтических образов, которые все еще очаровывают, но больше не принуждают.

Вопросы трагедии уже философские по существу, но они все еще сформулированы в визуальных, драматических терминах. Они еще не достигли рационального метода философии. Это вопросы, направленные к богам: Почему вещи таковы, каковы они есть? Что есть человек? Что ведет его? Что есть вина? Что есть судьба? Каковы установления, действительные среди людей, и откуда они берутся? Что есть боги?

Эти вопросы ищут дорогу к богам, которые справедливы и добры, к единому Богу. Но по мере того как человек путешествует по этой дороге, традиция медленно распадается. Она не может соответствовать новым стандартам права, доброты и всемогущества, по мере того как они становятся все более рациональными. Скептицизм — это конец этого высокомерного поиска, который поддерживается содержанием традиции, доведенным до их предельной чистоты и красоты.

В этом драматическом пересмотре традиции — разыгрываемом на священных празднествах в честь Диониса — поэт хочет и достигает чего-то большего, чем более ранний восторг человека от неустанного представления природы, людей и богов. Об этом восторге пел Гесиод, восхваляя Муз:

Да, хотя свежие беды свели человека с ума так, что он не знает ничего, кроме страха и отчаяния, если певец, как слуга Муз, воспоет славу древних дней, героев и блаженных богов Олимпа, человек забудет, что он когда-либо был мрачно опечален, такими силами исцеления обладают дары Муз.

Трагедия хочет большего: катарсиса души. Признаться, даже Аристотель не проясняет нам, что именно представляет собой этот катарсис. Одно несомненно: это опыт, который затрагивает самое сокровенное существо каждого человека. Он делает его более глубоко восприимчивым к реальности, не просто как зрителя, а как человека, который лично вовлечен. Он делает истину частью нас, очищая нас от всего того, что в нашем повседневном опыте является мелочным, сбивающим с толку и тривиальным — всего того, что сужает нас и делает слепыми.

последствия, вытекающие из предельного осознания человеком своего невежества, к которым постепенно пришли трагические поэты. Трезвой энциклопедической философии постаристотелевской эпохи остается лишь сделать такие выводы и развеять ошибочные представления о Боге, поддерживаемые традицией. Эта поздняя философия затем мыслит Вселенную как гармонию, в которой любой диссонанс является лишь относительным.

Она релятивизирует важность индивидуальных судеб, принимая личность каждого человека как нечто незыблемое, как нечто, что лишь разыгрывает свою судьбу в мире, подобно роли в пьесе, делая это, не отождествляя себя с этой ролью. Здесь трагическое знание утратило свой вес; его окончательное отношение к существованию — это уже не упрямство несгибаемого героя и не катарсис души, запутавшейся в этом мире. Скорее, трагическое знание на этой последней стадии становится Апатией, неразрушимым спокойствием безразличия к страданию.

Столкнувшись лицом к лицу с трагическим знанием, философская Апатия не способна принести достаточное освобождение. Во-первых, Апатия — это лишь выносливость. Она может претендовать на прецедент героического вызова мифических времен, но ей не хватает страсти этого вызова; почти лишенная содержания, она сжимается до крошечной точки бессмысленного самоутверждения. Во-вторых, Апатия остается теорией, какой бы впечатляющей она ни была, которую большинство людей вряд ли сможет воплотить на практике. Именно по этим причинам человек, исходя из своего трагического знания и философской пустоты, жаждет более глубокого освобождения. Это освобождение — обещание откровения религии.

Человек хочет быть спасенным, и он спасен. Но не исключительно собственными усилиями. Он избавлен от бремени этой невыполнимой задачи. Жертвенная смерть Христа и откровение Будды не просто предлагают человеку помощь, но фактически создают для него ту силу, с которой ему остается лишь сотрудничать, чтобы стать свободным.

Откровенная религия иудаизма и христианства рассматривает несоответствия жизни, человека, всего, что находит трагическое выражение, как заложенные в самом истоке человека: первородный грех укоренен в грехопадении Адама. Искупление проистекает из смерти Христа на кресте. Все вещи этого мира сами по себе порочны: человек погряз в неизбежной вине еще до того, как он совершает вину как индивид. Он оказался вовлечен в единый всепроникающий процесс совершения вины и обретения спасения. Он приобщается к обоим через самого себя, хотя и не только через себя. Он уже виновен из-за Первородного греха, и он должен быть спасен через благодать. Теперь, однако, он берет свой крест на себя. Он больше не просто терпит скорби существования, его несоответствия и раздирающие конфликты — он сознательно выбирает их. Это уже не трагедия. Тьма ужаса пронзается сиянием блаженства и благодати.

С этой точки зрения христианское спасение противостоит трагическому знанию. Шанс быть спасенным разрушает трагическое ощущение того, что человек пойман в ловушку без возможности побега. Поэтому не может существовать подлинно христианской трагедии. Ибо в христианских пьесах тайна искупления является основой и каркасом сюжета, а напряжение трагического знания

было снято с самого начала опытом человеческого совершенства и спасения через благодать.

В этот момент трагедия теряет свой принудительный характер: человек ею возбуждается, но не затрагивается в своем сокровенном существе. То, что существенно для христианина, даже не может проявиться в трагедии. То, что является религиозным в специфически христианском смысле, навсегда ускользает от поэзии, ибо оно может быть реализовано только экзистенциально (через жизнь и в жизни), и его нельзя созерцать как эстетический феномен. В этом смысле христианин обречен неверно понимать, скажем, Шекспира: Шекспиру удается сделать все предметом своей драмы, ибо во всех возможных аспектах он показывает человека таким, какой он есть на самом деле. Но специфически религиозное — и только оно — ускользает от него. Сталкиваясь с драматическими произведениями Шекспира, христианин знает, как предмет глубокого личного опыта, что они не открывают ему и даже не затрагивают того блага, которое он обретает через веру. Лишь косвенно Шекспир кажется христианскому взору ведущим к опыту веры — в открытых, зазубренных разломах его работ, в том, что остается неразрешенным, в напряженности его персонажей и в их стремлении, невысказанном и бессознательном, к шансу быть спасенными.

Суть этого трагического знания должна ускользать от христианина. Тем не менее, это трагическое знание, если оно остается философским и развивается по чисто философским линиям, также является для человека способом превзойти свои ограничения. Оно предлагает уникальную форму избавления, но оно не понимается с христианской точки зрения, и оно теряет свое содержание всякий раз, когда заканчивается философской Апатией.

Любой из базовых опытов человека перестает быть трагическим в христианском контексте. Вина становится felix culpa, «счастливой виной» — виной, без которой невозможно спасение. Предательство Иуды было необходимо для жертвы и смерти Христа, источника спасения для всех верующих. Христос — глубочайший символ неудачи в этом мире, однако он ни в каком смысле не является трагическим. В самой своей неудаче он знает, исполняет и завершает.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Основные характеристики трагического

Трагическое вырисовывается перед нами как событие, которое показывает ужасающие аспекты существования, но существования, которое все еще остается человеческим. Оно раскрывает свою запутанность с неизведанным фоном человечности человека. Парадоксально, однако, что, когда человек сталкивается с трагическим, он освобождается от него. Это один из способов достижения очищения и искупления.

Крушение и неудача раскрывают истинную природу вещей. В неудаче реальность жизни не теряется; напротив, здесь она ощущается полностью и решительно. Трагедии без трансценденции не существует. Даже вызов смерти в безнадежной битве против богов и судьбы является актом трансцендирования: это движение к подлинной сущности человека, которую он начинает осознавать как свою собственную в присутствии своей гибели.

Там, где осознание трагического становится фундаментальным для осознания человеком реальности, мы говорим о трагической готовности. Но мы должны различать осознание бренности вещей и подлинное осознание трагического.

Когда он думает о бренности, человек рассматривает фактические события, ведущие к смерти, а также эфемерный харак-

тер всей жизни как части естественного цикла роста, распада и возобновления роста. Он признает себя находящимся внутри природы и отождествляет себя с ней. Здесь человек наталкивается на тайну, которая заставляет его трепетать. Что такое душа, которая, будучи независимой от потока времени, знает себя бессмертной, хотя и осознает конечность своего земного существования, осознает, что она обречена исчезнуть в смерти? И все же ни этот факт смертности, ни эта тайна души не могут быть справедливо названы трагическими.

Подлинное осознание трагического, напротив, есть нечто большее, чем просто созерцание страдания и смерти, потока и угасания. Чтобы эти вещи стали трагическими, человек должен действовать. Только тогда, через свои собственные действия, человек входит в трагическую вовлеченность, которая неизбежно должна его уничтожить. То, что будет разрушено здесь, — это не просто жизнь человека как конкретное существование, но каждое конкретное воплощение любого совершенства, к которому он стремился. Разум человека терпит неудачу и ломается в самом богатстве своих потенциальных возможностей. Каждая из этих возможностей, по мере своего осуществления, провоцирует и пожинает катастрофу.

Стремление к избавлению всегда шло рука об руку со знанием трагического. Когда человек сталкивается с суровым фактом трагедии, он оказывается перед неумолимым пределом. На этом пределе он не находит гарантии всеобщего спасения. Скорее, именно в реализации своей личности, в осуществлении своей самости даже до самой смерти, он находит искупление и избавление.

Он может найти это избавление через свою чистую силу выносить неизвестное без вопросов и терпеть его

с непоколебимым вызовом. Это, однако, лишь семя избавления, его самая скудная возможная форма. Или он может найти избавление, открыв глаза на природу трагического процесса, который, будучи выведенным на свет, может очистить разум. Наконец, избавление могло уже предшествовать созерцанию трагического процесса в том случае, если некая вера с самого начала вела жизнь по пути к спасению. Тогда трагедия предстает как преодоленная с самого начала, когда человек трансцендирует к невидимому, к Богу, фону всех фонов.

Способы интерпретации трагического знания

Смысл тех трагедий, которые лежат перед нами как работа поэтов, невозможно свести к единой формуле. Эти произведения представляют собой труд человека, имеющего дело со своим знанием трагического. Ситуации, события, социальные силы, религиозные убеждения и типы характеров — это средства, через которые человек выражает трагическое.

Каждое из великих стихотворений имеет смысл, который невозможно исчерпать интерпретацией. Они предлагают не более чем направления, которым должна следовать интерпретация. Там, где возможна полная рациональная интерпретация, поэзия становится излишней — на самом деле, там никогда не было подлинного поэтического творчества с самого начала. Там, где интерпретация может сделать некоторые элементы четко выделяющимися, она повышает их доступность именно благодаря глубокому видению, которое является неизведанным, которое неисчерпаемо никаким анализом или интерпретацией.

Во всех поэмах интеллектуальная конструкция поэта

утверждает себя. Однако по мере того, как мысль проявляется как таковая, не будучи воплощенной в драматических фигурах, поэзия становится слабее. В той степени, следовательно, произведение порождается не силой трагического видения, а философским предпочтением. Это не означает, что мысли в трагической поэзии не могут иметь решающего философского значения.

Теперь, когда мы рассмотрели трагическое знание в целом, наша интерпретация должна дать более глубокие ответы на три проблемы:

(a) What do the objective aspects of the tragic look like? What is the pattern of tragic existence and of a tragic course of events? How is it conceived in thought? Our interpretation of tragic subjects in poetry will yield the answer.

(b) How do the subjective aspects of the tragic work themselves out? How does the tragic enter into consciousness? How is tragic knowledge achieved and, through it, deliverance and redemption?

(c) What is the meaning of any fundamental interpretation of the tragic?

Трагическое как предмет поэзии

Не пытаясь определить трагическое, мы визуализируем суровую непосредственность трагических событий, какими они достигли формы и выражения в поэзии.