«О трагическом чувстве жизни»

Нет, ко всему этому глубокий жизненный смысл не имеет никакого отношения. Он не имеет ничего общего с трансцендентальным полицейским режимом или с обеспечением порядка — и какого порядка! — на земле с помощью обещаний и угроз вечных наград и наказаний после смерти. Все это принадлежит к более низкому уровню — то есть это просто политика, или, если хотите, этика. Жизненный смысл имеет отношение к жизни.

Но именно в нашей попытке представить себе, что на самом деле означает жизнь души после смерти, неуверенность находит свой самый надежный фундамент. Именно это больше всего потрясает наше жизненное желание и больше всего усиливает растворяющую эффективность разума. Ибо даже если мощным усилием веры мы преодолеваем тот разум, который говорит и учит нас, что душа — это лишь функция физического организма, нашему воображению все еще остается представить себе образ бессмертной и вечной жизни души. Эта концепция вовлекает нас в противоречия и абсурды, и может быть, мы придем вместе с Кьеркегором к выводу, что если смертность души ужасна, не менее ужасно и ее бессмертие.

Но когда мы преодолели первую, единственную реальную трудность, когда мы преодолели препятствие разума, когда мы достигли веры, какой бы болезненной и окутанной неуверенностью она ни была, в то, что наше личное сознание продолжится после смерти, какая трудность, какое препятствие стоит на пути нашего воображения представить себе это сохранение «я» в гармонии с нашим желанием? Да, мы можем представить это как вечное омоложение, как вечный рост нас самих и как путешествие к Богу, к Вселенскому Сознанию, без какого-либо прибытия, мы можем представить это как... Но кто наложит оковы на воображение, как только оно разорвет цепь рационального?

Я знаю, что все это скучное чтение, утомительное, возможно, нудное, но все это необходимо. И я должен повторить еще раз, что мы не имеем дела с трансцендентальной полицейской системой или с превращением Бога в великого Судью или Полицейского — то есть нас не заботят рай или ад, рассматриваемые как подпорки для нашей бедной земной морали, и нас не заботит ничего эгоистическое или личное. Это не я один, это весь человеческий род вовлечен, это конечная цель всей нашей цивилизации. Я лишь один, но все люди — это «я».

Помните ли вы конец той «Песни дикого петуха», которую Леопарди написал в прозе? — отчаивающийся Леопарди, жертва разума, который так и не сумел достичь веры. «Придет время, — говорит он, — когда эта Вселенная и сама Природа угаснут. И точно так же, как от величайших королевств и империй человечества и чудесных вещей, достигнутых в них, очень знаменитых в свое время, сегодня не осталось ни следа, ни памяти, так, подобным же образом, от всего мира и от превратностей и бедствий всех сотворенных вещей не останется ни единого следа, но обнаженное молчание и глубочайшая тишина заполнят необъятность пространства. И так, прежде чем она будет произнесена или понята, эта удивительная и страшная тайна вселенского существования будет стерта и потеряна». И это они теперь описывают научным и очень рационалистическим термином — а именно, энтропия. Очень мило, не так ли? Спенсер изобрел понятие первичной гомогенности, из которой невозможно представить, как может возникнуть какая-либо гетерогенность. Ну что ж, эта энтропия — это своего рода конечная гомогенность, состояние идеального равновесия. Для души, жаждущей жизни, это самое похожее на ничто, что может представить разум.

К этой точке, через серию болезненных размышлений, я привел читателя, который имел терпение следовать за мной, стараясь всегда воздать должное требованиям разума и чувства. Я не хотел хранить молчание о вещах, о которых другие молчат; я стремился обнажить не только свою собственную душу, но и человеческую душу, какова бы ни была ее природа, ее судьба — исчезнуть или не исчезнуть. И мы прибыли на дно бездны, к непримиримому конфликту между разумом и жизненным чувством. И прибыв сюда, я сказал вам, что необходимо принять конфликт как таковой и жить им. Теперь мне остается объяснить вам, как, согласно моему способу чувствования и даже согласно моему способу мышления, это отчаяние может быть основой энергичной жизни, эффективной деятельности, этики, эстетики, религии и даже логики. Но в том, что последует, будет столько же воображения, сколько и рассуждения, или, скорее, гораздо больше.

Я не хочу никого обманывать или предлагать в качестве философии то, что, возможно, является лишь поэзией или фантасмагорией, в любом случае своего рода мифологией. Божественный Платон, обсудив бессмертие души в своем диалоге «Федон» (идеальное — то есть лживое — бессмертие), приступил к интерпретации мифов, которые трактуют о другой жизни, заметив, что необходимо также мифологизировать. Давайте же мифологизировать.

Тот, кто ищет причины, строго называемые таковыми, научные аргументы, технически логические размышления, может отказаться следовать за мной дальше. На протяжении остальной части этих размышлений о трагическом чувстве я собираюсь ловить внимание читателя на голый, не насаженный на крючок крючок; кто хочет клюнуть, пусть клюет, но я никого не обманываю. Только в заключении я надеюсь собрать все воедино и показать, что это религиозное отчаяние, о котором я говорил и которое есть не что иное, как трагическое чувство самой жизни, является, хотя и более или менее скрытым, самым фундаментом сознания цивилизованных индивидов и народов сегодня — то есть тех индивидов и тех народов, которые не страдают от глупости интеллекта или глупости чувств.

И это трагическое чувство — источник героических свершений.

Если в том, что последует, вы встретите произвольные апофтегмы, резкие переходы, непоследовательные утверждения, настоящие сальто-мортале мысли, не кричите, что вас обманули. Мы собираемся вступить — если вы хотите сопровождать меня — на поле противоречий между чувством и рассуждением, и нам придется воспользоваться как тем, так и другим.

То, что последует, — это не результат разума, а результат жизни, хотя для того, чтобы я мог передать это вам, мне придется рационализировать это на свой лад. Большая часть этого не может быть сведена ни к какой логической теории или системе; но, подобно тому потрясающему янки-поэту Уолту Уитмену, я требую, чтобы «не было создано никакой теории или школы из меня» (Myself and Mine).

Я также не являюсь единственным творцом фантазий, которые собираюсь изложить. Отнюдь нет. Они были также задуманы другими людьми, если не точно другими мыслителями, которые предшествовали мне в этой юдоли слез и которые проявили свою жизнь и дали ей выражение. Их жизнь, повторяю, не их мысль, за исключением того, что это была мысль, вдохновленная жизнью, мысль с основой иррациональности.

Означает ли это, что во всем, что последует, в усилиях иррационального выразить себя, есть полное отсутствие рациональности, всякой объективной ценности? Нет; абсолютно, бесповоротно иррациональное невыразимо, непередаваемо. Но не контрарациональное. Возможно, нет способа рационализировать иррациональное; но есть способ рационализировать контрарациональное, и это попытка объяснить его. Поскольку только рациональное является понятным, действительно понятным, а абсурдное, будучи лишенным смысла, обречено быть некоммуникабельным, вы обнаружите, что всякий раз, когда нам удается придать выражение и понятность чему-то явно иррациональному или абсурдному, мы неизменно сводим его к чему-то рациональному, даже если это будет отрицание того, что мы утверждаем.

Самые безумные мечты фантазии имеют некоторое основание разума, и кто знает, не случилось ли уже все, что может вообразить человеческое воображение, или не случается ли это сейчас, или не случится ли когда-нибудь, в том или ином мире? Возможные комбинации, возможно, бесконечны. Остается только узнать, все ли, что вообразимо, возможно.

Можно также сказать, и справедливо, что многое из того, что я собираюсь изложить, — это лишь повторение идей, которые были выражены сотни раз до этого и сотни раз опровергнуты; но повторение идеи действительно подразумевает, что ее опровержение не было окончательным. И поскольку я не претендую на то, что большинство этих фантазий новы, так я не претендую, очевидно, и на то, что другие голоса до моего не высказывали ветрам те же жалобы. Но когда еще один голос вторит той же вечной жалобе, можно лишь сделать вывод, что то же горе все еще живет в сердце.

И нелишне повторить еще раз те же вечные сетования, которые были старыми уже во времена Иова и Екклесиаста, и даже повторить их теми же словами, чтобы приверженцы прогресса увидели, что есть нечто, что никогда не умирает. Всякий, кто повторяет «Суета сует» Екклесиаста или сетования Иова, даже не меняя ни буквы, предварительно пережив их в своей душе, совершает дело наставления. Необходимо без устали повторять memento mori.

«Но к чему?» — спросите вы. Даже если только к тому, чтобы некоторые люди были раздражены и увидели, что эти вещи не мертвы и, пока существуют люди, не могут умереть; к тому, чтобы они убедились, что сегодня, в двадцатом веке, все минувшие века и все они живы, все еще существуют. Когда предполагаемая ошибка появляется вновь, должно быть, поверьте мне, что она не перестала быть истинной отчасти, точно так же, как когда кто-то, кто был мертв, появляется вновь, должно быть, что он не был полностью мертв.

Да, я хорошо знаю, что другие до меня чувствовали то, что я чувствую и выражаю; что многие другие чувствуют это сегодня, хотя и хранят молчание об этом. Почему я тоже не храню молчание об этом? Ну, по той самой причине, что большинство тех, кто чувствует это, молчат об этом; и все же, хотя они молчат, они подчиняются в тишине этому внутреннему голосу. И я не храню молчание об этом, потому что для многих это вещь, о которой нельзя говорить, мерзость из мерзостей — infandum — и я верю, что необходимо время от времени говорить вещь, о которой нельзя говорить. Но если это ни к чему не ведет? Даже если бы это привело только к раздражению приверженцев прогресса, тех, кто верит, что истина — это утешение, это привело бы к немалому. К раздражению их и заставлению их сказать: «Бедняга! если бы он только использовал свой интеллект с большей пользой!...» Кто-то, возможно, добавит, что я не знаю, что говорю, на что я отвечу, что, возможно, он может быть прав — а быть правым — это такая мелочь! — но что я чувствую то, что говорю, и я знаю, что чувствую, и этого мне достаточно. И что лучше не иметь разума, чем иметь его слишком много.

И читатель, который упорствует в чтении меня, также увидит, как из этой бездны отчаяния может возникнуть надежда, и как эта критическая позиция может быть источником человеческого, глубоко человеческого действия и усилия, и солидарности, и даже прогресса. Он увидит ее прагматическое оправдание. И он увидит, как для того, чтобы работать, и работать эффективно и морально, нет нужды ни в одной из этих двух конфликтующих уверенностей, ни в вере, ни в разуме, и как еще меньше нужды — это никогда ни при каких обстоятельствах — уклоняться от проблемы бессмертия души или искажать ее идеалистически — то есть лицемерно. Читатель увидит, как эта неуверенность, со страданием, которое ее сопровождает, и бесплодной борьбой за то, чтобы избежать ее, может быть и является основой для действия и морали.

И в том факте, что она служит основой для действия и морали, это чувство неуверенности и внутренняя борьба между разумом, с одной стороны, и верой и страстным стремлением к вечной жизни, с другой, должны найти свое оправдание в глазах прагматика. Но должно быть ясно заявлено, что я не привожу это практическое следствие для того, чтобы оправдать чувство, а лишь потому, что я сталкиваюсь с ним в своем внутреннем опыте. Я не желаю искать, и не должен искать, никакого оправдания для этого состояния внутренней борьбы, неуверенности и стремления; это факт, и этого достаточно. И если кто-либо, находясь в этом состоянии, в глубине бездны, не находит там мотивов и стимулов к жизни и действию и заканчивает тем, что совершает телесное или духовное самоубийство, убивает ли он себя или отказывается от всякого сотрудничества со своими собратьями в человеческом усилии, не я буду осуждать его. И помимо того факта, что злые последствия доктрины, или, скорее, те, которые мы называем злыми, лишь доказывают, повторяю, что доктрина катастрофична для наших желаний, но не то, что она ложна сама по себе, сами последствия зависят не столько от доктрины, сколько от того, кто их выводит. Тот же принцип может дать одному человеку основания для действия, а другому — основания для воздержания от действия, он может привести одного человека к направлению своих усилий к определенной цели, а другого — к прямо противоположной цели. Ибо истина в том, что наши доктрины обычно являются лишь оправданием a posteriori нашего поведения, или же они являются нашим способом попытаться объяснить это поведение самим себе.

Человек, в сущности, не желает оставаться в неведении относительно мотивов своего собственного поведения. И точно так же, как человек, который был приведен к выполнению определенного действия путем гипнотического внушения, будет впоследствии изобретать причины, которые оправдали бы его и сделали бы его логичным для него самого и других, не осознавая все время истинной причины своего действия, так каждый человек — ибо, поскольку «жизнь есть сон», каждый человек находится в состоянии гипноза — стремится найти причины для своего поведения. И если бы фигуры на шахматной доске были наделены сознанием, они, вероятно, имели бы мало трудностей в приписывании своих ходов свободе воли — то есть они претендовали бы для них на финалистскую рациональность. И таким образом получается, что каждая философская теория служит для объяснения и оправдания этики, доктрины поведения, которая имеет свое реальное происхождение во внутреннем моральном чувстве автора теории. Но тот, кто питает это чувство, возможно, сам не имеет ясного сознания его истинной причины или источника.

Следовательно, если мой разум, который в некотором смысле является частью разума всех моих братьев по человечеству во времени и пространстве, учит меня этому абсолютному скептицизму в отношении того, что касается моей жажды бесконечной жизни, я думаю, что могу предположить, что именно мое чувство жизни, которое есть сущность самой жизни, моя витальность, мой безграничный аппетит к жизни и мое отвращение к смерти, мой отказ подчиниться смерти — именно это подсказывает мне доктрины, с помощью которых я пытаюсь проверить работу разума. Обладают ли эти доктрины объективной ценностью? — спросит меня кто-нибудь, и я отвечу, что не понимаю, что такое объективная ценность доктрины. Я не скажу, что более или менее поэтические и нефилософские доктрины, которые я собираюсь изложить, — это те, что заставляют меня жить; но я осмелюсь сказать, что именно моя жажда жить и жить вечно вдохновляет меня на эти доктрины. И если с их помощью мне удастся укрепить и поддержать эту же жажду в другом, возможно, когда она была почти мертва, тогда я совершу мужскую работу и, прежде всего, я буду жить. Одним словом, с разумом или без разума, или вопреки разуму, я решил не умирать. И если, когда я наконец угасну, я угасну совсем, то я угасну не сам по себе — то есть я не предам себя смерти, но моя человеческая судьба убьет меня. Если только я не потеряю голову, или, вернее, сердце, я не отрекусь от жизни — жизнь будет вырвана у меня.

Прибегать к этим двусмысленным словам, «оптимизм» и «пессимизм», нам никак не помогает, ибо зачастую они выражают нечто прямо противоположное тому, что хотят выразить те, кто их использует. Наклеить на доктрину ярлык пессимизма — не значит опровергнуть ее обоснованность, а так называемые оптимисты — не самые эффективные в действии. Я верю, напротив, что многие величайшие герои, возможно, величайшие из всех, были людьми отчаяния и что именно благодаря отчаянию они совершили свои великие дела. Помимо этого, однако, и принимая во всей их двусмысленности эти наименования оптимизма и пессимизма, то, что существует некий трансцендентальный пессимизм, который может быть породителем временного и земного оптимизма, — это вопрос, который я намерен развить в следующей части этого трактата.

Совершенно иное, я знаю, отношение у наших прогрессистов, сторонников «центрального течения современной европейской мысли»; но я не могу заставить себя поверить, что эти люди добровольно не закрывают глаза на великую проблему существования и что, пытаясь подавить это чувство трагизма жизни, они сами не живут во лжи.

Вышеприведенные размышления являются своего рода практическим резюме критики, развитой в первых шести главах этого трактата, своего рода определением практической позиции, к которой такая критика способна привести всякого, кто не хочет отрекаться от жизни и не хочет отрекаться от разума и кто вынужден жить и действовать между этими верхними и нижними жерновами, перемалывающими душу. Читатель, который последует за мной дальше, теперь знает, что я собираюсь перенести его в область воображения, воображения, не лишенного разума, ибо без разума ничто не существует, но воображения, основанного на чувстве. А что касается его истины, реальной истины, той, что независима от нас самих, вне досягаемости нашей логики и нашего сердца, — кто знает что-либо об этой истине?

ПРИМЕЧАНИЯ:

[31] См. Трёльч, Systematische christliche Religion, в серии Die Kultur der Gegenwart.

[32] Die Analyse der Empfindigungen und das Verhältniss des Physischen zum Psychischen, i., § 12, примечание.

[33] Я оставил здесь оригинальное выражение, почти не переводя его — Existents-Consequents. Оно означает экзистенциальное или практическое, а не чисто рациональное или логическое следствие. (Примечание автора.)

[34] Альбрехт Ричль: Geschichte des Pietismus, ii., Abt. i., Бонн, 1884, стр. 251.

[35] Ты — причина моих страданий, о несуществующий Бог, ибо если бы Ты существовал, то и я бы действительно существовал.

VII

ЛЮБОВЬ, СТРАДАНИЕ, СОСТРАДАНИЕ И ЛИЧНОСТЬ

CAIN: Let me, or happy or unhappy, learn

To anticipate my immortality.

LUCIFER: Thou didst before I came upon thee.

CAIN: How?

LUCIFER: By suffering.

BYRON: Cain, Act II., Scene I.

Самое трагическое в мире и в жизни, читатели и братья мои, — это любовь. Любовь — дитя иллюзии и родитель разочарования; любовь — утешение в запустении; это единственное лекарство против смерти, ибо она — сестра смерти.

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte

Ingeneró la sorte,

как пел Леопарди.

Любовь с яростью ищет через посредство любимого нечто запредельное, и, поскольку не находит его, она впадает в отчаяние.

Всякий раз, когда мы говорим о любви, в нашей памяти всегда присутствует идея сексуальной любви, любви между мужчиной и женщиной, целью которой является продолжение человеческого рода на земле. Вот почему нам никогда не удается свести любовь ни к чисто интеллектуальному, ни к чисто волевому элементу, отбрасывая ту ее часть, которая принадлежит чувству, или, если хотите, чувствам. Ибо по своей сути любовь — это не идея и не воля; скорее, это желание, чувство; это нечто плотское в самом духе. Благодаря любви мы чувствуем все, что есть плотского в духе.

Сексуальная любовь — это генеративный тип любой другой любви. В любви и через любовь мы стремимся увековечить себя, и мы увековечиваем себя на земле только при условии, что мы умираем, что мы отдаем свою жизнь другим. Самые скромные формы животной жизни, самые низшие из живых существ размножаются путем деления, путем расщепления на две части, путем прекращения быть той единицей, которую они составляли ранее.

Но когда жизненная сила существа, размножающегося делением, наконец истощается, вид должен время от времени обновлять источник жизни посредством союза двух истощающихся особей, посредством того, что у простейших называется конъюгацией. Они соединяются, чтобы снова начать делиться с большей энергией. И каждый акт порождения состоит в том, что существо перестает быть тем, чем оно было, полностью или частично, в расщеплении, в частичной смерти. Жить — значит отдавать себя, увековечивать себя, а увековечивать себя и отдавать себя — значит умирать. Высшее наслаждение порождения, возможно, есть не что иное, как предвкушение смерти, искоренение нашей собственной жизненной сущности. Мы соединяемся с другим, но лишь для того, чтобы разделиться; это самое интимное объятие — лишь самое интимное разъединение. По своей сути наслаждение сексуальной любви, генетический спазм, есть ощущение воскресения, обновления нашей жизни в другом, ибо только в других мы можем обновить нашу жизнь и тем самым увековечить себя.

Без сомнения, в сущности любви есть нечто трагически разрушительное, как она предстает перед нами в своей примитивной животной форме, в непреодолимом инстинкте, который побуждает самца и самку смешивать свое бытие в ярости соединения. Тот же импульс, который соединяет их тела, в некотором смысле разделяет их души; они ненавидят друг друга, пока обнимаются, не меньше, чем любят, и прежде всего они соперничают друг с другом, они соперничают за третью жизнь, которая еще безжизненна. Любовь — это соперничество, и существуют виды животных, у которых самец плохо обращается с самкой в своем союзе с ней, и другие, у которых самка пожирает самца после оплодотворения ею.

Говорили, что любовь — это взаимный эгоизм; и, по сути, каждый из влюбленных стремится обладать другим, и, стремясь к собственному увековечению через посредство другого, хотя и не осознавая этого в то время и не преследуя такой цели, он тем самым ищет собственного наслаждения. Каждый из влюбленных является непосредственным инструментом наслаждения и опосредованным инструментом увековечения для другого. И таким образом они тираны и рабы, каждый одновременно тиран и раб другого.

Есть ли действительно что-то странное в том, что глубочайшее религиозное чувство осудило плотскую любовь и превознесло девственность? Алчность, говорил Апостол, есть корень всех зол, и причина в том, что алчность принимает богатство, которое является лишь средством, за цель; и в этом заключается сущность греха — принимать средства за цели, не признавать или пренебрегать целью. И поскольку она принимает наслаждение за цель, тогда как оно является лишь средством, а не увековечение, которое есть истинная цель, что такое плотская любовь, как не алчность? И возможно, что есть те, кто сохраняет свою девственность, чтобы лучше увековечить себя и чтобы увековечить нечто более человеческое, чем плоть.

Ибо именно страдающую плоть, именно страдание, именно смерть увековечивают влюбленные на земле. Любовь — одновременно брат, сын и отец смерти, которая является ее сестрой, матерью и дочерью. И вот почему в глубине любви есть глубина вечного отчаяния, из которой проистекают надежда и утешение. Ибо из этой плотской и примитивной любви, о которой я говорил, из этой любви всего тела со всеми его чувствами, которая является животным истоком человеческого общества, из этой любовной нежности рождается духовная и скорбная любовь.

Эта другая форма любви, эта духовная любовь, рождается из скорби, рождается из смерти плотской любви, рождается также из чувства сострадания и защиты, которое родители испытывают в присутствии больного ребенка. Влюбленные никогда не достигают любви самоотречения, истинного слияния душ, а не только тел, пока тяжелый пест скорби не сокрушит их сердца и не перетрет их в той же ступке страдания. Чувственная любовь соединила их тела, но разъединила души; она сохранила их души чуждыми друг другу; но от этой любви рождается плод их плоти — ребенок. И, возможно, этот ребенок, зачатый в смерти, заболевает и умирает. Тогда случается так, что над плодом их плотского слияния и духовного разделения и отчуждения, их тела теперь разделены и холодны от скорби, но объединены скорбью их души, влюбленные, родители, соединяются в объятии отчаяния, и тогда рождается, из смерти ребенка их плоти, истинная духовная любовь. Или, скорее, когда узы плоти, которые соединяли их, разорваны, они вздыхают с облегчением. Ибо люди любят друг друга духовной любовью только тогда, когда они вместе перенесли одну и ту же скорбь, когда долгими днями они пахали каменистую землю, склонившись под общим ярмом общего горя. Именно тогда они узнают друг друга и чувствуют друг друга, и сопереживают друг другу в своей общей муке, они жалеют друг друга и любят друг друга. Ибо любить — значит жалеть; и если тела объединены удовольствием, души объединены болью.

И это чувствуется с еще большей ясностью и силой в посеве, укоренении и цветении одной из тех трагических любовей, которые обречены бороться с твердыми, как алмаз, законами Судьбы — одной из тех любовей, которые рождаются не в свое время и не в свой срок, до или после момента, или не тем нормальным образом, каким мир, который есть обычай, был бы готов их приветствовать. Чем больше барьеров Судьба, мир и его закон ставят между влюбленными, тем сильнее импульс, который влечет их друг к другу, и их счастье в любви друг к другу превращается в горечь, и их несчастье от невозможности любить свободно и открыто становится тяжелее, и они жалеют друг друга из глубины своих сердец; и эта общая жалость, которая есть их общее несчастье и их общее счастье, дает огонь и топливо их любви. И они страдают от своей радости, наслаждаясь своим страданием. И они утверждают свою любовь за пределами мира, и сила этой бедной любви, страдающей под ярмом Судьбы, дает им интуицию другого мира, где нет иного закона, кроме свободы любви — другого мира, где нет барьеров, потому что нет плоти. Ибо ничто не внушает нам больше надежды и веры в другой мир, чем невозможность нашей любви по-настоящему принести плоды в этом мире плоти и явлений.

А что такое материнская любовь, как не сострадание к слабому, беспомощному, беззащитному младенцу, который жаждет материнского молока и утешения ее груди? И любовь женщины вся материнская.

Любить духом — значит жалеть, и тот, кто больше всех жалеет, больше всех любит. Люди, пылающие жгучим милосердием к своим ближним, воспламеняются так потому, что они коснулись глубины своего собственного несчастья, своей собственной призрачности, своего собственного ничтожества, а затем, обратив свои вновь открытые глаза на своих собратьев, они увидели, что те также несчастны, призрачны, обречены на ничтожество, и они пожалели их и полюбили их.

Человек жаждет быть любимым, или, что то же самое, быть пожаленным. Человек хочет, чтобы другие чувствовали и разделяли его невзгоды и его скорби. Демонстрация придорожным нищим своих язв и гангренозных увечий — это нечто большее, чем уловка, чтобы выманить милостыню у прохожего. Истинная милостыня — это скорее жалость, чем гроши, облегчающие материальные тяготы жизни. Нищий выказывает мало благодарности за милостыню, брошенную ему тем, кто спешит мимо с отведенным в сторону лицом; он более благодарен тому, кто жалеет его, но не помогает, чем тому, кто помогает, но не жалеет, хотя с другой точки зрения он может предпочесть последнего. Заметьте, с каким удовлетворением он рассказывает о своих бедах тому, кто тронут историей о них. Он желает, чтобы его жалели, чтобы его любили.

Любовь женщины, прежде всего, как я заметил, всегда сострадательна по своей сути — материнская. Женщина отдается возлюбленному, потому что чувствует, что его желание заставляет его страдать. Изабелла сострадала Лоренцо, Джульетта — Ромео, Франческа — Паоло. Женщина, кажется, говорит: «Иди, бедняжка, ты не будешь так страдать из-за меня!» И поэтому ее любовь более любящая и чистая, чем любовь мужчины, более смелая и более долговечная.

Жалость, таким образом, есть сущность человеческой духовной любви, любви, которая осознает себя любовью, любви, которая не является чисто животной, любви, одним словом, разумной личности. Любовь жалеет, и жалеет больше всего тогда, когда любит больше всего.

Переворачивая термины поговорки nihil volitum quin præcognitum, я сказал вам, что nihil cognitum quin prævolitum, что мы не знаем ничего, кроме того, что мы сначала, так или иначе, пожелали; и можно даже добавить, что мы не можем знать ничего хорошо, кроме того, что мы любим, кроме того, что мы жалеем.

По мере того как растет любовь, это беспокойное стремление проникнуть до самого края и в самую глубину, она постоянно охватывает все, что видит, и жалеет все, что охватывает. По мере того как вы обращаетесь внутрь себя и проникаете все глубже в себя, вы будете все больше обнаруживать свою собственную пустоту, что вы — не все, что вы не есть, что вы не то, чем хотели бы быть, что вы, одним словом, лишь ничто. И, касаясь своего собственного ничтожества, не чувствуя своей постоянной основы, не достигая своей собственной бесконечности, тем более своей вечности, вы будете испытывать искреннюю жалость к самому себе, и вы будете гореть скорбной любовью к самому себе — любовью, которая поглотит ваше так называемое себялюбие, которое является лишь разновидностью чувственного самонаслаждения, своего рода самонаслаждением плоти вашей души.

Духовное себялюбие, жалость, которую человек испытывает к самому себе, может, пожалуй, называться эгоизмом; но ничто не может быть более противоположным обычному эгоизму. Ибо эта любовь или жалость к самому себе, это интенсивное отчаяние, порожденное сознанием того, что подобно тому, как до вашего рождения вас не было, так и после вашей смерти вы перестанете быть, приведет вас к тому, чтобы пожалеть — то есть полюбить — всех ваших собратьев и братьев в этом мире явлений, этих несчастных теней, которые переходят из небытия в небытие, этих искр сознания, которые светят мгновение в бесконечной и вечной тьме. И это сострадательное чувство к другим людям, к вашим собратьям, начиная с тех, кто наиболее близок вам, тех, с кем вы живете, расширится во всеобщую жалость ко всему живому, а возможно, даже к вещам, которые не имеют жизни, а лишь существование. Та далекая звезда, которая сияет там наверху в ночи, однажды погаснет и превратится в пыль, и перестанет сиять, и перестанет существовать. И так же будет со всем усыпанным звездами небом. Несчастные небеса!

И если горестно быть обреченным однажды перестать быть, возможно, было бы еще горестнее продолжать быть всегда самим собой, и не более чем самим собой, не имея возможности быть в то же время другим, не имея возможности быть в то же время всем остальным, не имея возможности быть всем.

Если вы посмотрите на вселенную так пристально и так глубоко, как только можете — то есть, если вы посмотрите внутрь себя; если вы не только созерцаете, но и чувствуете все вещи в своем собственном сознании, на котором все вещи оставили свой болезненный отпечаток, — вы придете к бездне скуки, не просто жизни, но чего-то большего: к скуке существования, к бездонной яме суеты сует. И таким образом вы придете к тому, чтобы жалеть все вещи; вы придете к всеобщей любви.

Чтобы любить все, чтобы жалеть все, человеческое и сверхчеловеческое, живое и неживое, вы должны чувствовать все внутри себя, вы должны персонализировать все. Ибо все, что она любит, все, что она жалеет, любовь персонализирует. Мы жалеем — то есть мы любим — только то, что подобно нам самим, и в той мере, в какой оно подобно нам самим, и чем больше оно подобно, тем больше мы любим; и таким образом наша жалость к вещам, а вместе с ней и наша любовь, растет по мере того, как мы обнаруживаем в них сходство с нами самими. Или, скорее, именно сама любовь, которая сама по себе стремится расти, открывает нам эти сходства. Если я побуждаюсь пожалеть и полюбить злополучную звезду, которая однажды исчезнет с лица небес, то это потому, что любовь, жалость заставляет меня чувствовать, что у нее есть сознание, более или менее тусклое, которое заставляет ее страдать, потому что она не более чем звезда, и звезда, которая обречена однажды перестать быть. Ибо всякое сознание есть сознание смерти и страдания.

Сознание (conscientia) есть соучаствующее знание, есть со-чувствие, а со-чувствие есть со-страдание. Любовь персонализирует все, что она любит. Только персонализируя ее, мы можем влюбиться в идею. И когда любовь настолько велика и настолько жизненна, настолько сильна и настолько переполняющая, что она любит все, тогда она персонализирует все и обнаруживает, что тотальное Все, что Вселенная, есть также Личность, обладающая Сознанием, Сознанием, которое в свою очередь страдает, жалеет и любит, и поэтому является сознанием. И это Сознание Вселенной, которое любовь, персонализируя все, что она любит, обнаруживает, есть то, что мы называем Богом. И таким образом душа жалеет Бога и чувствует себя пожаленной Им; любит Его и чувствует себя любимой Им, укрывая свое несчастье в лоне вечного и бесконечного несчастья, которое, вечнозируя себя и инфинитизируя себя, есть само высшее счастье.

Бог есть, таким образом, персонализация Всего; Он есть вечное и бесконечное Сознание Вселенной — Сознание, захваченное материей и борющееся за то, чтобы освободиться от нее. Мы персонализируем Все, чтобы спастись от Ничто; и единственная тайна, действительно таинственная, — это тайна страдания.

Страдание — это путь сознания, и через него живые существа приходят к обладанию самосознанием. Ибо обладать сознанием самого себя, обладать личностью — значит знать себя и чувствовать себя отличным от других существ, и это чувство различия достигается только через акт столкновения, через страдание, более или менее сильное, через чувство своих собственных пределов. Сознание самого себя — это просто сознание своего собственного ограничения. Я чувствую себя, когда чувствую, что я не другие; знать и чувствовать меру своего бытия — значит знать, в какой точке я перестаю быть, точку, за которой я больше не существую.

И откуда мы знаем, что существуем, если мы не страдаем, мало или много? Как мы можем обратиться к самим себе, обрести рефлексивное сознание, если не через страдание? Когда мы наслаждаемся, мы забываем себя, забываем, что существуем; мы переходим в другое, чуждое существо, мы отчуждаем себя. И мы снова центрируемся в себе, мы возвращаемся к себе только через страдание.

Nessun maggior dolore

che ricordarsi del tempo felice

nella miseria

— вот слова, которые Данте вкладывает в уста Франчески да Римини (Ад, V, 121-123); но если нет большей печали, чем воспоминание о счастливых минувших днях в несчастье, то, с другой стороны, нет никакого удовольствия в воспоминании о невзгодах в дни процветания.

«Самая горькая печаль, которую может знать человек, — это стремиться сделать многое и не достичь ничего» (πολλα φρονεοιτα μηδενος χρατεειν) — так Геродот рассказывает, что перс сказал фиванцу на пиру (книга IX, гл. XVI). И это правда. Со знанием и желанием мы можем охватить все, или почти все; с волей — ничего, или почти ничего. И созерцание — это не счастье — нет! не если это созерцание подразумевает бессилие. И из этого столкновения между нашим знанием и нашей силой возникает жалость.

Мы жалеем то, что подобно нам самим, и чем больше и яснее наше чувство его сходства с нами самими, тем больше наша жалость. И если мы можем сказать, что это сходство провоцирует нашу жалость, можно также утверждать, что именно наш резервуар жалости, стремящийся распространиться на все, заставляет нас обнаруживать сходство вещей с нами самими, общую связь, которая объединяет нас с ними в страдании.

Наша собственная борьба за то, чтобы обрести, сохранить и увеличить наше собственное сознание, заставляет нас обнаруживать в усилиях, движениях и революциях всех вещей борьбу за то, чтобы обрести, сохранить и увеличить сознание, к которому все стремится. Под действиями тех, кто наиболее близок мне, моих собратьев-людей, я чувствую — или, вернее, я со-чувствую — состояние сознания, подобное тому, которое лежит под моими собственными действиями. Услышав, как мой брат издает крик боли, моя собственная боль просыпается и кричит в глубине моего сознания. И точно так же я чувствую боль животных, и боль дерева, когда отрезают одну из его ветвей, и я чувствую это больше всего, когда мое воображение живо, ибо воображение — это способность интуиции, внутреннего видения.

Исходя из нас самих, из нашего собственного человеческого сознания, единственного сознания, которое мы чувствуем изнутри и в котором чувство идентично бытию, мы приписываем некоторое подобие сознания, более или менее тусклое, всем живым существам, и даже самим камням, ибо они тоже живут. И эволюция органических существ — это просто борьба за то, чтобы реализовать полноту сознания через страдание, постоянное стремление быть другими, не переставая быть самими собой, нарушить и в то же время сохранить свои собственные пределы.

И этот процесс персонализации или субъективизации всего внешнего, феноменального или объективного есть не что иное, как жизненный процесс философии в борьбе жизни против разума и разума против жизни. Мы уже указали на это в предыдущей главе, и теперь мы должны подтвердить это, развив его дальше.

Джованни Баттиста Вико, с его глубоким эстетическим проникновением в душу античности, видел, что спонтанная философия человека заключалась в том, чтобы сделать себя нормой вселенной, руководствуясь instinto d'animazione. Язык, неизбежно антропоморфный, мифотворческий, порождает мысль. «Поэтическая мудрость, которая была первобытной мудростью язычества», — говорит Вико в своей Scienza Nuova, — «должна была начаться с метафизики, не рассудочной и абстрактной, как у современных образованных людей, а прочувствованной и воображаемой, какой должна была быть метафизика первобытных людей. Это была их собственная поэзия, которая была у них врожденной, врожденной способностью, ибо природа наделила их такими чувствами и таким воображением, способностью, рожденной из незнания причин, и поэтому порождающей всеобщее чувство удивления, ибо, не зная ничего, они очень удивлялись всему. Эта поэзия имела божественное происхождение, ибо, изобретая причины вещей из своего собственного воображения, они в то же время рассматривали эти причины с чувством удивления как богов. Таким образом, первые люди языческих народов, как дети растущего человеческого рода, создавали вещи из своих идей... Эта природа человеческих вещей завещала ту вечную особенность, которую Тацит разъяснил удачной фразой, когда сказал, не без основания, что люди в своем ужасе fingunt simul creduntque».

А затем, переходя от века воображения, Вико показывает нам век разума, этот наш век, в котором разум, даже народный разум, слишком далек от чувств, «со столькими абстракциями, которыми полны все языки», век, в котором «способность создать огромный образ такого персонажа, которого мы называем симпатичной Природой, нам отказана, ибо хотя фраза 'Матушка Природа' может быть на наших устах, в наших умах нет ничего, что соответствовало бы ей, наши умы заняты ложным, несуществующим». «Сегодня», — продолжает Вико, — «нам естественно невозможно войти в обширное воображение этих первобытных людей». Но так ли это верно? Не продолжаем ли мы жить творениями их воображения, воплощенными навсегда в языке, с помощью которого мы мыслим, или, вернее, в языке, который мыслит в нас?

Тщетно Конт провозгласил, что человеческая мысль уже вышла из века теологии и теперь выходит из века метафизики в век позитивизма; эти три века сосуществуют, и, хотя они антагонистичны, они оказывают друг другу взаимную поддержку. Громкий позитивизм, всякий раз, когда он перестает отрицать и начинает что-то утверждать, всякий раз, когда он становится действительно позитивным, есть не что иное, как метафизика; а метафизика по своей сути всегда есть теология, а теология рождается из воображения, запряженного на службу жизни, жизни с ее жаждой бессмертия.

Наше чувство мира, на котором основано наше понимание его, неизбежно антропоморфно и мифотворчно. Когда рационализм зародился с Фалесом Милетским, этот философ оставил Океан и Тетиду, богов и прародителей богов, и приписал происхождение вещей воде; но эта вода была богом в маскировке. Под природой (φυσις) и миром (κοσμος) мифические и антропоморфные творения пульсировали жизнью. Они были вовлечены в структуру самого языка. Ксенофонт говорит нам (Воспоминания, I, I, 6-9), что среди явлений Сократ различал те, которые были в пределах человеческого изучения, и те, которые боги зарезервировали для себя, и что он проклинал попытку Анаксагора объяснить все рационально. Его современник, Гиппократ, рассматривал болезни как имеющие божественное происхождение, а Платон верил, что солнце и звезды — это одушевленные боги со своими душами (Филеб, гл. XVI, Законы, X), и разрешал астрономические исследования только до тех пор, пока они воздерживались от богохульства против этих богов. А Аристотель в своей Физике говорит нам, что Зевс дождит не для того, чтобы росло зерно, а по необходимости (εξ αναρχης). Они пытались механизировать и рационализировать Бога, но Бог восстал против них.

А что такое концепция Бога, концепция, постоянно обновляемая, потому что проистекающая из вечного чувства Бога в человеке, как не вечный протест жизни против разума, непреодолимый инстинкт персонализации? И что такое понятие субстанции, как не объективизация того, что является наиболее субъективным — то есть воли или сознания? Ибо сознание, еще до того, как оно познает себя как разум, чувствует себя, ощутимо для себя, наиболее гармонично с самим собой, как воля, и как воля не умирать. Отсюда тот ритм, о котором мы говорили, в истории мысли. Позитивизм ввел нас в век рационализма — то есть материализма, механицизма или мортализма; и вот теперь возвращение витализма, спиритуализма. Что было усилием прагматизма, как не усилие восстановить веру в человеческую финальность вселенной? Что такое усилие Бергсона, например, особенно в его работе о творческой эволюции, как не попытка реинтегрировать личного Бога и вечное сознание? Жизнь никогда не сдается.

И нам не помогает стремление подавить этот мифотворческий или антропоморфный процесс и рационализировать нашу мысль, как если бы мы мыслили только ради мышления и познания, а не ради жизни. Сам язык, с помощью которого мы мыслим, мешает нам это делать. Язык, субстанция мысли, есть система метафор с мифической и антропоморфной основой. И чтобы построить чисто рациональную философию, необходимо было бы построить ее с помощью алгебраических формул или создать для нее новый язык, нечеловеческий язык — то есть неспособный к нуждам жизни — как, собственно, и пытался сделать доктор Рихард Авенариус, профессор философии в Цюрихе, в своей Критике чистого опыта (Kritik der reinen Erfahrung), чтобы избежать предвзятых мнений. И эта строгая попытка Авенариуса, главного из критиков опыта, заканчивается строго чистым скептицизмом. Он сам говорит в конце Пролога к вышеупомянутой работе: «Детская уверенность в том, что нам дано открыть истину, давно исчезла; по мере продвижения мы осознаем трудности, которые лежат на пути к ее открытию, и ограниченность наших сил. И каков конец?... Если бы мы только могли преуспеть в том, чтобы ясно видеть внутри себя!»

Ясно видеть! ясно видеть! Ясное видение было бы достижимо только для чистого мыслителя, который использовал бы алгебру вместо языка и был бы способен сбросить с себя свою собственную человечность — то есть для несущественного, чисто объективного существа: не-бытия, короче говоря. Вопреки разуму мы вынуждены мыслить с жизнью, и вопреки жизни мы вынуждены рационализировать мысль.

Это одушевление, эта персонификация пронизывает само наше знание. «Кто это посылает дождь? Кто это гремит?» — спрашивает старый Стрепсиад Сократа в «Облаках» Аристофана, и философ отвечает: «Не Зевс, а облака». «Но, — спрашивает Стрепсиад, — кто, кроме Зевса, заставляет облака проноситься?» — на что Сократ отвечает: «Ничуть; это атмосферный вихрь». «Вихрь?» — размышляет Стрепсиад; «Я никогда не думал об этом — что Зевс ушел и что господин Вихрь правит теперь вместо него». И так старик продолжает персонифицировать и одушевлять вихрь, как если бы вихрь был теперь королем, не без сознания своего королевского достоинства. И обменивая Зевса на вихрь — Бога на материю, например, — мы все делаем одно и то же. И причина в том, что философия работает не над объективной реальностью, которую мы воспринимаем чувствами, а над комплексом идей, образов, понятий, восприятий и т. д., воплощенных в языке и переданных нам с нашим языком нашими предками. То, что мы называем миром, объективным миром, есть социальная традиция. Он дан нам готовым.

Человек не соглашается быть, как сознание, одиноким во Вселенной, ни быть просто еще одним объективным феноменом. Он хочет спасти свою жизненную или страстную субъективность, приписывая жизнь, личность, дух всей Вселенной. Чтобы реализовать свое желание, он открыл Бога и субстанцию; Бог и субстанция постоянно появляются в его мысли, облаченные в разные маски. Поскольку мы сознательны, мы чувствуем, что существуем, что совсем другое дело, чем знать, что мы существуем, и мы хотим чувствовать существование всего остального; мы хотим, чтобы из всех других индивидуальных вещей каждая была также «Я».

Самый последовательный, хотя и самый несообразный и колеблющийся идеализм, идеализм Беркли, который отрицал существование материи, чего-то инертного, протяженного и пассивного, как причины наших ощущений и субстрата внешних явлений, по своей сути есть не что иное, как абсолютный спиритуализм или динамизм, предположение, что каждое ощущение приходит к нам причинно от другого духа — то есть от другого сознания. И его доктрина имеет определенное сходство с доктринами Шопенгауэра и Гартмана. Доктрина Воли первого и доктрина Бессознательного второго уже подразумеваются в теории Беркли о том, что быть — значит быть воспринимаемым. К чему нужно добавить: и заставлять других воспринимать то, что есть. Таким образом, старая поговорка operari sequitur esse (действие следует за бытием) должна быть изменена, сказав, что быть — значит действовать, и существует только то, что действует — активное, и в той мере, в какой оно действует.

Что касается Шопенгауэра, нет необходимости пытаться показать, что воля, которую он постулирует как сущность вещей, исходит из сознания. И необходимо только прочитать его книгу о Воле в природе, чтобы увидеть, как он приписывал определенный дух и даже определенную личность самим растениям. И эта его доктрина логически привела его к пессимизму, ибо истинное свойство и самая внутренняя функция воли — страдать. Воля — это сила, которая чувствует себя — то есть которая страдает. И, добавит кто-то, которая наслаждается. Но способность наслаждаться невозможна без способности страдать; и способность к наслаждению едина с таковой к боли. Кто не страдает, тот не наслаждается, точно так же, как кто нечувствителен к холоду, тот нечувствителен к теплу.

И также вполне логично, что Шопенгауэр, который вывел пессимизм из волюнтаристской доктрины или доктрины всеобщей персонализации, должен был вывести из обеих, что основа морали — сострадание. Только его отсутствие социального и исторического чувства, его неспособность почувствовать, что человечество также является личностью, хотя и коллективной, его эгоизм, короче говоря, помешали ему почувствовать Бога, помешали ему индивидуализировать и персонализировать тотальную и коллективную Волю — Волю Вселенной.

С другой стороны, легко понять его отвращение к чисто эмпирическим, эволюционистским или трансформистским доктринам, таким как те, что изложены в работах Ламарка и Дарвина, которые попали в его поле зрения. Судя о теории Дарвина исключительно по обширному отрывку в The Times, он описал ее в письме к Адаму Луи фон Доссу (1 марта 1860 г.) как «чистейший эмпиризм» (platter Empirismus). В самом деле, для волюнтариста, такого как Шопенгауэр, теория, столь здраво и осторожно эмпирическая и рациональная, как теория Дарвина, не принимала в расчет внутреннюю силу, существенный мотив эволюции. Ибо что есть, по сути, скрытая сила, конечный агент, который побуждает организмы увековечивать себя и бороться за свое сохранение и распространение? Отбор, адаптация, наследственность — это лишь внешние условия. Эта внутренняя, существенная сила была названа волей в предположении, что существует также в других существах то, что мы чувствуем в себе как чувство воли, импульс быть всем, быть другими, а также самими собой, но не переставая быть тем, что мы есть. И можно сказать, что эта сила — божественное в нас, что это Сам Бог, который действует в нас, потому что Он страдает в нас.

И симпатия учит нас обнаруживать эту силу, это стремление к сознанию во всех вещах. Она движет и активирует мельчайшие живые существа; она движет и активирует, возможно, сами клетки нашего собственного телесного организма, который является конфедерацией, более или менее солидарной, живых существ; она движет самими глобулами нашей крови. Наша жизнь состоит из жизней, наше жизненное стремление — из стремлений, существующих, возможно, в лимбе подсознания. Не более абсурдна, чем многие другие мечты, которые проходят как обоснованные теории, вера в то, что наши клетки, наши глобулы могут обладать чем-то сродни рудиментарному клеточному, глобулярному сознанию или основе сознания. Или что они могут прийти к обладанию таким сознанием. И поскольку мы дали волю фантазии, мы можем вообразить, что эти клетки могут общаться друг с другом, и что некоторые из них могут выразить свою веру в то, что они являются частью высшего организма, наделенного коллективным личным сознанием. И не раз в истории человеческого чувства эта фантазия выражалась в догадке какого-нибудь философа или поэта, что мы, люди, — это своего рода глобулы в крови Верховного Существа, которое обладает своим собственным личным коллективным сознанием, сознанием Вселенной.

Возможно, огромный Млечный Путь, который ясными ночами мы созерцаем, простирающимся через небеса, это обширное опоясывающее кольцо, в котором наша планетная система сама по себе лишь молекула, — это, в свою очередь, лишь клетка во Вселенной, в Теле Божьем. Все клетки нашего тела объединяются и сотрудничают в поддержании и разжигании своей активностью нашего сознания, нашей души; и если бы сознание или души всех этих клеток полностью вошли в наше сознание, в составное целое, если бы я обладал сознанием всего, что происходит в моем телесном организме, я бы чувствовал вселенную, происходящую внутри меня самого, и, возможно, болезненное чувство моей ограниченности исчезло бы. И если все сознание всех существ объединится в своей целостности в универсальном сознании, это сознание — то есть Бог — есть все.

В каждое мгновение внутри нас рождаются и умирают неясные сознания, элементарные души, и их рождение и смерть составляют нашу жизнь. И их внезапная и насильственная смерть составляет нашу боль. И точно так же в сердце Бога рождаются и умирают сознания — но умирают ли они? — и их рождения и смерти составляют Его жизнь.

Если существует Универсальное и Верховное Сознание, я — идея в нем; и возможно ли, чтобы какая-либо идея в этом Верховном Сознании была полностью стерта? После того как я умру, Бог будет продолжать помнить меня, и быть помнимым Богом, иметь свое сознание, поддерживаемое Верховным Сознанием, — не значит ли это, возможно, быть?

И если кто-нибудь скажет, что Бог создал вселенную, можно возразить, что так же и наша душа создала наше тело не меньше, если не больше, чем оно было создано им — если, конечно, есть душа.

Когда жалость, любовь открывает нам всю вселенную, стремящуюся обрести, сохранить и расширить свое сознание, стремящуюся все больше и больше насытить себя сознанием, чувствуя боль раздоров, которые производятся внутри нее, жалость открывает нам сходство всей вселенной с нами самими; она открывает нам, что она человечна, и она ведет нас к тому, чтобы обнаружить в ней нашего Отца, чьей плотью мы являемся; любовь ведет нас к тому, чтобы персонализировать целое, частью которого мы являемся.

Сказать, что Бог вечно производит вещи, фундаментально то же самое, что сказать, что вещи вечно производят Бога. И вера в личного и духовного Бога основана на вере в нашу собственную личность и духовность. Поскольку мы чувствуем себя сознанием, мы чувствуем Бога сознанием — то есть личностью; и поскольку мы страстно желаем, чтобы наше сознание жило и было независимо от тела, мы верим, что божественная личность живет и существует независимо от вселенной, что его состояние сознания есть ad extra.

Без сомнения, логики выступят вперед и столкнут нас с очевидными рациональными трудностями, которые это влечет за собой; но мы уже заявили, что, хотя это представлено в логических формах, содержание всего этого не является строго рациональным. Всякая рациональная концепция Бога сама по себе противоречива. Вера в Бога рождается из любви к Богу — мы верим, что Бог существует, силой желания, чтобы Он существовал, и она рождается также, возможно, из любви Бога к нам. Разум не доказывает нам, что Бог существует, но он также не доказывает, что Он не может существовать.

Но об этой концепции веры в Бога как персонализации вселенной мы скажем еще немного позже.

И вспоминая то, что было сказано в другой части этой работы, мы можем сказать, что материальные вещи, в той мере, в какой они известны нам, выходят в знание через посредство голода, и из голода проистекает чувственная или материальная вселенная, в которой мы конгломерируем эти вещи; и что идеальные вещи проистекают из любви, и из любви проистекает Бог, в котором мы конгломерируем эти идеальные вещи, как в Сознании Вселенной. Это социальное сознание, дитя любви, инстинкта увековечения, ведет нас к тому, чтобы социализировать все, видеть общество во всем, и оно показывает нам наконец, что вся Природа — это действительно бесконечное Общество. Что касается меня, чувство, что Природа — это общество, овладевало мной сотни раз во время прогулок по лесу, охваченным чувством солидарности с дубами, чувством их тусклого осознания моего присутствия.

Воображение, которое есть социальное чувство, одушевляет неодушевленное и антропоморфизирует все; оно гуманизирует все и даже делает все идентичным человеку. [36] И работа человека — сверхъестественно преобразить Природу — то есть сделать ее божественной, сделав ее человеческой, помочь ей стать сознательной самой себя, короче говоря. Действие разума, с другой стороны, — механизировать или материализовать.

И точно так же, как плодотворный союз совершается между индивидом — который является, в некотором смысле, обществом — и обществом, которое также является индивидом — эти двое настолько неотделимы друг от друга, что невозможно сказать, где начинается один и заканчивается другой, ибо они скорее два аспекта единой сущности, — так же и дух, социальный элемент, который, связывая нас с другими, делает нас сознательными, соединяется с материей, индивидуальным и индивидуализирующим элементом; точно так же разум или интеллект и воображение обнимаются во взаимно плодотворном союзе, и Вселенная сливается в одно с Богом.

Правда ли все это? И что есть истина? Я в свою очередь спрошу, как спросил Пилат, — не для того, однако, чтобы просто отвернуться и умыть руки, не дожидаясь ответа.

Истина в разуме, или выше разума, или ниже разума, или вне разума, так или иначе? Истинно ли только рациональное? Не может ли существовать реальность, по своей природе недостижимая для разума, и, возможно, по своей природе противостоящая разуму? И как мы можем знать эту реальность, если только разум держит ключ к знанию?