«Бродяжничество: Исследования и очерки бродячей жизни»

«Шувалики», еще одна известная банда, — это в основном крестьяне, но они также происходят из Московской губернии, будучи оседлыми в Верейском и Можайском уездах. В Америке было бы очень странно увидеть группу фермеров, отправляющихся в попрошайнический и мародерский поход, но в России это случается, и шувалики относятся именно к этому классу. В переписи населения России они записаны как крестьяне, и они действительно делают вид, что работают часть года, но от Москвы до Дона они известны как попрошайки-шувалики. Они выходят на дорогу дважды в год и предпочитают эксплуатировать Тамбовскую, Воронежскую и другие губернии вплоть до Дона. Русские называют их разбойниками и рассказывают страшные истории об их грабежах, но горюны говорили о них просто как о нищих, и я полагаю, что так оно и есть. Возвращаясь из своих поездок, которые длятся иногда несколько недель, они тратят в одном кутеже все деньги, которые собрали.

Именно в Белой Руси, и прежде всего в Витебской губернии, расположенной севернее, бродяги образуют эти нищенские организации. Во время моего путешествия по Витебской губернии я слышал о них на каждом шагу, и именно этот район в значительной степени пополняет преступное население Санкт-Петербурга. Богатая Украина также является печально известным притоном. В Харькове, например, я попал в настоящее их гнездо, называемое «Чортово гнездо». Они живут там в грязных маленьких избушках и подземных пещерах, тесной общиной со своим атаманом и общим фондом. Утром они отправляются на свои попрошайнические промыслы, а вечером возвращаются для кутежей, причем те, кто был наиболее удачлив, приглашают своих ракли, или дружков, праздновать вместе. Существует тщательный дележ, или «дубан», всей добычи, собранной за день, и каждый получает свою долю за вычетом взноса в общую казну.

В Казани, татарском городе на Волге, есть артель нищих, чье происхождение восходит ко времени взятия Казани Иваном IV, и они известны по всей России как «казанские сироты». Хотя они мусульмане, они просят милостыню «ради Христа». Они будут просить даже у других нищих, если те не принадлежат к их организации, и считают своей добычей всех, кто не является «сиротой». Их можно сравнить только с бродягами, которые эксплуатируют Самарскую и Саратовскую губернии, а также теми, кто приходит из пятнадцати деревень Саранского и Инсарского уездов Пензенской губернии. Последние, хотя официально и являются крестьянами, все организованы в узкие нищенские корпорации и называют себя «калужниками», что происходит от их диалектного слова «калить», означающего «жать» или, как они говорят, «попрошайничать». В Москве, с другой стороны, общее диалектное название для нищих — «звонари», что происходит от «звонить», что также означает «попрошайничать».

Калужники, или «жнецы», отправляются в свои попрошайнические поездки на телегах сразу после сбора урожая. Все, кто может передвигаться, за исключением самых старых и самых молодых, уезжают на «работу», как это называется. Те, у кого нет своих слепых или увечных детей, арендуют их в соседних деревнях. Деревня Акшенас — центр этой торговли, и крестьяне посылают туда своих увечных детей на продажу. В деревне Голицыно Пензенской губернии, насчитывающей триста изб, пятьсот жителей — крестьяне-нищие; в Акшенасе, где сто двадцать изб, только четыре человека не являются «жнецами»; в Гермакове, другой деревушке уезда, нет ни одного жителя, который не ходил бы «калить» (попрошайничать). Возвращение этих банд домой празднуется гуляньями и оргиями. Главный праздник — 8 ноября, в день святого Михаила, когда они тратят каждую копейку, которую собрали. Следующая поездка происходит зимой, и они возвращаются в свои деревни к Великому посту. Третье возвращение — как раз перед Пятидесятницей.

Хотя я не бродяжничал в Сибири, я путешествовал там и много слышал о местных бродягах. Они не так четко организованы, как в Европейской России — многие путешествуют в полном одиночестве, — но я видел и слышал о нескольких категориях. На шоссе между Екатеринбургом и Тюменью путешественника донимают нищие, известные как «косулинские». Они живут исключительно попрошайничеством, а летом спят под открытым небом вдоль маршрута между упомянутыми городами. В Екатеринбурге также есть безымянные банды молодых людей и маленьких мальчиков и девочек, которые постоянно просят милостыню у жителей. Обычно это дети сосланных каторжников или крестьян, которых голод выгнал из соседних районов.

Если бы я мог попасть в лесистые части Сибири, я мог бы познакомиться с тем странным продуктом сибирской тюремной жизни, как бродяга-беглый каторжник. Ранней весной он делает рывок к свободе, иногда будучи застреленным при попытке, а иногда преуспевая. Он бежит в лес и живет там до осени, когда, если нет надежды добраться до Европейской России, он сдается и возвращается в тюрьму. Весной, «когда птицы зовут его», как жалобно поется в одной из его песен, он делает новый рывок к деревьям. Только по ночам он осмеливается заходить в деревни, и то лишь на мгновение, чтобы схватить еду, оставленную для него на подоконниках щедрыми крестьянами. Он хватает хлеб или что-то еще, что они выставили, и улепетывает обратно в лес, как волк.

III

Религиозные нищие в России — это отдельный класс. Подавая им милостыню, средний русский человек думает, что делает свое попадание на небеса более вероятным, и они, конечно, поддерживают его в этом заблуждении. Если вы дадите им рубль, они поклянутся, что вы попадете в рай, и даже двадцать копеек делают шансы довольно неплохими.

Самый легко узнаваемый тип — это так называемый религиозный мирской нищий. Он всегда стоит у церквей в Санкт-Петербурге и Москве, и каждый, кто посещал эти города, вспомнит его. Обычно это старый крестьянин, просящий на какую-нибудь сельскую церковь, и полиция или церковные власти дают ему необходимые пропуска и проштампованные документы. Он стоит у церковной двери или возле какой-нибудь святыни, с непокрытой головой и с тарелкой в руке, покрытой тканью, на которой вышит крест. Это «паспорт» везде, куда бы он ни пошел, и служит оправданием для входа в рестораны, на вокзалы и в другие общественные места. Как сказал мне один русский джентльмен: «Нельзя выгнать человека с крестом в руке», и поэтому ему позволено ходить почти везде, где он пожелает. К сожалению, однако, не очень трудно подражать ему, и в России есть немало горюнов, выдающих себя за религиозных мирских нищих. Они подделывают необходимые бумаги, покупают тарелку и крест, а затем просят изо всех сил. Иногда их обнаруживают и сурово наказывают, но заработки от такого попрошайничества настолько заманчивы — иногда до десяти рублей, или пяти долларов в день, — что они готовы идти на риск. Есть также монахи-нищие, которые действуют так же, как и мирские, за исключением того, что носят монашеские облачения. Поэтому обычному бродяге нелегко подражать им, но это случалось.

Хотя эти монахи и являются «разрешенными» и допущенными, у них мало нужды просить, ибо их монастыри почти без исключения богаты. Однако чем больше у них есть, тем больше они хотят, и поэтому монахов посылают просить как у бедных, так и у богатых. Рассказывают забавную историю о том, как один из таких монастырей был избавлен от части своего излишнего богатства. Во время Крымской войны Николай I занял десять миллионов рублей у Киево-Печерской лавры и дал взамен свою расписку, как любой другой смертный. Александр II, взойдя на престол, совершил поездку по губерниям и посетил Киев, где, по обычаю, первым делом заехал в Лавру. Его встретили митрополит и духовенство во всем блеске, и во время церемонии ему, конечно, для оплаты, на красивом блюде преподнесли расписку Николая. Он взял клочок бумаги, внимательно прочитал его, а затем, подняв высоко в воздух, торжественным голосом сказал: «Вот самое трогательное доказательство патриотизма российского духовенства, когда страна нуждается в нем! Я не могу лучше отблагодарить вас, чем подарив вам, как славную память, этот автограф моего августейшего отца». И на этом дело было закрыто навсегда.

Паломники — еще один тип религиозных нищих. Это тоже в основном старые крестьяне, давшие обет дойти пешком до какой-нибудь далекой святыни, часто за тысячу миль. Они берут с собой только столько денег, сколько нужно на покупку свечей, чтобы поставить их у алтарей, где они молятся в пути, и полагаются на милость людей, которых встречают, в плане еды и крова. Ни один крестьянин не откажет им в гостеприимстве, и их принимают везде, где бы они ни появились. Денег им никогда не предлагают, потому что знают, что они их не примут. Все, что им нужно, — это еда, чтобы поддерживать жизнь, и об этом они чувствуют себя вправе просить.

Такие паломничества в России очень часты и всегда являются результатом обета, данного иногда много лет назад. Каждый знаменитый монастырь, такой как Соловецкий у Белого моря, Троице-Сергиева лавра под Москвой, Киево-Печерская лавра и многие другие, имеет свои дни «великого прощения», которые привлекают паломников из самых отдаленных уголков империи. Они путешествуют неизменно пешком, иногда группами, но типичный паломник идет один. Его цель иногда даже Иерусалим. Это часто случается среди преданных монахов, которые делают это последним актом жизни, посвященной церкви. Крестьяне кормят и укрывают паломника, и он — один из главных объектов их почитания.

Есть еще один класс разрешенных нищих в России — монахини. Эти женщины в длинных рясах и остроконечных чепцах обычно путешествуют парами. Они просят милостыню по так называемой «контрактной системе». С монастырем заключается соглашение, по которому им разрешается эксплуатировать определенные районы, а они взамен обязуются отдавать монастырю определенный процент от своих сборов; все, что сверх этой суммы, принадлежит им лично. Их облагают налогом в зависимости от их способностей, процент варьируется от одного до трех рублей в день. Когда они молоды и хороши собой, что иногда случается, они преуспевают. Как сказал мне один русский, который часто подавал им: «Нельзя давать медь красивой женщине», и они удивительно хорошо знают, как заставить свою привлекательность работать. Они знают все «хорошие места» и быстро учатся распознавать щедрых дарителей. Нет сомнений, однако, что многое им подают без всяких мыслей о церкви или религии, и в России — открытый секрет, что среди них много коррупции. Я сам видел их в состоянии опьянения несколько раз, и их поведение было совсем не подобающим их религиозному призванию.

IV

Остается сказать кое-что о причинах бродяжничества в России и о том, что делается для его подавления. Религиозных нищих нужно исключить из обсуждения, так как они не считаются частью проблемы. Именно класс горюнов — это те, от кого русские особенно стремятся избавиться, и именно они соответствуют классу бродяг в более западных странах.

Любовь к спиртному — главная причина их деградации. Две трети могли бы стать достойными людьми, если бы были свободны от страсти к выпивке, и пока это не так, я не вижу надежды на их исправление. Они будут воровать даже из церквей, какими бы религиозными ни были, если их подталкивает жажда водки, и работодателю просто невозможно иметь с ними дело. В Санкт-Петербурге большое количество из них — уволенные механики и поденщики, которые прекрасно знают, как зарабатывать на жизнь, но потеряли место за местом из-за своих распущенных привычек. Как только они получают недельный заработок, они уходят и тратят его на выпивку, и после этого им места нет.

Помимо этой сугубо индивидуальной причины, существуют определенные экономические факты, которые помогают объяснить ситуацию. Снижение железнодорожных тарифов положило начало настоящему исходу крестьян в города, где они воображают, что сколотят состояние. Мы в Америке думаем, что многое можно было бы сделать для изменения участи изгоев, если бы их можно было вернуть в деревню и поселить на фермах, но Россия достаточно ясно учит нас, что одного этого недостаточно. Должно быть что-то помимо деревенского воздуха и окружения, чтобы уравновесить привлекательность и искушения городской жизни. В России обнаружили, что после того, как крестьянин однажды испытал эти прелести, он уже никогда не бывает счастлив на ферме.

Более семи тысяч крестьян-бродяг высылаются из Санкт-Петербурга каждый год, но еще большее число находит путь обратно. Известен случай, когда человека высылали сто семь раз, и он возвращался после каждого изгнания. Если принять во внимание, что большинство из тех, кого так высылают, получают новую одежду перед отъездом, легко понять, во что они обходятся городу, а большинство из них продают свою новую одежду при первой же возможности. Это одно из самых слабых мест во всех российских методах борьбы с бродягами. Полиция возвращает бродяг в их деревни, ожидая, что их таким образом удержат от городских искушений, но беда в том, что они не могут удержать их там. Они бегут обратно в города при первой же возможности, и тогда приходится проводить еще одно дорогостоящее изгнание. В последнее время некоторые губернаторы внутренних губерний просили полицию прекратить это, объясняя, что возвращенные таким образом бродяги развращают своих деревенских товарищей.

Помимо возвращения нищего в деревню, существуют и легкие наказания. Если его арестовывают в первый раз в Санкт-Петербурге, его приводят перед комиссию, где допрашивают, а затем передают в более специальный комитет, перед которым он должен пройти еще один перекрестный допрос. Если он может доказать, что его толкнула на попрошайничество только нищета, его рекомендуют на попечение органов призрения его уезда. Если он был арестован несколько раз до этого, его немедленно доставляют к мировому судье, который приговаривает его к наказанию, варьирующемуся, в зависимости от обстоятельств, от месяца до трех месяцев принудительных работ в тюрьме. Это только те нищие, которые были пойманы, так сказать, на месте преступления и имеют бумаги, удостоверяющие их личность. Те, кого находят без паспортов, попадают в руки только полиции. Если против них не найдено ничего очень плохого, их отпускают на свободу, если кто-то поручится за них; в этом случае они должны послать запрос в свои местные органы власти за паспортом, и если он получен, они могут оставаться в городе в течение трех месяцев. При хорошем поведении можно продлить этот испытательный срок до девяти месяцев, но после этого, если не будет очень веских причин, человек должен вернуться в свою деревню.

Существуют также исправительные и благотворительные учреждения, которые стремятся к возрождению бродяги на филантропических началах. Недавно в крупнейших городах были построены работные дома, и большие надежды возлагаются на эти весьма похвальные начинания. Нынешняя императрица взяла их все под свое личное покровительство, и есть все основания полагать, что они будут хорошо поддерживаться. Таким образом, делается попытка предложить каждому бродяге шанс на работу; они должны служить испытательным домом, где горюн может показать, что он из себя представляет на самом деле. Он не обязан пользоваться ими, но если обнаружится, что он знал о них и все равно просил милостыню, его накажут очень сурово.

Принимают как мужчин, так и женщин, и они могут заработать свой хлеб насущный трудом. Жилье должно быть найдено в другом месте, но детей можно оставлять в течение дня в яслях, принадлежащих учреждению. Отец Иоанн Кронштадтский считается основателем первого из этих работных домов, но только в последнее время они стали популярными. Если ими хорошо управлять, они должны приносить пользу, ибо великий вопрос в России, как и везде, — выяснить, кто действительно нуждается, и работные дома могут оказать большую помощь в установлении фактов. Насколько они помогут в уменьшении профессионального бродяжничества в стране, еще предстоит увидеть. Если полиция — а все знают, какими полномочиями обладает российская полиция — не в состоянии этого сделать, вряд ли работные дома смогут сделать гораздо больше. Действительно, я боюсь, что ничто не сможет полностью искоренить этот класс в России. Он слишком стар и укоренился, чтобы отказаться от борьбы без долгого сопротивления, и есть традиции, дорогие всем русским, которые вечно будут помогать горюну в его деле. Один русский князь, с которым я говорил о возможности избавления от класса бродяг, сказал мне: «Это просто исключено. Мы все нищие, каждый из нас. Аристократ выпрашивает улыбку царя, а другие просят почестей, должностей, наград, субсидий и пенсий, и именно эти нищие — самые настойчивые из всех. Россия — страна «на чай» [как «pour boire» во французском и «Trinkgeld» в немецком], и никакие законы или императорские указы никогда не сделают ее другой».

III

ДВА БРОДЯГИ В АНГЛИИ

Британский бродяга давно был объектом моего любопытства. Я чувствовал, что знаю его американского кузена настолько, насколько это возможно, живя с ним, и я изучил повадки немецкого «Chausséegrabentapezirer» (бродяги, скитающегося по обочинам дорог). Среди моих друзей в Берлинском университете был студент-философ, который также относился к английскому бродяге с интересом настолько большим, что был готов совершить бродяжническое путешествие со мной, чтобы обнаружить и изучить его. Он несколько сомневался в своей способности сойти за неразвитого бродягу, но решил попробовать. Мы не понесли, я горжусь этим, никакого ущерба нашей дружбе в этом любопытном товариществе на новом поприще.

В один февральский день мы составили наш договор и в тот же день отправились в Гамбург. Там мы сели на корабль до Гримсби, на судно, перевозившее в основном пассажиров третьего класса. Нашими попутчиками были двадцать два моряка, возвращавшихся домой, старуха и молодая девушка, направлявшаяся в Лондон, чтобы выйти замуж за человека, в которого она влюбилась по телеграфу — во всяком случае, так она говорила.

Мы все были заперты вместе в противной маленькой дыре, абсолютно без вентиляции. Мне было жаль женщин, а они, по своей доброте, говорили, что им жаль меня, «потому что я выгляжу таким больным». Но я немного забегаю вперед.

Пока мы еще стояли у причала, с нами произошел забавный случай. Как раз когда трап был почти готов к тому, чтобы его убрали, на борт поднялись два детектива. Я был удивлен, что они не появились раньше; ведь один из сильных пунктов кайзера Вильгельма — следить за тем, чтобы никто из его молодых людей, или «дорогих слуг», как он их называет, не покинул его владения, прежде чем они выполнят свой долг в его армии. Моряки смеялись над ними и говорили им идти домой; тем временем Риборг и я якобы спали. Что в этой сонливости был умысел, я не могу отрицать, ибо у Риборга не было по-настоящему действующего пропуска, и мы оба боялись быть задержанными. Нас наконец обнаружили, и когда один из офицеров спросил меня, моряки ли мы, я довольно естественно сказал: «Да», будучи полусонным и видя, что они не беспокоили настоящих моряков.

Человек, однако, был полон решимости увидеть мой паспорт, и длинный лист бумаги его изрядно позабавил. Он назвал его «ein mächtiges Ding» (могучая вещь), и я патриотично сказал ему, что он прав и что это была чуть ли не «величайшая вещь», которую он когда-либо держал в руках. Он не понял смысла и толкнул Риборга. Тогда я немного задрожал, но и внутренне рассмеялся, когда Риборг протянул ему свою студенческую карточку; ведь казалось странным найти студента философии в этой жалкой норе. Детектив тоже так подумал и заявил, что не совсем понимает ситуацию.

— Вы моряк, рабочий, американец или кто? — сказал офицер.

— Ich bin — ein Studierter («Я — ученый человек»), — выдохнул Риборг.

Это решило дело. Детективы ушли, и мы остались на следующие тридцать две часа в нашей североморской муке, которая была такого характера, что, когда мы высадились, мы поклялись никогда больше не ходить в море.

Гримсби был неинтересен, поэтому мы сразу отправились в Халл. Поскольку это был пункт, где наше бродяжничество должно было начаться по-настоящему, я вскоре стал высматривать то, что американские бродяги называют «городским бродягой». Я нашел одного на главной улице и представился так:

— Послушай, Джек, не скажешь ли, где в этих краях околачиваются попрошайки?

— Ты янки, не так ли? — сказал он.

Я признал это, одновременно спросив: — Почему?

— Потому что я знаю кучу парней в твоей стране, и сам подумываю туда податься. Как думаешь, мне там понравится?

— Высший класс, — ответил я, — но знаешь, сейчас там таким, как мы, дают по девяносто дней в Чикаго.

— О-о, ну, может, я поеду позже, — был его ответ; и затем он рассказал мне, где найти попрошаек.

— Видишь тот угол? Ну, просто поверни за него и продолжай топать, пока не дойдешь до переулка. Иди до самого конца, потом вниз направо до самого низа и спроси там где-нибудь про Блэнкет-Роу. Там ты найдешь всех попрошаек, каких хочешь; но берегись «Роберта» и «Ди» [полицейского и детектива]. Они дадут тебе семь дней, если поймают на попрошайничестве.

A LODGING-HOUSE.

Мы нашли Блэнкет-Роу, и, к счастью, под номером 21 оказался «кип-хаус» (ночлежка), или «досс-хаус», как некоторые его называют, по прозвищу «Собачий дом». Он выглядел довольно непривлекательно, и мы внимательно осмотрели его перед входом. После небольшого совещания мы решили войти, прошли по длинному и грязному коридору, толкнули скрипучую, шаткую дверь и оказались в дымной, грязной норе, где было около пятидесяти попрошаек. Меня встретили словами: «Привет, янки! Откуда ты?»

Голос донесся от огня, я подошел от двери и обнаружил столь жалкий образец бродяжничества, каких редко увидишь. Я сел и рассказал ему длинную «страшную историю» (байку), а он отплатил той же монетой. Когда он убедился, что я из их братии, он указал на разные интересные вещи.

«Эти костры, — сказал он, — нужны, чтобы готовить себе еду. В любое время можно и чайку заварить, если, конечно, есть заварка. Вон в том углу найдешь все котелки, банки, кастрюли и чайники; они принадлежат хозяйке, но мы ими пользуемся. Вон те шкафчики — для продуктов, если задержишься здесь на какое-то время; стоят они по шесть пенсов, но не стоят того, чтобы их арендовать. Мой желудок — единственный шкаф, который мне нужен. А тот листок бумаги на стене — единственная картинка, что у них тут есть».

Я взглянул на стену и увидел объявление о том, что в районе свирепствует оспа и что желающие могут бесплатно привиться в указанном месте.

Все это время Риборг изо всех сил старался играть роль бродяги, и истории, которые он рассказывал, то, как неуклюже он пытался их подать, половинчатый эффект, который они производили, и его общая неуместность были для меня почти так же интересны, как и сами настоящие попрошайки. Я случайно услышал, как он говорил одному из мужчин, что он «моряк по призванию, но хулиган по темпераменту».

Один из бродяг проникся к нему симпатией и решил проявить гостеприимство: он вскипятил огромную банку чая и заставил беднягу Риборга пить, пить и пить, пока тот не выхлебал два литра этого напитка за один присест. Позже он признался мне, что решил: если ему предложат еще, он будет выливать чай в карман и надеяться, что его не поймают.

«Собачий приют» на втором этаже состоял в основном из кроватей. Цена каждой — три пенса за ночь, и это обычная цена по всей Великобритании, за исключением так называемых «модельных» ночлежек, где берут на пенни больше просто за обманчивое название. Должен сказать, что, если бродяги говорили нам правду, второй этаж был не намного чище первого. Все они в один голос твердили, что место «вшивое»; в результате мы решили ночевать в другом месте, так как хотели хорошо выспаться, а оставаться там не было никакого смысла.

Впрочем, днем мы жили в «приюте» и высматривали все, что могло быть интересно. Что касается «милосердия» Халла, я узнал, что большинство попрошаек довольствуются тем, что могут выпросить «шиллинг» в день помимо еды, а некоторые, кажется, счастливы и четырем пенсам. Старики и маленькие мальчики успешнее всего просили милостыню. Были бродяги среднего возраста и те, кто помоложе, которые справлялись неплохо, но им не хватало решимости, присущей старикам и детям. Я замечал это и в Америке и полагаю, что это происходит потому, что совсем старые и совсем юные бродяги понимают, что должны полагаться на подаяние ради выживания, в то время как бродяги двадцати пяти-тридцати лет знают, что у них есть альтернатива в виде работы, когда удача отворачивается, и поэтому они менее настойчивы.

Мой спутник и я, будучи одетыми несколько лучше, чем большинство постояльцев, вызывали значительный интерес. Наши шляпы, по стилю сугубо американские, были главной диковинкой. Они выдавали нашу национальность, куда бы мы ни пришли. Никогда в жизни меня так не донимали пристальными взглядами. Однажды я снял шляпу в небольшой толпе и спросил прохожего, видит ли он в ней что-то необычное. Он признался, что нет, но жители Халла все равно безжалостно насмехались надо мной, да и их соотечественники в других местах тоже.

AN ENGLISH TYPE.

В Америке я привык одеваться довольно прилично, когда бродяжничал, и та самая одежда, что была на мне в Англии, послужила мне и дома, и в Германии; поэтому я был совершенно не готов к тому, что британцы воспримут ее комично. В «Собачьем приюте» нашелся только один человек, который оценил наш стиль, и это был соотечественник, не так давно покинувший Америку. Он был интереснейшим парнем: дома успел побывать и рабочим, и бродягой, но однажды попрощался с Хартфордом, штат Коннектикут, и решил отправиться за границу. Он прибыл в Глазго на скотовозе, рассчитывая получить обратный билет по прибытии, но его обманули и высадили на берег, оставив в кармане всего четыре шиллинга. Естественно, он разозлился и решил посмотреть Шотландию, Англию и Уэльс за счет шотландцев, англичан и валлийцев. Это был смелый поступок, пусть и не самый моральный; и, возможно, не такой уж греховный, ведь его единственной амбицией было увидеть Лондонский Тауэр. Он «бродяжничал» около двух месяцев, пережил немало интересного и стал довольно самоуверенным. Услышав, что он был в Шотландии, я заинтересовался, понравилась ли ему страна и выучил ли он какой-нибудь бродяжий жаргон, который мог там понадобиться.

«По правде говоря, приятель, — сказал он, — я был слишком пьян. Видишь ли, я связался в Глазго с одним парнем, у которого водились деньжата, и мы кутили вместе, пока деньги не кончились; единственное, что я могу рассказать о Глазго или Эдинбурге, так это то, что в Эдинбурге на главной улице стоит здоровенная каменная глыба в память о том писателе — ты знаешь его имя — как же его?»

Я подсказал: «Скотт», и он продолжил:

«Да, точно — Скотт. Ну, с тех пор как я уехал из Шотландии, мне пришлось туго, и я бы уже давно был в Америке, если бы не заложил свои резиновые сапоги. Говорю тебе, Джек, я лучше дам себя линчевать у нас, чем умру естественной смертью здесь; а что касается попрошайничества и ночлега, так я в Нью-Йорке за пять минут выпрошу больше денег, чем здесь за день. А так я для некоторых из этих парней вроде как чудо, потому что помешан на удовольствиях. Я ищу их, пока не получу, понимаешь, и пока что у меня был мой шиллинг в день, не считая еды. И это больше, чем могут сказать некоторые из этих проклятых дилетантов. Ты когда-нибудь в жизни видел таких плохо замаскированных бродяг? Они напоминают мне доисторических горилл. Половину времени прикрыты лишь клочьями, и все же думают, что могут больше выпросить, если так вырядятся. Каково, а? Ну, можешь смеяться сколько хочешь; но когда увидишь хотя бы два процента того, что видел я, ты скажешь: "Тот янки был недалек от истины"». Он пообещал еще раз поговорить со мной на Всемирной выставке.

Парень был прав насчет одежды и нечистоплотности английских попрошаек. Обычно он одевается так, что в Америке это сочли бы непристойным, а в Германии — преступным. Он слишком ленив, чтобы привести себя в порядок, даже если есть возможность, и разводит паразитов, как будто они ему нравятся. Неудивительно, что ночлежки такие грязные; ведь если бы владельцы этих заведений пускали только приличных бродяг, их дома очень скоро остались бы без постояльцев. Тема непривлекательная, но практическому реформатору стоит ею заняться; я убежден, что когда человек становится невосприимчив к грязи, его исправление будет делом далекого будущего. И ничто так не превращает временного бродягу в законченного, как неспособность поддерживать личную чистоту.

Один маленький случай в «Собачьем приюте» стоит рассказать, ибо он иллюстрирует черту, общую для бродяг всех стран. Мальчишка чем-то обидел попрошайку постарше, и тот уже собирался его ударить, как хартфордский бродяга шагнул вперед и сказал: «Ты же не станешь бить ребенка, верно?»

Мужчина отпрянул и ответил: «Ну, не должен бы, знаю; но он донимал меня, как настоящий маленький чертенок».

Это черта бродяжьего мира, и даже среди преступников я замечал ее везде, где бывал. Мой собственный случай тоже это подтверждает. Я немного меньше среднего мужчины, и не сомневаюсь, что часто успевал обидеть кого-то из своих приятелей; но за весь свой опыт у меня никогда не было настоящей драки, и ни один бродяга меня не ударил. Помню, как-то я ссорился с одним бродягой, пока не разозлился не на шутку. Я уже смело готовился к действиям, как этот здоровенный детина сказал: «Слушай, Сигарета, если ты собираешься драться, то я собираюсь бежать». Подобное отношение прекрасно в любом месте, а вдвойне прекрасно, когда встречается, как это часто бывает, в жизни бродяги-попрошайки.

Из Халла мы с Риборгом дошли пешком до Йорка, посещая почти каждую ночлежку по пути, так как это лучшее место для изучения английских попрошаек. В ночлежке в Беверли мы узнали, что мистер Гладстон всегда подает шиллинг — утверждение, в котором я сильно сомневаюсь; ибо если бы об этом стало широко известно, «Великий старик» оказался бы в работном доме, так многочисленны английские нищие. Еще там рассказывали историю о «бродяге-коробейнике». С ним была маленькая девочка, и они, очевидно, вели довольно успешный бизнес.

«Мы только что из Эдинбурга, — сказал старик, — и в целом неплохо заработали; но никуда бы не делись без библии. Видишь ли, сегодня в Англии, чтобы выпросить приличную сумму, парень должен иметь какой-то трюк, а трюк с торговлей — самый лучший. У нас были шнурки, карандаши, пуговицы и куча других вещей; но вся польза от них, и вся польза, которую они приносят любому попрошайке, — это возможность зайти в дом или паб с хорошим предлогом. А когда он уже внутри, он может просить сколько влезет; и если появится полицейский, он может заявить, что просто торгует. Понял? К тому же у меня есть лицензия, чтобы быть в безопасности; она стоит всего пять шиллингов и стоит того, чтобы ее иметь. Если собираешься много просить в этих краях, лучше тоже обзаведись».

Это и есть «трюк с торговлей», и он очень популярен. В Америке он почти исчерпал себя, как и все другие уловки с торговлей, за исключением разве что «ремонтника» — торговца и чинильщика зонтов, да «фальшивомонетчика» — торговца поддельными драгоценностями. В Англии простое и артистичное попрошайничество развито отнюдь не так хорошо, как в Америке. Английский попрошайка вынужден прибегать к своему «трюку», а его «уловки» почти бесчисленны. В один день он «бедняк» или «дрожащий Джимми»; в другой — «шарлатан» (фальшивый доктор): но нечасто он бывает успешным нищим в чистом виде. Он, конечно, просит постоянно, но для успеха всегда полагается на ту или иную уловку.

Прибыв в Йорк, мы сразу отправились в Уормгейт, район ночлежек, и выбрали самую грязную, какую смогли найти. Постояльцы жили в основном парами; у каждого попрошайки была своя «Джуди» (жена), а у каждого маленького ребенка — своя маленькая «Молл» (сестра). Эти дети — истинные порождения дороги, и они напоминали мне обезьянок. И все же их приходится жалеть, ведь они не просили о жизни, но вынуждены видеть ее самую низкую и грязную сторону. Их матери, когда не пьяны, любят их; а когда пьяны, отцам приходится играть роль матерей, если они сами не пьяны. Никогда в жизни я не видел более трагикомичной ситуации, чем в той йоркской ночлежке, где двое бродяг укачивали своих детей. Попрошайки — богемы из богемы — ласкают своих детей! Я бы скорее ожидал увидеть нью-йоркского бродягу в сутане священника. Но бродяжничество с детьми и младенцами — это мода в английском бродяжьем мире.

После этого я стал слушать весьма домашний разговор между Джуди и ее сожителем. Она только что умылась и стала по-настоящему хорошенькой. Затем она села на скамью рядом со своим мужчиной и начала ластиться к нему. Последовал такой диалог:

«Сходи-ка побрейся сейчас. Дам тебе пенни, если сделаешь».

«Ба! Да что не так с моей физиономией?»

«Нет; ты выглядишь некрасиво. Я не могу любить тебя в таком виде».

«К черту твою любовь! Не зуди постоянно».

«Пожалуйста, побрейся. Я вся умылась. Ты мог бы выглядеть так же прилично, как я».

«Отстань; я занят мозгами [я думаю]».

«Ну, ты мог бы думать обо мне немного больше, чем делаешь. Разве не я вытащила тебя из лап полиции на днях?»

Он посмотрел на нее, смягчился, погладил ее по голове и пошел бриться.

Удивительным для меня во всем этом была подлинная женственность той Джуди. Она, вероятно, была настолько деградировавшей, насколько это вообще возможно для женщины, и все же в ней оставалось достаточно человечности, чтобы по-настоящему любить.

Пара слов здесь о бродяжьем товариществе в Англии. Среди мужчин, хотя время от времени и видишь «приятелей», чаще встречаешь бродяг-одиночек, по крайней мере, что касается других мужчин. Женщины тоже нечасто объединяются с другими женщинами. Но партнерство между полами — обычное дело; хотя оно редко бывает долговечным, оно очень дружеское, пока длится. Женщина практически рабыня мужчины; он считается кормильцем, но Джуди все это время делает больше своей доли в попрошайничестве.

Мы поехали по железной дороге из Йорка в Дарем, так как между этими двумя пунктами было мало интересного. Везде именно города, а не сельская местность, предоставляли самые забавные и поучительные зрелища. В поезде довольно приятный на вид мужчина, услышав наш разговор, спросил Риборга, кто мы такие.

«Прошу прощения, — сказал он, — но ваш интеллект кажется немного ценнее вашей одежды; не могли бы вы сказать, что вы делаете в Англии?»

Поскольку он показался искренним парнем, Риборг начал очень откровенно рассказывать о нашей миссии, а когда он устал, я подхватил рассказ. Незнакомцу было трудно выразить свое изумление.

«Что! — сказал он. — Вы хотите сказать, что оставили хорошие дома и приехали сюда просто изучать бродяг? Какая от этого будет польза?»

«Ну, — сказал Риборг, — это один из способов поиска истины».

«Клянусь, вы самая странная пара, которую я когда-либо видел», — ответил он; и он с любопытством смотрел нам вслед, когда мы выходили из поезда в Дареме.

Здесь мы держались подальше от бродяг из-за оспы; в тот же день из одной ночлежки забрали троих бродяг; поэтому, отдохнув ночь, мы двинулись в Ньюкасл, остановившись на несколько часов по пути в самой грязной ночлежке, которую нашли в Англии. Один из постояльцев, мощный задира, терроризировал старика.

«Эй, дед, дай прикурить, а? Живо!»

Старик: «У меня ревматизм. Не можешь сам взять?»

Задира: «Нет, не могу. Я хочу, чтобы ты принес. Шевелись!»

Старик: «Не буду. Я тебе не мальчик на побегушках, и запомни это».

Задира: «Слушай, папаша, какое сегодня число?»

Старик: «Пятое марта».

Задира: «Ну так вот, папаша, ровно двенадцать месяцев назад я убил человека. Так что берегись!»

Старик принес огонь.

A MOOCHER.

Ньюкасл, с точки зрения бродяги, существует главным образом на Пилгрим-стрит. Я посетил там три ночлежки, увидел восемьдесят четыре новых лица и узнал кое-что о заработках нищих в Англии. Четверо попрошаек дали мне эту информацию. В тот момент они ссорились. Номер Первый говорил: «Это ложь. Я бы вмиг ушел с дороги, если бы мог выпросить столько, сколько ты говоришь. Если поднапрячься, я могу получить четыре шиллинга в день, и готов биться об заклад, что могу».

Номер Второй сказал: «Ты в жизни не выпрашивал четыре шиллинга; ты знаешь, что счастлив, когда получаешь десять пенсов в день. Я единственный попрошайка в этом доме, и хочу, чтобы ты это знал. Я выпрашиваю ровно пять шиллингов за восемь часов; а если бы я просил двадцать четыре часа, сколько бы это было?»

Номер Третий вставил: «Усталые ноги и пустой желудок».

Номер Четвертый: «Заткнитесь, вы, цветущие идиоты!»

Никто из них не мог выпросить больше двух шиллингов в день, и они это знали. В Англии есть нищие, которые могут получать в среднем почти полсоверена в день, но их отнюдь не много. Большинство из них способны получить около восемнадцати пенсов или двух шиллингов; это все.

Наши ньюкаслские друзья сказали нам, что дорога оттуда до Эдинбурга не прибыльная. Они утверждали, что люди там слишком «клановые», то есть слишком скупые. Даремский район они называли «графством хлеба и сыра», а Йоркшир — «окрестностями пирогов и тортов». Соответственно, мы сели на корабль до Лейта.

Один попутчик, наполовину деревенщина, наполовину преступник, решил, что я мошенник. «Не подходи ко мне, — сказал он, — ты карманник, я это чувствую».

Я сказал: «Как ты можешь знать?»

«По твоему рукопожатию и покрою твоей физиономии».

И на протяжении всей поездки он продолжал считать меня своего рода букой, в то время как Риборга он считал весьма почтенным путешественником. Таким он и был, и остается; но, тем не менее, во время того же плавания он состроил несколько своих самых преступных гримас. Одна из них, я особенно помню, казалось, говорила: «Не могу есть, не могу спать, ничего не могу»; и его нижняя губа отвисала самым натуральным образом. Он часто красноречиво рассуждал о моей способности притворяться бродягой; но я уверен, что ничто из того, что я могу сделать, не сбило бы с толку даже бдительных людей так быстро, как это лицо моего спутника.

Мы отправились в Шотландию без всяких предубеждений; но едва мы провели в Эдинбурге три часа, как один английский бродяга попытался заставить меня поверить в ужасные вещи о «шотландцах», как он называл шотландских бродяг. «С шотландцами вполне можно попрошайничать, — сказал он, — и в некоторых отношениях они неплохие люди, пока не напьются; а потом они такие, что кота стошнит. Ну, янки, они тогда ни о чем не могут говорить, кроме Бобби Бернса. Это Бобби сделал то, и Бобби сделал это, пока не покажется, что солнце встает и заходит только для него одного. Хотел бы я, чтобы этот парень никогда не жил». Бедняга, очевидно, никогда не читал «Веселых нищих» Бобби; ибо если бы читал, то давно бы совершил паломничество в Эйр.

Эдинбург почти можно считать одним из лучших городов для попрошайничества в Великобритании, и если бы я был нищим, подыскивающим место для жизни, думаю, я выбрал бы этот прекрасный город, и это по моему собственному опыту. В истинном горожанине есть что-то до безумия доверчивое, а университет делает его особенно хорошим местом для получения одежды. Наш первый обед в городе мы нашли в «приюте» на Хай-стрит. Мы заплатили по пенни за литр хорошего густого супа и полбуханки хлеба. Это было самое большое количество еды, которое я когда-либо получал за такие деньги; но следует помнить, что это была благотворительность. Жизнь в дешевых ресторанах, как в Шотландии, так и в Англии, — это скорее теория, чем реальность. За два пенса я обедал в «Герберге» в Германии так, как не мог бы поесть в Великобритании за пять; а за десять центов я получал обед из четырех блюд в Чикаго, который не мог бы получить в Лондоне за шиллинг.

Самые дешевые рестораны, которые я знаю в Соединенном Королевстве, — это какао-залы; но бродяга может жить в три раза дешевле в ночлежке, если готовит еду сам. Бродяги прекрасно это понимают, и редко приближаются к какао-залам. Один старый попрошайка сказал мне, когда я расспрашивал его на эту тему: «Я бывал в этих местах не раз, но никогда не получал там еды на свои деньги» — утверждение, к которому я могу добавить свое собственное аналогичное свидетельство.

Путешествуя из Эдинбурга в Глазго, бродяга имеет два маршрута — один через Батгейт, другой через Линлитгоу. Ни один из них не является хорошей дорогой для попрошайничества. Люди вдоль дороги, как сказал бы немецкий бродяга, «выжаты досуха». Тем не менее, приходится идти пешком, так как плата за проезд по железной дороге в Великобритании слишком высока для кошелька нищего.

Мы с Риборгом решили на этот раз разделиться: он пойдет через Батгейт, а я через Линлитгоу. Таким образом мы охватили больше территории, и в то же время у Риборга появилась желанная возможность побыть бродягой в одиночку. Его аргумент в пользу эксперимента звучал так: «Хоть убей, я не могу разговаривать с этими попрошайками дольше двух минут, и я действительно боюсь, что порчу твой план. Видишь ли, если они обнаружат, что я не тот, за кого себя выдаю, наша работа под угрозой; так что я попробую этот путь один, и посмотрю, не смогу ли я больше проникнуться бродяжьим духом». Мы договорились встретиться перед главным почтамтом в Глазго.

За все путешествие я нашел только одного интересного попрошайку, и то попрошайку-женщину. Она ехала со мной около двух часов, и пока курила мои сигареты, рассказала немного своей биографии. Ей было ровно пятьдесят лет, она не знала, когда начала бродяжничать, не помнила своих родителей и верила в основном в «выпивку», как она ее называла. Она гордилась тем, что умеет драться, как и многие английские Джуди.

«Да я прямо Чарли Митчелл, — говорила она, — когда захочу».

«А не хотела бы ты быть Джоном Л. Салливаном?» — спросил я, чтобы проверить ее патриотизм.

«О, да, если бы я была американкой; но я англичанка — я патриотка, я».

«Тогда, — сказал я, — ты бы не хотела быть Лэки Томпсоном».

«Ты хочешь меня оскорбить? — сказала она. — Нет; я не хочу быть никем шотландским».

«Как же так, Джуди, что ты в Шотландии?»

«О, я просто ищу своего дружка. Я потеряла его в Эдинбурге, и как только найду, вернусь в Англию». Перед самым уходом она сказала: «Скажи, как ты втягиваешь этот дым. Я слышала, что это очень хорошо; но как ты это делаешь?»

Я показал ей, как вдыхать сигаретный дым. Она попробовала, закашлялась и поклялась всеми богами своего бедного рая никогда больше не пробовать. Английские Джуди — заядлые курильщицы, но, как правило, используют глиняные трубки.

Глазго — лучший город с ночлежками, который мы нашли. Его ночлежки известны по всей Великобритании, и как только я оказался в городе, я спросил «Дом Бернса». В Глазго их несколько, все принадлежат мистеру Роберту Бернсу, который когда-то был рабочим, а теперь богатый владелец. Он построил свои дома в основном ради денег, но также чтобы предоставить бедным рабочим дешевое и довольно приличное место для сна. Я остановился в доме на Уотсон-стрит, и хотя там было много рабочих, было также немало бродяг. В «гостиной» должно было быть около ста пятидесяти человек, и некоторые из них слонялись по Глазго месяцами. Я подружился с одним из этих старых постояльцев, и он оказал мне хорошую услугу. Он был в Америке, там с ним хорошо обращались, сказал он, и поэтому хотел хорошо отнестись ко мне. Я спросил его о трудовых намерениях постояльцев «дома».

«Ну, — сказал он, — трудно сказать обо всех. Некоторые из этих парней сидят в этой комнате с утра до ночи и никогда не просят ни гроша; но все же живут. Другие делают кое-какую работу время от времени в качестве «сэндвич-менов» и другие мелкие дела, а есть несколько из нас, кто только и делает, что просит».

«Глазго — хороший город для попрошайничества?» — спросил я.

«Ну, это зависит от попрошайки. Здесь достаточно благотворительности, даже с избытком, если знаешь, как искать. Я никогда не получаю больше полкроны в день, но могу подсказать дюжину мест, где можно пообедать. Еды всегда больше, чем денег».

«Не возражаешь сказать, какой сейчас главный трюк в Глазго для сбора денег?» — спросил я дальше.

«Ну, думаю, вакцинация — это лучшее, что сейчас есть».

«Что ты имеешь в виду?»

«Ну, видишь ли, оспа на пороге; люди напуганы; бродяги больше всего подвержены болезни; поэтому договорились, что любой, кто сделает прививку, может получить неделю ночлега бесплатно. Некоторые парни кололись [вакцинировались] два или три раза».

Этот же бродяга оказал мне еще одну услугу недалеко от доков. Мы шли по улице, когда трое городских бродяг подошли и начали насмехаться над моей шляпой. Мой спутник заметил это, и так как я сказал ему, что раньше меня уже не раз так мучили, он резко повернулся к насмешникам и прогремел:

«На кого вы смотрите? Если пытаетесь насмехаться над этим янки, лучше прекратите. Если нет, будет драка».

Я сказал: «Давай убежим, если ты действительно это серьезно».

«Ни за что! Я англичанин, знаешь ли; и могу вырубить любого шотландца, который попадется, и я как раз в настроении для этого».

Городские бродяги приняли его слова всерьез и ушли. Я сказал ему: «Вы, английские парни, кажется, здесь делаете все, что хотите».

«Да, — ответил он; — мы, английские парни, умеем блефовать. Мы блефуем перед миром уже много лет».

«Вы забываете Соединенные Штаты», — не удержался я от замечания.

«Прошу прощения, янки; прошу прощения!»

Мы с Риборгом встретились на почте, согласно договоренности. Он видел так мало бродяг по пути, что все еще сомневался в своих способностях. Однако он оставался мужественным, и я предложил поездку в Дублин. Это означало Ирландское море, отсутствие аппетита и общее недомогание. Но мы отплыли посмотреть Ирландию. Мы пробыли там девять часов, а затем отплыли обратно в Ливерпуль. По пути я увидел в Ирландии больше в одной милой старушке, чем в Дублине. Она заявила, что видит Ирландию и во мне — проницательность поистине глубокая, учитывая, что ирландское во мне умерло около двухсот лет назад.

В Ливерпуле наша бродяжья работа началась всерьез, и мне посчастливилось встретить там старого друга — Манчестерского Чарли. Мы вместе обогнули Горн несколько лет назад и очень хорошо познакомились, как это бывает у бродяг в таких путешествиях; но мы не ожидали встретиться снова в Ливерпуле, хотя я знал, что Чарли уехал из Штатов в Лондон. Он, казалось, был рад меня видеть, и в то же время немного стыдился меня. Мои ботинки были довольно изношены, и в других отношениях я тоже был несколько ниже уровня американского бродяги. Чарли заметил это, и его первым приветствием было: «Хочешь, я достану тебе новую пару ботинок?» Я объяснил ситуацию как мог, но Чарли не мог понять, как я мог «так опуститься». Я сказал ему, что, безусловно, одет лучше, чем большинство бродяг, которых я встречал по дороге, на что он рассмеялся с большим презрением.

«Ну, Сиг, — сказал он, — парни, с которыми ты бродяжничал, — не более чем «скуджи» [разновидность дилетантов]. Держу пари, ты еще не видел первоклассного бродягу».

Это было правдой, если брать американского бродягу за стандарт, и я признал это. Затем он представил троих своих спутников, сказав: «Вот настоящие профи».

Это были очень ловкие на вид бродяги, и очень хорошо одетые. Я признал их огромное превосходство настолько вежливо, насколько мог, и спросил Чарли, как получилось, что я так пропустил настоящих нищих, ведь я все время их высматривал.

Чарли сказал: «Дело в том, что нас в Англии немного. В Лондоне их больше, чем где-либо еще, но мы и близко не такие сильные, как вы, парни в Штатах».

«Почему так? Вы, безусловно, должны быть», — ответил я.

«Ну, — ответил он, — вот как это бывает. Страна полна этих полукровок. Они ходят везде, и люди от них устают; поэтому, когда появляется действительно ловкий попрошайка, он рискует быть причисленным к этим ребятам — то есть, если он просит у домов. Если он делает, как я — рассылает рекомендательные письма, — его удача, вероятно, будет лучше. Здесь, в Ливерпуле, например, мы неплохо справляемся с письмами; но мы никогда не смогли бы заработать на жизнь, если бы нам пришлось просить, как это делает большинство нищих».

Позже в тот же день Чарли объяснил все более подробно, и оказалось, как я и ожидал, что он и его товарищи также занимаются «кривыми делами». На прощание я сказал ему: «Я бы тоже преуспел в Англии, если бы хотел заниматься такими делами; но это не легальное попрошайничество».

«Все зависит от обстоятельств, — ответил он. — Бродяга должен делать все, что может, и нет парня, способного так уклоняться от полиции, как бродяга, если он играет роль нищего и к тому же мошенник».

Это факт; но все же это не настоящее бродяжничество, когда человек — нищий только по виду. Я знаю, некоторые люди делают это постоянно; но настоящий бродяга, где бы он ни был, редко пойдет на что-то, выходящее за рамки попрошайничества и обмана. Воровство он оставляет более опытным рукам.

Ливерпуль буквально кишит низшим классом бродяг, и мы много раз признавали свидетельство Манчестерского Чарли верным. Они живут за счет любого, кого могут захватить, даже «приезжих братьев», и те их сердечно ненавидят.

A REST BY THE WAYSIDE.

Мы планировали разделиться в нашем путешествии в Лондон, по примеру нашей последней поездки в Шотландии. Риборг должен был проехать через Крю, Бирмингем, Уорик и Оксфорд; я должен был посетить Честер, Шрусбери, Херефорд, Бристоль и Бат. Мы должны были встретиться через неделю в Рединге и вместе отправиться в Лондон. Мои собственные впечатления по пути были очень обычными. Я видел лишь повторение того, с чем уже познакомился в других частях Англии: «доисторических горилл», нескольких довольно ловких нищих, около двадцати ночлежек и более двухсот бродяг. Почти половина из них, однако, искали работу. Две ночи я спал в стогах соломы, и каждый раз у меня было по дюжине спутников. Они называли себя «бесплатными ночлежниками», и в некотором смысле они были довольно забавны — по сути, новый вид бродяг: они были полны решимости не тратить ни гроша из того, что выпрашивали.

Похоже, эти парни отправляются из Лондона ранней весной и просят милостыню все лето. Осенью они возвращаются в Лондон со своей добычей и проводят зиму в некотором комфорте. В своих путешествиях они либо выпрашивают то, что им нужно, либо обходятся без этого. Если они не могут выпросить ночлег, они спят в сараях, кирпичных заводах и стогах соломы; и с начала марта до конца сентября они не тратят ни полпенни, который попадает им в руки. Я никогда раньше не встречал эту разновидность бродяг, и очень сомневаюсь, что им позволили бы общаться с настоящими американскими бродягами; ибо настоящий бродяга любит больше щедрости среди своих собратьев, и когда он встречает скупого брата, он, скорее всего, будет держаться от него подальше.

Оказавшись в Рединге, мы с Риборгом встретились на условленном углу, и он дал следующий отчет о себе:

«Во-первых, у меня была скверная дорога, и я видел мало бродяг. У меня было всего три опыта. Первый был недалеко от Крю. Я практиковался, чтобы стать нищим, и попробовал курить трубку. Некоторое время у меня все получалось, и я напускал много дыма. Я думал, что теперь буду хорошо справляться в ночлежках. Но вторая трубка сыграла со мной злую шутку. Мне стало плохо, и я шатался по дороге, что было крайне неподобающе ни для джентльмена, ни для нищего. Я бросил это дело. Мой второй опыт был с сумасшедшим бродягой. Он ехал со мной почти час, и я не нашел в нем ничего интересного, кроме его привычки мочить средний палец и тереть им скулу. Он делал это постоянно; но хотя я тщательно расспрашивал его, я ничего не мог от него добиться. Наконец он разозлился на меня и прислонился к забору, пока я не оставил его. Мое последнее приключение случилось, когда рабочий дал мне пять пенсов. Он подумал, что я честный и несчастный рабочий, и после того, как мы немного поговорили, он протянул мне деньги, очень вежливо сказав: «Возможно, это поможет вам в ваших путешествиях»».

Нашу первую ночь в Лондоне мы провели в немецком «Герберге» в Ист-Энде. Вторую ночь мы спали в приюте Армии спасения на Уайтчепел-роуд. В этом последнем месте мы заплатили по два пенса за наши кровати — я бы сказал, ящики. Они выглядят как гробы без дна, кроме пола. И все же они достаточно удобны, учитывая цену. Одеяла кожаные, и если человек не снимает одежду, он может спать достаточно тепло. Войдя в приют, мы прошли в заднюю часть здания, где некоторые постояльцы курили трубки и рассказывали о своих дневных впечатлениях. Все было максимально организованно, хотя многие из мужчин были законченными бродягами. Я посвятил себя старику, у которого был очень сильный кашель. Он тепло отзывался об Армии спасения и имел только одну жалобу.

«Эти спасатели, — сказал он, — забывают одну вещь: они забывают, что мы, люди, устали. На собраниях они хотят, чтобы мы пели так громко, как будто только что встали с постели. Они говорят: «Давайте, ребята; пойте, будьте счастливы — пойте же!» Но как человек может петь после того, как он просил милостыню и ходил весь день, я хотел бы знать? Я не враг спасателей, но хотел бы, чтобы они помнили, что мы выматываемся».

Мы с Риборгом пошли на собрание, и пока я жив, я никогда не забуду искренность его лидеров. Они не были особенно мудрыми или деликатными, но они были искренни во всем. Один из «солдат» вручил нам сборники гимнов и сказал: «Не унывайте, ребята; лучшие времена впереди»; и весь дух собрания был пронизан тем же добрым товариществом. Я почувствовал тогда то, что часто чувствовал раньше, что Армия спасения, несмотря на многие свои ошибки, является, в конце концов, одним из самых последовательных агентств для улучшения класса, который она стремится поднять. Лидеры этого собрания верили в своих сердцах, что мы будем «потеряны», если что-то не вмешается, чтобы «спасти» нас, и они были полны решимости спасти нас, если смогут. Другими словами, Армия спасения действительно верит в ад и «суетится», чтобы удержать людей от него.

Мы легли спать около десяти часов, но я спал очень мало. Постояльцы кашляли почти всю ночь, и в таком шуме было невозможно отдохнуть; но, как говорили некоторые мужчины, это было лучше, чем спать на улице.

Следующие две ночи нашего пребывания в качестве бродяг в Лондоне мы провели в приюте для случайных лиц в Ноттинг-Хилле, или «шипе», как его называют на бродяжьем жаргоне. В Лондоне двадцать четыре таких приюта, и они также хорошо разбросаны по всей Англии. Их цель — предоставить странникам место, где они могут получить еду и ночлег на ночь или две, заработав это. Обычная работа — дробление камней и расщипывание пеньки. Мы откладывали посещение этих мест до прибытия в Лондон, так как они все очень похожи, и нам было достаточно одного опыта их гостеприимства. Поскольку я знал, что этот приют в Ноттинг-Хилле считается одним из лучших во всей Англии, мы отправились туда. За два года до этого я посещал этот приют как «джентльмен». У меня было письмо от председателя Совета опекунов, и со мной обращались очень любезно. Но в этот мартовский вечер я вошел как бродяга, и, как и следовало ожидать, обращение со мной было совершенно иным.

Мы появились у дверей приюта около половины восьмого. Маленькое окно поднялось, и я шагнул вперед, чтобы изложить наше дело. Бессознательно я облокотился на подоконник, что изрядно оскорбило ответственного инспектора.

«Как тебя зовут?» — прогремел он. Все еще опираясь на подоконник, я честно назвал свое имя. Затем он заметил кому-то внутри, что мы, очевидно, не привыкли к таким местам, и крикнул: «Отойди, а!» Я отступил. Он снова крикнул: «Сними шляпу!» Моя шляпа слетела мгновенно. И снова: «Ты входишь сюда, как будто ты миллионер. Ты нет; ты случайный постоялец». Я был смиреннее некуда. Риборг чесался, чтобы схватить инспектора своими длинными руками. Следующий вопрос был о том, где мы ночевали накануне.