«В ловушке «Черной России»: Письма июнь–ноябрь 1915 года»

В ловушке «Черной России»

Письма

ИЮНЬ–НОЯБРЬ 1915 ГОДА

РУТ ПИРС

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН МИФФЛИН»

Риверсайд Пресс, Кембридж 1918

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1917, «АТЛАНТИК МОНТЛИ КОМПАНИ»

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1918, РУТ ФИННИ ПИРС

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

Опубликовано в феврале 1918 года

В ЛОВУШКЕ «ЧЕРНОЙ РОССИИ»

CONTENTS

PAGE

I. June-July, 1915 1

II. July-August, 1915 42

III. August-September, 1915 66

IV. September-October, 1915 93

V. October, 1915 122

VI. October-November, 1915 130

«Черная Россия»

I

June 30, 1915.

Дорогие мама и папа!

Нет никаких гарантий, что это письмо когда-нибудь дойдет до вас, если учесть, что сейчас военное время, а я в России. И все же, возможно, цензор будет спать, когда оно попадет ему в руки, или я найду способ переправить его через границу прямо у него из-под носа. У меня всегда есть слепая вера в то, что мои слова так или иначе дойдут до вас.

Я в России — без Питера. Не пугайтесь, мои дорогие. Я приехала с Мари, и через неделю мы вместе вернемся в Бухарест. Всего одна неделя в России. О, если бы можно было снять верхнюю часть моей головы и выпустить наружу все, что я хочу вам рассказать.

Мы без труда пересекли границу. Маленький румынский поезд перевез нас через реку, и мы внезапно оказались вне той вымышленной страны, где сцена всегда кажется подготовленной для оперетты. Больше не было прелестных цыганок с растрепанными волосами и грязной обнаженной грудью, предлагающих корзины роз и белых лилий. Не было турок в красных фесках, сидящих на корточках в пыли и выискивающих в своих лохмотьях блох, и не было больше стройных крестьян в узких белых шерстяных брюках и красивых вышитых рубахах. Все, стоило лишь пересечь реку, стало серьезнее, сдержаннее в красках и на несколько размеров больше. Бледно-голубые мундиры уступили место невзрачным оливково-коричневым.

Наш багаж взял носильщик. Он был именно таким, какого я ожидала. На нем была белая рубаха с красной и синей вышивкой на вороте и рукавах. Его рыжеватая борода была длинной, толстовской. Мы последовали за ним на большой пустой вокзал, где у нас забрали паспорта, и мы остались ждать на таможне, за запертыми и охраняемыми дверями, вместе с толпой растерянных евреев и румын.

— Совсем не похоже на румынскую границу, правда? Там чиновник с мечтательным взглядом ставит визу в паспорт, даже не глядя на него, — он слишком занят тем, что разглядывает вас, — заметила Мари.

— Нет, — ответила я. «Это Россия. Я в России», — крутилось у меня в голове, и я чувствовала себя Алисой в Стране чудес, пытаясь приспособиться к новым перспективам.

— Ненавижу возвращаться сюда, — продолжала Мари. — Было так хорошо находиться в стране, пусть даже недолго, где люди относятся ко всему легко. Если бы я осталась подольше, думаю, я могла бы сама рассмеяться и снова почувствовать личную связь с жизнью.

Вот от чего я была рада уехать. Если долго оставаться в Румынии, становишься слишком зацикленным на себе. Румыния начинает означать Бухарест, а Бухарест — всю вселенную. Сидя в ожидании на таможне, я чувствовала, как раздуваюсь и расту, чтобы освободить место для России внутри себя.

Мы прождали несколько часов.

— Вы не можете поторопиться с нашими паспортами? — спросила Мари чиновника. — Мы хотим уехать на этом поезде.

Чиновник беспомощно пожал плечами.

— Сейчас, — ответил он.

— Что это значит?

— Вскоре — немедленно — никогда, — с раздражением ответила Мари.

Поезд, на который мы должны были сесть до Киева, ушел без нас по путям, вдвое более широким, чем у румынской игрушечной железной дороги. В него сел только курьер с дипломатической почтой.

— Здесь всегда так, — сказала Мари. — Никакой системы, никакой экономии времени или чего-либо еще. — Вдруг она рассмеялась. — Все начинает действовать мне на нервы, как только я попадаю в Россию.

Мы уехали поздно вечером. Воздух в нашем купе был горячим и спертым. Когда мы открыли окно, ветер ворвался нам в лица обжигающими порывами. Но это было облегчением после запахов капусты, супа, табака и грязных евреев, которыми мы дышали пять часов на таможне.

Мы сидели у окна, щелкая сушеные семечки подсолнуха и глядя на степи Малороссии. Вечерние тени уже ложились в ложбины полей созревающей пшеницы, но позднее солнце все еще окрашивало в красный цвет гребни холмов и столб дыма от нашего паровоза. Из высокой ржи взлетали испуганные жаворонки. Мы проезжали мимо участков темных лесов, разбросанных соломенных хижин. По дороге шли мужчина и женщина в крестьянской одежде. Поезд, казалось, замедлял ход специально, чтобы дать нам возможность разглядеть их сквозь тонкую, мелкую золотистую пыль: в их темных домотканых одеждах, с вкраплениями красной вышивки на белых рукавах и воротах блуз. Они несли между собой зеленый ящик. Однажды мы проехали через рощу бледно-зеленых берез с тонкими серебристыми стволами. Было приятно видеть вертикальные линии после широких, ровных линий степей.

А потом стемнело. На меня нашло чувство грусти, и я была рада, когда проводник зажег лампу и приготовил мою полку. Мы легли как были, одетые, и грохот и раскачивание поезда притупили мой разум и чувства.

Меня разбудил проводник, сдернувший покрывало с лампы. Наш вагон сломался, и его собирались отцепить.

Затем началась самая беспокойная ночь в моей жизни. Мы тряслись в вагоне третьего класса и вышли ждать час или больше на платформе какой-то маленькой узловой станции. Мы сидели на своих сумках, пока позвоночники не начали хрустеть от усталости. Мужчины курили одну сигарету за другой. Насколько хватало глаз, простирались темные поля, тускло освещенные крупными звездами, а из темноты нам в лица дул ветер. Никто не разговаривал. Вдоль путей круглая белая фара становилась все больше и больше. Шум приближающегося поезда наполнил ночь. Мы вскарабкались в другой вагон третьего класса и еще час или около того просидели на жестких узких скамьях.

Наконец настал рассвет — квадрат серого света в окне поезда. Почти все уснули. Какими бледными и уродливыми они выглядели с открытыми ртами и свесившимися на грудь головами!

В десять часов мы пересели в последний раз перед Киевом. Вагон не был разделен на купе, он был общим, с рядами сидений и проходом посередине, как наши поезда в Америке, — только здесь был еще и верхний ярус сидений. Я вытянулась и уснула. Когда я проснулась, вагон был полон. Мы с Мари заняли одно сиденье на двоих.

Напротив нас сидел толстый красноносый мужчина в меховой шапке, хотя стояло лето. Между ног у него стояла огромная, объемистая сумка. Когда поезд останавливался, он насыпал щепотку чая в свой маленький синий эмалированный чайник, который наполнял горячей водой из бака, имеющегося для этой цели на каждой российской станции. Он вытащил из сумки бесчисленные газетные свертки и разложил их на газете у себя на коленях — большие жирные колбасы и тонкие жареные, кусок ветчины, вареная курица, сушеное прессованное мясо, кусок тающего масла, несколько огромных соленых огурцов и сыр. Убийственного вида ножом он нарезал толстые ломти от большого круглого каравая хлеба, который прижимал к груди. Он подсластил чай сахаром из другого пакетика и нарезал в него лимон. Закончив трапезу, он тщательно завернул еду обратно, убрал ее и откинулся на спинку стула. С большой неторопливостью он достал из жилетного кармана маленькую черную коробочку с яркими цветами, нарисованными на крышке. Он с любовью погладил ее, затем взял щепотку нюхательного табака, закрывая глаза от экстаза и глубоко вдыхая. Он проделал это трижды и энергично высморкался. Затем убрал коробочку, смахнув серые крупинки порошка, упавшие на грудь жилета. Весь день, каждый раз, когда поезд останавливался, он снова наполнял свой маленький синий эмалированный чайник и повторял церемонию, вплоть до последней крупинки табака.

Через проход сидели два священника, небритые и нестриженые, в широких черных шляпах, их длинные, сальные черные волосы падали на плечи грязных серых ряс. Весь день они провели в молитвах, еде и питье. Очевидно, они направлялись в Киев, в святое паломничество в Лавру.

На сиденье над стариком, который нюхал табак, лежала молодая женщина, опираясь на локоть. Каждый раз, когда я смотрела на нее, она смеялась, раздавливая губами зернышко граната. Ее руки были очень тонкими и белыми. Лицо — длинное и худое, обрамленное коротко стриженными волосами. Время от времени к ней подходил молодой офицер, брал ее за руку и спрашивал, не нужно ли ей чего. Она отвечала ему равнодушно, но когда он возвращался на свое место, ее глаза следовали за ним и останавливались на нем с долгим, узким взглядом настороженной кошки.

В полдень и вечером мы останавливались на железнодорожных станциях, чтобы поесть. После Болгарии и Румынии было удивительно видеть прилавки, заваленные горячими и холодными мясными блюдами, овощами и аппетитными закусками, густыми щами и дымящимися самоварами для чая. Через открытые окна долетали освежающие порывы ветра. За ресторанными столами сидели офицеры, богатые евреи и приезжие деловые люди — в этом не было почти ничего, что напоминало бы о войне. На стенах станций всегда висели ярко раскрашенные портреты Царя и Царицы и членов царской семьи в тяжелых позолоченных рамах. А в углах комнат всегда стояли иконы с зажженными перед ними по вечерам свечами. Поезд всегда отправлялся раньше, чем люди успевали закончить трапезу. За ужином один из священников чуть не остался на станции и вынужден был бежать, держа в одной руке кусок мясного пирога, а другой придерживая свою развевающуюся серую рясу.

После заката офицеров и солдат становилось все больше. На станциях денщики проталкивались сквозь толпу, чтобы занять места для своих офицеров; офицеры кричали на денщиков; офицеры, одни или с семьями, прибывали с чемоданами, узлами и подушками — снаряжения достаточно, чтобы встретить любую неожиданность.

Еще одна ночь, которую нужно было как-то пережить, сидя прямо в вагоне, пропитанном табачным дымом и запахом несвежей еды и солдатских сапог.

Однажды мы на час остановились в поле. Мы с Мари открыли окно и высунули головы наружу, чтобы вдохнуть прохладный воздух. За день прицепили дополнительные вагоны, и мы видели длинный изгиб поезда позади нас с красными квадратами освещенных окон. Шло перемещение войск, и солдаты занимали каждый дюйм пространства. Мы слышали, как они пели солдатские песни многоголосием, с ярко выраженным ритмом и невыразимо печальными каденциями. Кто-то аккомпанировал им на балалайке. Туда-сюда под окном нашего вагона беспокойно расхаживала женщина. Никогда не забуду пение солдат под балалайку, и женщину с белым лицом в темноте, и миллионы звезд, таких далеких.

На второе утро, около восьми, мы прибыли в Киев. Наш поезд был таким длинным, что нам пришлось пройти некоторое расстояние, прежде чем мы добрались до вокзала. Подойдя ближе, я увидела толпу людей, которых загоняли в товарные вагоны. Я была так утомлена и сбита с толку поездкой, что поначалу не разобрала, кто они такие. Когда я подошла к ним вплотную, то увидела, что это худощавые евреи в одежде, которая была им велика. Мужчины озирались быстрыми, вороватыми движениями, в их темных глазах читались растерянность и страх. Женщины прикрывали лица шалями, а к их юбкам жались маленькие дети. От всех них исходил спертый, грязный запах. Я пересилила отвращение и присмотрелась внимательнее. Какими белыми были их лица, с фиолетовыми глазницами и сухими, потрескавшимися губами! Ни у кого, казалось, не было индивидуальности. Одно бледное лицо было похоже на другое под печатью страдания. Жандармы с кнутами заставляли их двигаться и били предводителя, когда возникала какая-то заминка, на мгновение останавливавшая процессию. Евреи, казалось, съеживались под ударами кнута, втягивая головы в свои худые, узкие плечи, а затем снова с неистовой поспешностью устремлялись вперед.

Я услышала лязг железа и заметила, что в отдельный товарный вагон жандармы загоняют группу людей, скованных тяжелыми железными цепями. Я была в ужасе! У меня возникло навязчивое ощущение, что я уже переживала нечто подобное — «Где я это видела раньше?» — крутилось у меня в голове, и я почувствовала страх, который казался предвестием какой-то личной опасности для меня самой. Я была так близко к таким ужасным и безнадежным страданиям. Что удержало меня от того, чтобы не шагнуть в этот поток гонимых кнутом, беспомощных людей?

— Кто они? — спросила я Мари.

— Это галицийские евреи, которых правительство депортирует в Сибирь.

— Но почему?

— Потому что русские не доверяют евреям. Целые деревни и города в Галиции опустошаются, и людей отправляют в Сибирь этапами — часть пути пешими маршами, часть в товарных вагонах.

— В такую жару? — воскликнула я. — Но сотни должны умирать!

— Не сотни — тысячи, — ответила Мари.

— Это приносит хоть какую-то пользу?

— Нет. Но нынешнее правительство очень реакционное, и преследование евреев — часть его программы. Знаешь, погромы всегда происходят именно при реакционном правительстве, которое прогермански настроено.

Мы сели в дрожки и ехали по городским улицам. Женщины из деревни привозили молоко. Люди, казалось, ходили вокруг достаточно свободно.

Евреи с их поникшими головами казались далекими — как будто я, в конце концов, читала о них в книге. Неужели я могла пройти мимо них и почувствовать их запах всего несколько минут назад?

Я была в России. Каким сладким был утренний воздух! Мы поднимались на холм, вымощенный булыжником. Институтская улица. Вот мы и приехали! И мы остановились в пансионе Тчедеского.

Пока до свидания. Охапки любви от

Ruth.

July 5, 1915.

Дорожайшие мама и папа!

Мы в Киеве уже несколько дней. Наши паспорта сданы в полицейский участок для визирования и приведения в порядок перед нашей обратной поездкой в Бухарест. Говорят, что человек в России состоит из тела и паспорта.

Киев полон красок. Он обрамлен зелеными деревьями, которые скрывают уродство современных зданий и, кажется, возносят золотые и серебряные купола церквей в воздух. И сколько здесь церквей! Киев — воистину святой город. Поздним вечером, когда солнце просвечивает сквозь дневную пыль и окутывает город золотой пудрой; когда золотые и серебряные купола церквей плывут над верхушками деревьев, как призрачные, сверкающие пузыри, а колокола наполняют воздух прекрасными, мягкими звуками, — тогда я могу поистине сказать, что чувствовала себя более глубоко религиозной, чем когда-либо в жизни. И все же внезапно я вижу женщину, которая каждый вечер на коленях поднимается по Институтской улице. Она одета в черное, глубоко завуалирована, и каждый вечер она поднимается на холм на коленях. Сначала я думала, что она калека, но, добравшись до вершины холма, она встала на ноги и ушла.

— Что она делает? — спросила я Мари.

— О, вероятно, епитимья, которую наложила на нее Церковь.

И тогда церкви и их купола становятся мне почти ненавистны. Я думаю о русских крестьянах с их лбами в пыли и о сальных, длинноволосых священниках, которых я вижу на улицах.

И все же я не знаю — возможно, священники на самом деле не имеют значения. В конце концов, в сердцах людей должно быть что-то — вера, идеализм, вера в Бога, которая заставляет их любить Россию, мечтать о ней и быть способными мечтать снова после того, как они увидели, как их мечты растоптаны. Нет, священники и их самодержавие не имеют значения. Люди верят, и это самое главное.

Вчера днем мы отправились в Лавру — оплот «Черной России». Это монастырь на окраине города, возвышающийся над Днепром и окруженный крепостными стенами, чтобы выдерживать набеги иноверцев в старые времена. Со всей России и Балкан паломники едут туда, чтобы посетить катакомбы, где похоронены многие церковные святые, чьи тела чудесным образом сохранились под красными и золотыми одеждами — так говорят священники.

Дорога к ней проходила мимо казарм, где мы видели молодых новобранцев на учениях. Они учились ходить, их руки двигались жестко и неестественно, а ноги сгибались в коленях и снова выпрямлялись, как деревянные ноги механических игрушек. Маршируя, они пели чудесные русские солдатские песни. Им было на вид лет двадцать три-двадцать четыре, они выглядели окрепшими, высокими и широкоплечими — совсем не похожими на партию австрийских пленных, мимо которых мы прошли несколько минут спустя и которые выглядели как жалкие, растерянные дети, большей частью безбородые, в мундирах, которые были им велики. Они брели в облаке серой пыли под металлическим солнцем. Некоторые были легко ранены в голову или руку, их поддерживали товарищи. Проходя мимо, я встретилась с чьими-то глазами — честными серыми глазами, которые напомнили мне Морриса. Длинная белая пыльная дорога стала для меня трагичной: пленные в своих поношенных синих мундирах и те, кому предстояло умереть, поющие вдалеке.

Мы встретили воловьи упряжки, ползущие в город из дальних деревень со свежими овощами для рынков. Крестьяне шли рядом с волами, подгоняя их короткими палками. Здесь, кажется, так много мужчин призывного возраста, но не в армии. Это не похоже на другие страны, где все, кроме евреев, носят форму. В России так много мужчин. Говорят, можно было бы легко набрать еще пять миллионов, если бы были офицеры и боеприпасы.

Мы дошли до высокой оштукатуренной стены с маленькими киосками, построенными в ее тени, где паломники покупали сувениры Лавры — кричащие иконы, цветные платки и шали, бусы и корзины.

Группа паломников вошла в ворота перед нами, очевидно, все из одной деревни, так как платья женщин были похожи друг на друга по крою и вышивке, а у некоторых молодых женщин они были даже окрашены в один и тот же цвет, как это часто бывает с шерстью от одной стрижки. Несмотря на жару, мужчины были в овчинных тулупах и меховых шапках, а на женщинах было надето по нескольку юбок. Некоторые женщины вели детей за руку; другие несли на руках младенцев, бедных маленьких существ, с лицами, покрытыми язвами, и глазами, красными и мигающими, словно они слепли. Все они кланялись и целовали руку священника, продававшего свечи под крытым арочным проходом, а затем проходили на открытую площадь, окруженную монастырскими стенами. Здесь был своего рода сад; вся трава была вытоптана бесчисленными паломниками, посетившими святыню, но в тени деревьев крестьяне отдыхали, когда их грехи были прощены. Некоторые лежали, свернувшись калачиком на земле, крепко спали; другие сидели, широко расставив ноги, поедая хлеб и мясо; а третьи жадно пили из колодца или позволяли воде течь по своим усталым ногам.

Перед нами была церковь с золотыми куполами, ослепительно яркими на фоне синего неба. Мы последовали за паломниками и вошли в часовню, где все внезапно стало тихим и темным, с необычным запахом — смесью густого сладкого ладана, тающего свечного воска и пахнущих потом крестьян.

Паломники покупали свечи, зажигали их и опускались на колени на плиты перед алтарем. За изящной решеткой в тусклом свете богато сияли драгоценные камни и золото сосудов и распятий. Священники в роскошных облачениях совершали какой-то церковный обряд. Их глубокое пение наполняло церковь. Они опускались на колени и вставали, и наконец, с помощью механического приспособления, что-то поднялось во внутренней святыне, и священник снял ткань из малинового и золотого бархата и открыл чудесную золотую чашу, инкрустированную драгоценными камнями. Я прислонилась к колонне, наблюдая за молящимися крестьянами, и над их согбенными спинами — тайна и богатство алтаря, сияющего драгоценностями и лишь наполовину открытого крошечными острыми язычками свечного пламени, мерцающими в темноте. Лавра — один из двух богатейших монастырей в России. Его богатство бездонно. Он одалживал императорам сокровища для борьбы с иноверцами, и, возвращаясь из священных войн, императоры привозили их обратно в церковь, приумноженными в сто раз царскими дарами из драгоценностей и добычи.

Мы снова вышли на ослепительный солнечный свет и спустились по длинной лестнице монастырского перехода к катакомбам.

Священник продавал бутылки с белой жидкостью.

— Что это? — спросила Мари.

— Святая вода, — ответил священник. — Это не для таких, как вы. — Но он взял копейки у старой крестьянки. — Натирай ею суставы, и это вылечит их от скованности, — сказал он ей с циничной улыбкой.

Три толстых священника сидели у входа в катакомбы, продавая свечи разных размеров. Очень бедные крестьяне, которые пришли босиком, могли позволить себе только самые тонкие свечи, в то время как богатые сельчане в тяжелых, добротных сапогах и с богатой вышивкой на одежде покупали свечи толщиной с мужской палец, а иногда по две или три сразу, которые они держали зажженными между пальцами.

Невысокий толстый священник, с лица которого градом катил пот, повел нас через катакомбы. Он вытирал пот с глаз рукавом своей грязной рясы и указывал на гробницы святых большим железным ключом, который носил с собой. Толпа крестьян позади прижала меня к нему вплотную. Запах его сального тела и пудра перхоти с его длинных волос на плечах рясы, злобный взгляд, который он бросал на меня, словно говоря: «Ты и я знаем, что то, что я говорю, — чушь, но им это нужно сказать», — это было невыразимо отвратительно.

Мы петляли по узким, похожим на темницу коридорам с холодным, сырым запахом неиспользуемого погреба. Время от времени через зарешеченные окна в каменных стенах я мельком видела высокие фигуры, лежащие в ряд, покрытые невзрачными красными и золотыми тканями.

— Здесь лежат девять братьев, которые прожили двадцать лет в этой келье. Их единственной пищей были хлеб и вода три раза в неделю. Как видите, у них не было места, чтобы стоять в полный рост, и они всегда были прижаты друг к другу.

Крестьяне с изумлением заглядывали сквозь решетки.

Мы прошли мимо тела, вытянутого на каменном выступе.

— Этот святой исцелял слепых, — продолжал священник нараспев. — Он жил в келье, слишком маленькой, чтобы в ней можно было лечь. Двадцать два года он не открывал рта. Его тело, как и тела всех святых в этих катакомбах, сохраняется без признаков тления под этой тканью. — Крестьянка подняла своего маленького сына, чтобы тот поцеловал край грязного красного покрова. Бледное пламя ее свечи дрогнуло, и расплавленный воск капнул на ткань. Женщина быстро стерла его и испуганно взглянула на священника. Но он равнодушно отвернулся и пошел дальше.

Мы увидели бюст человека, похороненного по пояс в пол. Я бы споткнулась о него, но священник схватил меня за руку.

— Это святой, который двадцать пять лет стоял, как вы его видите, закопанный в землю по пояс. Он никогда не говорил и ел хлеб и воду только дважды в неделю.

Я посмотрела на крестьян. Их лица были испуганными и белыми. Некоторые отстали, движимые болезненным любопытством.

— Идите, идите, — нетерпеливо позвал священник. — Держитесь вместе. Некоторые теряются здесь и никогда не выходят обратно.

Я слышала о трех хорошеньких крестьянских девушках, которые таинственным образом исчезли в катакомбах.

— Уф! — Священник отпер железную дверь, и мы, щурясь, вышли обратно на дневной свет. Он держал дверь открытой и вытирал лицо, пока мы проходили мимо него, гася наши свечи. Паломники свои оставили.

Снаружи некоторые крестьяне столпились вокруг священника и задавали ему вопросы. Оглянувшись через плечо, я увидела круг округлых, вопрошающих лиц с выражением безграничного доверия.

Мы обошли монастырь сзади, к открытому плато, возвышающемуся над Днепром. Река изгибалась, как голубая лента, и мы видели три понтонных моста по «военным соображениям». На низком берегу напротив были расставлены правильными квадратами белые солдатские палатки. Паром перевозил солдат через реку. Солнце сверкало на штыках часовых вдоль берега.

Я услышала нытье шарманки. Безрукий нищий крутил ручку органа голыми ногами. Плато было буквально оживлено нищими, прыгающими в пыли, как блохи. Некоторые были безрукими; другие безногими. Они раскачивались у нас на пятках на длинных мускулистых руках, с кожей на ладонях, или волочили искалеченные парализованные тела, которые пытались встать в полный рост рядом с нами.

На белом горячем солнце сидел на корточках старик с белой заостренной бородой, такой длинной, что она лежала на пыли перед ним. В руках он держал книгу, обернутую в красную ткань. Он был слеп. Если вы клали монету в жестяную кружку, висевшую у него на шее, он разворачивал свою книгу, открывал ее и по божественному вдохновению читал святые слова со страницы перед собой.

Ряд из семи слепых женщин выстроился у выхода. Они начали ныть, когда мы приблизились, и ощупью протягивали руки. Глаза одной женщины полностью исчезли, как будто их завязали узлом и втянули обратно в голову. У другой они выпирали, как у дохлой рыбы, с тусклым, синеватым оттенком. У третьей веки были закрыты и покрыты язвами, по ним постоянно ползали мухи, но, по-видимому, она была равнодушна. Семь слепых женщин сидели в лохмотьях и грязи. Забуду ли я их когда-нибудь на палящем солнце, с их ужасными глазами и жадными пальцами, и нытье их голосов, сливающееся с мелодией шарманки?

Когда мы выходили из монастыря, как раз входила группа раненых солдат. С ними была женщина в мужской форме. Ее волосы были вьющимися и короткими, а подбородок заостренным. Ее ноги выглядели смехотворно маленькими в тяжелых высоких солдатских сапогах, и, несмотря на браваду, ее колени стукались друг о друга в безошибочно женской манере. Но мужчины относились к ней как к одной из своих. Один солдат, которому отрезали ногу до бедра, опирался на ее плечо. Я видела в Киеве нескольких женщин-солдат, и говорят, что их много в русской армии.

Странно видеть все это без Питера. Я надеюсь вернуться в Бухарест с Мари и Янчу в течение недели. Там Питер встретит нас. Хотела бы я, чтобы он был здесь сейчас.

Так много любви, мои дорогие, каждый день и каждую ночь от

Ruth.

July 20, 1915.

Дорожайшие мама и папа!

Перед рассветом сегодня утром меня разбудил шаркающий шум с улицы. Это не были марширующие солдаты. В этом не было ритма. Мы с Мари подошли к окну и выглянули.

За темными верхушками тополей в монастырском саду через дорогу небо светлело. Птицы начинали петь. Воздух был сладким и прохладным после ночи. А вниз по холму проходил поток людей, охраняемый с обеих сторон солдатами со штыками. Я протерла глаза от сна, чтобы присмотреться внимательнее, ибо в черепашьем темпе процессии было что-то зловещее.

Это были евреи, с восковыми лицами, их худые тела согнулись от усталости. Некоторые сняли обувь и ковыляли босиком по булыжникам. Другие упали бы, если бы товарищи не поддерживали их. Раз или два человек вываливался из процессии, как будто он был пьян или внезапно ослеп, и солдат ударом загонял его обратно в строй. Некоторые женщины несли младенцев, завернутых в шали. Были дети постарше, волочившиеся за юбками женщин. Мужчины несли узлы, завязанные в их одежде. Они спотыкались и валились с ног, как будто не владели своими тощими телами; как будто после еще одного шага они все внезапно рухнут и упадут лицом вниз, как толпа пугал с сильным ветром за спиной. У некоторых глаза были закрыты; другие смотрели вперед, их лица напоминали грязные серые маски с огромными костлявыми носами и впалыми глазами. Процессия, казалось, не имела конца. Она ползла и ползла, и от нее исходило зловоние, отравлявшее утренний воздух. Звук шаркающих ног, казалось, заполнял вселенную.

— Куда они идут? — прошептала я Мари.

— В местный лагерь для интернированных. Они из Галиции, и Киев — один из перевалочных пунктов на их пути в Сибирь.

— Они идут сюда пешком всю дорогу?

— Обычно да. Давай закроем окно и не будем впускать запах.

Я вернулась в постель. Я чувствовала себя в такой безопасности, когда Янчу спал в своей кроватке в углу. Ползущая, покорная процессия казалась сном. Невероятно думать, что только стена дома отделяет нашу безопасность от этих сотен падающих в обморок, преследуемых евреев!

Мы все еще здесь — ждем возвращения наших паспортов. Конечно, никакая почта от вас не была переслана мне сюда, так как Питер ежечасно ожидает моего возвращения. Я отрезана от всего, что люблю больше всего на свете. Российская граница приобретает новое значение, как только вы оказываетесь внутри нее. Надеюсь, вы не забываете меня. Иногда вы кажетесь за миллионы миль отсюда — а потом я заглядываю в свое сердце и нахожу вас там. Я люблю вас.

Ruth.

July 25, 1915.

Пансион Тчедеского полон поляков — беженцев из Польши и лесистых российских губерний.

Сам пан Тчедеский был раньше невероятно богатым землевладельцем под Киевом. Он любит рассказывать, как ездил по городу на шестерке белых лошадей. Азартные игры разорили его, и чтобы расплатиться с долгами, он продавал акр за акром евреям, которые вырубали лес и губили землю. Конечно, там, где нет деревьев, дождей мало. Урожаи высыхали, и в конце концов пан Тчедеский с женой и детьми был вынужден переехать в город. Остатков его былого имущества хватило, чтобы открыть пансион. Комнаты полны остатков его великолепия — тяжелые позолоченные зеркала, толстые ковры с цветами, гарнитур в стиле Людовика XVI в гостиной, обитый выцветшей синей парчой.

Пан Тчедеский — памятник собственной жизни; реликт, напоминающий о былой роскоши. Он крупного телосложения, но его плоть дряблая, как будто ветер тщеславия день за днем вытекает из него. Его щеки и живот обвисли. Его светлые усы редеют и обнажают полные чувственные губы. Его руки толстые и мягкие, всегда испачканные никотином. Он живет в постоянном страхе перед женой, и все карманы его пиджаков прожжены насквозь, потому что он прячет в них сигареты, когда ему кажется, что он слышит приближение жены. Я никогда ее не видела, но она — та невидимая сила, которая поддерживает работу пансиона и контролирует мужа своим знанием о его прошлых неудачах.

— Моя жена — деловая женщина, очень деловая, — говорит он, печально качая головой.

Счета выписывает она. Иногда он перехватывает горничную, несущую ей деньги, и выуживает достаточно, чтобы выплатить небольшой процент по своим долговым распискам, что позволяет ему продолжать играть в азартные игры со своими гостями. Его влажные мягкие пальцы дрожат, когда он держит карты, и он приводит всех в ярость своими беспорядочными ставками.

Один из гостей хлопает рукой по столу и называет Тчедеского по имени.

Белесые, мертвенно-бледные щеки Тчедеского трясутся, а губы неуверенно приоткрываются. Но он должен быть осторожен. Он не смеет обижать своих гостей, потому что хочет играть с ними снова, и он не должен позволить жене узнать, что он играет. Поэтому он просит прощения шепотом.

В пансионе есть хорошенькая горничная по имени Антоша. У нее светлые, растрепанные волосы и округлая, полная фигура. Другие горничные завидуют ей. Когда она наряжается, чтобы подавать к обеду в три часа, она надевает дешевую розовую шелковую кофточку, длинные позолоченные серьги и два или три маленьких кольца с синими и красными камнями. Ее жалованье — пятнадцать рублей в месяц. Однажды я видела, как Тчедеский целовал ее в шею. Совершенно бледный и потрясенный, он пришел ко мне позже и умолял меня никому об этом не говорить.

У него бывают ужасные сцены с женой, которая истерична и становится ригидной. Он сидит с ней всю ночь и использует это как предлог, чтобы на следующий день получить инъекцию морфия от собственной нервозности. Он вполне любезен и откровенно любит женщин, еду и деньги. Мне кажется, что если бы я ткнула в него пальцем, он лопнул бы, как гнилой картофель.

Есть семья Моровских из-под Кракова. Брат пана Моровского — член австрийской Палаты депутатов, но он и его семья — российские подданные. Они уже несколько месяцев здесь, в Киеве. Семь дней он и его старшая дочь оставались на месте, пока русские и австрийцы сражались за их ферму. Остальная часть семьи была отправлена в Киев, но эти двое надеялись, что, оставшись, они смогут уберечь свою ферму от разграбления и сожжения. Австрийцы разграбили дома их соседей. Жены австрийских офицеров следовали по пятам за армией и забирали белье из шкафов, бальные платья и серебро — даже картины со стен.

Погода стояла прекрасная. Девушка говорила, что иногда даже не верилось, что идет война. Садовник выходил и выпрямлял примятые цветы. Подводы с ранеными проезжали регулярно, иногда останавливаясь, чтобы попросить воды или чая. Они говорили, что бои переместились дальше. А потом внезапно снова приближался треск и грохот, сотрясавший стены дома — маленькие разворачивающиеся облачка дыма на фоне синего неба — серо-голубые мундиры австрийцев, спешно проходящих мимо в отступлении. Больше никаких подвод с ранеными. Было слишком много спешки, чтобы беспокоиться о раненых.

Снова русские, и в их доме расквартированы русские, а не австрийские офицеры. Насколько более вежливыми были русские — гораздо более галантными и добросердечными! Они не обращались с вами как со слугой — «сделай то, сделай это». Они привезли некоторых своих раненых на ферму, и мисс Моровская помогала ухаживать за ними.

Но в конце концов отец и дочь были вынуждены уехать вместе с русскими. Как разъярены были русские — такие подавленные и разочарованные, когда пришел приказ отступать. Там несколько дней не было боев, и вдруг пришло известие, что вся армия отступает. Почему? Говорили, что нет боеприпасов. Поэтому отец и дочь оставили свое имущество на попечение садовника и его жены, которые были слишком стары, чтобы переезжать. Как ужасно было оставить эту землю, за которую погибло так много русских! Никаких боеприпасов. Расточительство — бесхозяйственность — коррупция.

Те, кто в Петрограде, должны больше думать о своей стране и меньше о собственных карманах. Беспрекословное мужество простых русских солдат! Все готовы умереть — и при этом ничего, что могло бы их поддержать. Это обескураживает.

— Русские дали нам место в повозке, и мы уехали в полном смятении — солдаты, автомобили, скот, раненые, а позади нас грохотала австрийская артиллерия.

— Вы испугались? — спросила я. Мы говорили по-французски.

— Не столько испугалась, сколько было грустно. Я покидала свой дом. Всю свою жизнь я провела там, за исключением нескольких недель зимой, когда мама возила нас в Краков на балы. Мне было жаль оставлять свои красивые праздничные платья, висящие в шкафах. Я знаю, что какая-нибудь австрийка будет их носить. И я не могу вынести мысли о том, что наш дом сожжен! Мы так весело проводили там время, охотясь, катаясь верхом и навещая соседей. Вы ведь не знаете жизни в польском имении, правда? Могу сказать вам, что в мире нет ничего более очаровательного.

Пан Моровский — красивый, полнокровный мужчина, весь день играет в бридж либо в гостиной пансиона, либо в клубе.

Его жена маленькая и нервная, и видно, что ее главная цель в жизни — удачно выдать замуж дочерей. У нее три дочери, хорошенькие, свежие девушки, которые любят читать и вполне готовы читать только то, что позволяют им братья. Каждый день я сталкиваюсь с одной или двумя из них в городской библиотеке и всегда пытаюсь уговорить их взять запрещенную книгу. Они убеждены, что Бурже достиг глубин женской психологии. — Разве это не подло! — восклицают они. — Если бы только наши братья позволили нам читать больше его чудесных книг!

Иногда по вечерам мы сидим на балконе, и братья Моровские приходят поговорить с нами.

— Вам не стыдно обращаться со своими сестрами в этой восточной манере? — спрашиваю я.

— Чем меньше они знают до замужества, тем лучше для них. Молодая девушка должна быть чиста в каждой мысли. — И затем они начинают ухаживать за нами.

Есть два брата, которые нашли убежище в пансионе Тчедеского с группой слуг. Их дом был сожжен у них на глазах, а их имущество сейчас в руках австрийцев. Старший брат, граф С——, очень красив и аристократичен, с холеными серыми усами, тщательно закрученными вверх, и мягкими карими глазами, которыми он умело пользуется. Очевидно, романтические поэты повлияли на его юность, и он нашел меланхолические байронические традиции наиболее эффективными для своих целей, поскольку продолжает придерживаться этой позиции.

— Он очень печален, — шепчет его брат по дюжине раз на дню. — Конечно, его переживания в последние месяцы были ужасны для человека его натуры. Я не такой чувствительный. Но он всегда был таким. Иногда мне страшно. Наш другой брат умер сумасшедшим.

Граф С—— делает вид, что верит, будто немцы могут все.

— Они дьяволы! Что мы можем сделать против них? — кричит он за обедом, расчесывая усы маленькой черепаховой расческой, которую носит в жилете.

Он никогда не забывает свои таблетки соды после еды.

Его младший брат круглолицый и краснощекий, с озорными голубыми глазами. Он хромает и ходит за старшим братом, как верный пес. Его забавляет любая мелочь. На самом деле он смеется над всем подряд. Он вел бухгалтерские книги в имениях брата и привез их с собой в бегство. Они — его гордость и радость. Иногда он приносит их в гостиную после ужина, вместе с фотографиями имения. Там есть снимки охоты на кабана, охотников на лошадях, с волкодавами на снегу, и веселящихся арендаторов, и дом, и разные части имения, и лошади, и собаки, и скот. Я смотрю на них вечер за вечером. Им нравится проживать свою жизнь заново, рассказывая мне о ней.

Среди слуг братьев С—— есть старая женщина, добрая, нерасторопная, которая редко выходит на улицу, но наблюдает за проходящей жизнью из своих окон. Она носит короткий свободный халат и нижнюю юбку, и шаркает в домашних туфлях.

Затем есть молодая девушка с застенчивыми глазами и тихими, женственными манерами. Мы часто видим, как она подглядывает в щель двери, когда Янчу шалит.

А еще есть Зигмунд, хитрый, паинька-ребенок шести или семи лет, с которым старая женщина обращается как с сыном и которого старший брат С—— усыновил как своего наследника. Он играет с Янчу. Братья обожают его и берут с собой в Купеческий парк, и следят за ним, когда он играет в саду пансиона. Мы слышали, что он внебрачный ребенок графа С—— и что старая женщина — его мать. Это кажется вполне вероятным, если подумать о жизни в большом польском имении — одиночество и т.д. Эти трое живут вместе в одной комнате. Самовар всегда кипит, и кто-то там постоянно пьет чай. Братья делят смежную комнату, но обычно они с теми, кто там, и кто составляет все, что осталось от их прежних привычек.

Пан А—— тоже живет в пансионе. Мне сказали, что он типичный представитель определенного рода поляков. Он завсегдатай скачек, с тщательно расчесанными бакенбардами, выкрашенными в угольно-черный цвет, и ястребиными глазами. Он носит клетчатые костюмы и галстуки с маленькой бриллиантовой булавкой в виде лошади. Его ноги колесом, как у жокея. Он был управляющим большого польского имения и сколотил состояние на картах и лошадях. Его конюшня знаменита. Он участвовал в скачках от Петрограда до Лондона. Теперь, конечно, его лошадей реквизировали, и он живет игрой в карты. Карты для него — серьезное дело. Он не будет играть в комнате, где его могут прервать. Иногда его жена, женщина с жестким лицом и плотно сжатыми губами, приезжает в пансион между визитами к друзьям в деревне. Пан А—— не обращает на нее никакого внимания, кроме как относится к ней с преувеличенной вежливостью за столом; а она, со своей стороны, концентрируется на молодых людях в пансионе. После обеда он всегда сначала подает ей сигарету из своего массивного золотого портсигара, инкрустированного гербами, монограммами и драгоценными камнями.

«Любопытно, не правда ли?» — говорит он, протягивая мне футляр. — «Мои друзья вставили свои гербы и монограммы и украсили его драгоценными камнями на память».

Обычно он ходит в кафе «Франсуа» с высокой блондинкой, женой австрийца. Ее муж и сын воюют в австрийской армии, но она приехала в Киев с русским генералом, который занял ее город. Сейчас ее покровитель на фронте, и она повсюду появляется с А.

А. — циник. Его жизнь состоит из женщин, лошадей и карт. В разговоре он чувствует аудиторию, словно это новая лошадь, которую он учится объезжать. Он подходит к опасной черте так близко, как только осмеливается. У него нет воспитания, и он сорит деньгами.

К., последний постоялец в пансионе, — журналист. В нем нет ни породы, ни лоска, и остальные презирают его за отсутствие их потомственных традиций. Он худощав, смугл, с челюстью, как бритва, и искривленными саркастическими губами. Лицо у него жестокое. В Варшаве, где он работал, его раз за разом бросали в тюрьму из-за радикального, революционного характера его статей. Он известен сильными, интеллектуальными работами. Реакционеры его боятся. Бестолковая русская манера вести дела действует ему на нервы. Когда он говорит об этом, его глаза становятся стальными. Коррупция в России и немецкое наступление — боеприпасы, которые намеренно не доставлялись, пушки, отправленные на фронт без снарядов, и снаряды, которые не подходят; и солдаты, вынужденные сражаться голыми руками!

Он прислал мне «Генезис четырнадцатого века» Чемберлена. Мы обсуждаем ее после обеда. Интересно, хотя Чемберлен выдвигает идею, которую пытается доказать любой ценой. Прочти, если еще не читала.

Как же я ужасно по тебе скучаю. Почему я пишу о пане Тчедеском и Моровских, когда хочу лишь сказать тебе, как я люблю и скучаю по тебе? Но писать тебе любовное письмо почти невыносимо. Столько миль между нами и столько месяцев еще впереди. Еще больше года нужно пережить. Нет. Я должна писать о разлагающихся польских джентльменах и ссыльных дворянах и верить, что ты знаешь: каждое слово в этом письме — это слово любви к тебе, говорящее, что я держу тебя так близко, что ты един со мной во всем, что я думаю или делаю.

July 27, 1915.

Дорогие мама и папа:

Очень жарко, и еда неаппетитная. Питьевую воду нужно кипятить, и мы неизбежно пьем ее теплой. Она никогда не успевает остыть. На улице продают фрукты, но нас предостерегают от них из-за холеры. В городе уже зарегистрированы случаи холеры и тифа. Поэтому мы едим густой овощной суп со сметаной, жареные пирожки с рубленым мясом, лапшу с сыром и сметаной и т. д. — сплошь польская кухня. И пьем квас.

«Что вы теперь думаете о Болгарии?» — мрачно спрашивает меня граф С. после обеда.

«Я по-прежнему считаю, что она будет с Россией, — отвечаю я. — В каждом болгарском доме, где я бывала, висит портрет Царя-освободителя. Болгарин считает русского человеком своей крови. Болгария дала России алфавит, и языки очень похожи: только русский богаче словами и выражениями. Подумать только, есть болгарин, генерал Димитриев, занимающий высокий пост в русской армии. Когда я уезжала из Болгарии, не было и речи о том, что она пойдет с Германией. “Мы никогда не будем с Германией”, — слышала я снова и снова».

«Но ведь там сильна германская партия?»

«Да, и им хорошо платят. Если бы Англия и Антанта только потрудились понять Балканы. Германия отправила в Софию своих самых способных людей с неограниченным кредитом. Английские представители оскорбляют своим высокомерием».

«Вы думаете, они вообще вступят в войну?» — настаивает С.

«Вероятно, в конце концов их вынудят. Но народ не хочет отказываться от нейтралитета. Они зарабатывают деньги. Они оправляются после Балканских войн. У Болгарии последние пять лет были только войны и кризисы».

«Говорят, в болгарской армии уже есть немецкие офицеры».

«Я не верю, что это так. Болгары очень независимы. Если бы они вступили в войну, думаю, они бы сами командовали своей армией».

«Но эта война ведется не по правилам Балканских войн», — насмешливо заметил К.

«Нет, — согласилась я. — Вы сейчас знаете о ситуации больше, чем я. Я даже газет не могу читать. Все, что я знаю, — это дух Болгарии, каким он был, когда я уезжала».

«Разве правительство Болгарии не достаточно самодержавно, чтобы объявить войну, не советуясь с народом?» — продолжал К.

«Возможно — к несчастью. Болгары говорят: “У нас замечательная конституция, если бы только Царь ею пользовался”».

«Сегодняшние газеты уже говорят о предательстве и неблагодарности Болгарии», — заметил К.

Я рассердилась. «В Болгарии некоторые думают, что Россия не хочет, чтобы они вступали на стороне Антанты. Они думают, что Россия хочет сделать из Черного моря русское озеро, а из Болгарии — русскую провинцию. Они говорят, что Россия — это препятствие, из-за которого они не присоединились к Антанте еще несколько месяцев назад».

«Она пойдет с Германией, — фаталистически настаивал граф С. — Все идет по пути Германии».

«Нет, нет, нет!» — воскликнула я.

«Конечно, она пойдет туда, где видит свою выгоду», — сказал К.

«Все, чего она хочет, — это сражаться за Македонию до окончания войны. Конечно, это не слишком много, если она позволит англичанам и русским пересечь свою территорию, чтобы добраться до Турции. Война сократится на месяцы, если она вступит в Антанту, и с Турцией в Европе будет покончено».

Я знаю, ты посмеешься, папа, и сочтешь мои претензии на политическое мнение самонадеянными. Моя надежда в том, что я буду знать больше, когда стану старше!

Люблю вас всех. Думайте обо мне, хорошо? Пусть мили не имеют значения.

Ruth.

II

July 30.

Подтверждено, что Варшава пала! Все очень подавлены. Что может остановить немцев? Кто-то говорит о фортах Вильно и Гродно, которые считаются неприступными. Но как насчет фортов на Западном фронте? Чего стоят форты в наши дни? Самые крепкие стены разрушаются тяжелыми орудиями немцев!

«Немцы делают все, что хотят, — ничто не может их остановить. В начале Кайзер говорил, что будет ночевать в Варшаве», — мрачно говорит граф С.

«А еще он говорил, что будет обедать в Париже», — замечает кто-то другой.

Забавно, какое удовольствие граф С. получает от каждого клочка земли, захваченного немцами. Когда он говорит о войне, кажется, он испытывает извращенное удовольствие, подчеркивая их неисчерпаемые боеприпасы, людей и совершенство всей их военной организации. «У нас есть люди, но мы дети». При каждой немецкой победе он качает головой. «Я же говорил». «Я с самого начала сказал...» «Нет предела тому, что могут сделать эти свиньи». Он, кажется, рад видеть, что его пророчества сбываются; вероятно, потому, что он увидел разрушенной собственную безопасность, он чувствует, что пошатнулась безопасность всего мира. Сотни раз он говорил: «Больше нет ни фута земли, которая принадлежала бы мне. Для человека моего возраста ужасно видеть, как дело всей жизни внезапно уничтожено». Только разрушение мира может теперь соответствовать его ожиданиям.

После обеда в гостиной мы говорили о падении Варшавы. Что немцы сделают с городом? Некоторые говорили о немецких зверствах в Бельгии. Пан К. думает, что с Варшавой будут обращаться снисходительно, так как Германия хочет привлечь немецких симпатизантов. И все же большинство поляков в пансионе в ужасе. Они видят, как немцы маршируют по улицам, и видят пламя и содрогающихся мирных жителей. Я вижу в комнате немецкие остроконечные шлемы.

«Англичане должны начать наступление. Англия позволяет Франции и России истекать кровью, прежде чем прольет свою собственную». Много говорят об эгоизме Англии.

Что-то не так. Все, кажется, скептически относятся к Думе.

Хотела бы я читать русские газеты.

Я чувствую себя так, будто наблюдаю за пожаром — горит соседский дом. Я взволнована и заинтригована. Внезапно я задаюсь вопросом, как далеко распространится пламя, и чувствую панику. Спокойной ночи, дорогие. Вы в Новой Англии кажетесь такими далекими от этого европейского пожара.

Ruth.

July 30, 1915.

Дорогие мама и папа:

Сегодня я ездила в еврейский лагерь для интернированных с женой французского консула. Она заехала за мной на своем лимузине. Когда я думаю об этом сейчас, все это было так странно — плавно идущая машина с двумя людьми на козлах и мы в безупречных белых летних платьях. Жара была невыносимой, но мы были хорошо защищены. Через окна мы видели других, потеющих и задыхающихся в пыли жарких улиц.

«Боюсь, я привезла вас сюда в очень жаркое утро», — извиняющимся тоном сказала г-жа С.

Несмотря на любопытство, думаю, я чувствовала отвращение к лагерю для интернированных в такой день. Толпа всегда угнетает, а в жару — вдвойне. Но мы остановились у двери, прорезанной в высоком дощатом заборе, и прошли мимо часового в ограждение, где евреи были заперты в ожидании следующего этапа своего пути.

Сотни лиц повернулись к нам; сотни глаз следили за нашим приближением. Там были старики с длинными, белыми, патриархальными бородами, ниспадающими на грязные черные халаты; были мужчины помоложе в остроконечных черных шапках и с длинными черными бородами; и были женщины, которые откинули черные шали, чтобы глотнуть воздуха, и безразлично держали на коленях больных, хнычущих младенцев. Куски старой ткани, натянутые на шесты, давали некоторым тень. Другие пытались укрыться от палящего солнца, прижавшись к стенам доходных домов, окружавших двор с трех сторон. Земля была твердой, как железо, и отполированной до блеска шарканьем бесчисленных ног.

Когда мы приблизились, евреи встали и низко поклонились. Затем они вернулись в прежнюю неподвижность. Некоторые смотрели на нас бессмысленно; другие опускали веки и мягко потирали руки с ужасающей покорностью. Если мы проходили совсем близко, они съеживались, как собака, боящаяся пинка. Желтые, похожие на пергамент лица, и у всех — высокие, изогнутые носы и черные, звериные глаза. Я была отделена от них так же определенно, как если бы между нами были осязаемые железные прутья. Казалось, мы смотрим друг на друга через огромную пропасть. «Они — люди, — сказала я себе. — Я едина с ними». Но их изоляция была полной. Я даже не могла начать представлять себе преследования и страдания веков, которые разделяли нас. «Все люди рождаются свободными и равными», как же! Я отвернулась.

«Этот лагерь управляется на коммунистических принципах, — объясняла г-жа С. — Еврейское дамское благотворительное общество предоставляет определенное количество мяса, овощей и хлеба, которые готовят и подают сами евреи. Вот кухня». Мы говорили между собой по-французски, что, казалось, еще больше отдаляло нас от немых, наблюдающих евреев позади. «Если бы не мы, они бы умерли с голоду. Правительство выделяет им восемь копеек в день. Но кто может на это прожить? К тому же большинство евреев здесь платят эти восемь копеек надзирателю, чтобы избежать его недовольства. Он делает хороший доход на этих кровавых деньгах».

Две комнаты в одном из домов были превращены в кухню. Дюжина или около того еврейских женщин чистили и резали картофель, капусту и мясо в огромные суповые котлы. Они были раздеты до рубашек, и их тела были пропитаны потом. Они присели в реверансе перед нами и продолжили готовить обед.

Волна палящего жара вырвалась из открытой печи. Две женщины длинными деревянными лопатами вытащили большие круглые буханки черного хлеба и положили их на полку остывать.

Теплый аромат готовящейся еды привлек нескольких бледнолицых еврейских детей. Они пробрались на кухню и посмотрели на еду, их глаза были непроницаемыми и блестели, как слюда. Женщина нарезала хлеб и дала каждому по куску, и они снова выскользнули наружу, посасывая свой хлеб.

«Еда научно сбалансирована, чтобы дать максимальное питание», — сказала г-жа С.

Мы вышли. После кухонного жара воздух во дворе показался прохладным.

«Это прачечная. Определенное количество евреев здесь стирают и гладят одежду остальных. Их стараются содержать в максимально возможной чистоте».

В прачечной было серо от пара. Дюжина или около того женщин склонились над корытами. Как и женщины на кухне, они были раздеты до рубашек. Мокрая ткань прилипала к их потным телам, очерчивая ребра и напряжение мышц, пока они терли и выжимали одежду. Когда вода становилась слишком черной, мальчишки выплескивали ее за дверь, а женщины ждали, пока корыта наполнят снова, уперев красные, ошпаренные руки в бока, как прачки во всем мире.

Мы перешли через грязь перед прачечной по доскам и вошли в дом на другой стороне двора.

«Это портняжная мастерская, — продолжала г-жа С. — Портные среди них чинят и перешивают старую одежду, которую мы собираем для них, чтобы каждый еврей мог отправиться на следующий этап своего пути в совершенно чистой и целой одежде. Мои муж и сын жалуются, что скоро им придется лежать в постели, так много их костюмов я забрала. — А вот сапожники».

Мы заглянули в соседнюю комнату, где сапожники сидели, скрестив ноги, сшивая, латая и прибивая подметки.

«Очень трудно найти кожу. Но это так важно. Если бы вы видели, в каком виде они сюда приходят — их ноги в крови и опухшие, а обувь в лохмотьях. А ведь многие из них были богатыми банкирами и профессорами в Галиции и Польше, привыкшими к собственным автомобилям, как и все мы. Думаю, я бы воровала для них кожу».

Рабочие отличались от ожидающих евреев во дворе. Возможно, именно работа придавала им значимость в собственных глазах и избавляла от той ужасной унизительной покорности — унизительной как для нас, так и для них самих. Жужжание швейных машин, щелчок ножниц, согнутые спины рабочих и большие умелые руки, сформированные привычной работой! Профессию каждого человека можно было узнать по его рукам! Мое сердце потеплело к ним.

«Это великолепно, я считаю», — сказала я г-же С.

Как будто угадав мои мысли, она ответила: «Они благодарны за то, что им разрешают работать».

«За то, что им разрешают работать». Эти слова проклинают многое в мире. Какие препятствия мы воздвигаем на пути жизни!

И я снова посмотрела во двор, на апатичные лица ожидающих евреев. Ожидающих чего? Белые, мертвые лица с изогнутыми носами и твердыми, блестящими глазами, все обращены к нам. Были ли они покорны, или чего-то ждали, или просто ненавидели нас? Говорят, галицийские евреи становятся предателями и шпионят для австрийцев. Но, конечно, не эти. Что могли сделать эти сломленные существа? Как близко к смерти они казались!

Двор горел, как печь. Тень уменьшалась с каждой минутой. Жара поднималась ослепляющими волнами. Меня тошнило. Во дворе пахло грязью, отходами и болезнью. Это было нереально — все это нереально: те, кто занят обычными, необходимыми делами, так же как и те, скрытные, наблюдающие, на палящем солнце. Смерть была во всех них.

Я вышла во двор, медленно идя по палящему зною. Нигде не было тени или прохлады. Мое внимание привлекла беременная женщина, которая, очевидно, сидела в узкой полоске тени у забора; но теперь солнце палило прямо на ее непокрытую голову. Она сидела, опустив руки вдоль тела, ладонями вверх. Младенец, которому едва исполнился год, беспокойно ворочался у нее на коленях, перебирая маленькой красной ручкой ее грудь. Но она смотрела прямо перед собой поверх круглой головки ребенка с удивительно сосредоточенным выражением темных глаз, словно смотрела на что-то настолько далекое, что должна была сосредоточить на этом все свое существо, чтобы не упустить из виду.

Рядом с ней у забора прислонился мужчина. Он был рыжим, и его нечесаные волосы и клочковатая борода пылали на солнце. Веревка, повязанная вокруг талии, поддерживала его свободные брюки, а рубашка была расстегнута, обнажая волосатую грудь. Там, где была видна кожа, она была неожиданно белой. Он постоянно дергал себя за грудь, идиотски улыбаясь.

«Он сумасшедший?» — спросила я г-жу С.

«Да. Это муж той женщины. Он лишился рассудка в дороге. Говорят, он бушевал из-за того, что его жена была вынуждена идти пешком в ее положении. Что ж, сейчас он счастливее, чем она».

Под навесом, сделанным из старой синей юбки, лежал больной мальчик. Его лицо уже напоминало посмертную маску: желтая кожа туго натянута на кости лица, а рот неестественно широк, с пересохшими, опухшими губами. Из пустых глазниц глаза смотрели не мигая, словно веки были отрезаны. Он держал себя в полулежачем, полусидячем положении. Ни один нормальный человек не смог бы долго так держаться, но больной мальчик сохранял неподвижность с маниакальной силой. Мухи висели над ним, как облако черного пепла. Один из его друзей пытался отогнать их лиственной веткой, которую нашел, Бог знает где! Я не видела в этом месте больше никакой зелени. Когда мы проходили мимо, я заметила, как ветка проводит туда-сюда по лицу больного мальчика, касаясь кожи. И все же этот застывший взгляд продолжался, непрерывно — этот слепой взгляд прямо в пустоту.