«Трактат о родителях и детях»

ТРАКТАТ О РОДИТЕЛЯХ И ДЕТЯХ

Бернард Шоу

CONTENTS

РОДИТЕЛИ И ДЕТИ

Ребенок — отец человека. Что такое ребенок? Грех Надава и Авиуда. Производство чудовищ. Малые и большие семьи. Дети как обуза. Любители детей. Детство как состояние греха. Школа. Мои школьные познания. Гениальные учителя. Чему мы не учим и почему. Табу в школах. Мнимые новшества в современных школах. Что делать? Права и обязанности детей. Должны ли дети зарабатывать на жизнь? Счастье детей. Ужас бесконечных каникул. Университетская ребячливость. Новая лень. Бесконечное школьное задание. Награды и риски знаний. Английская физическая выносливость и духовная трусость. Риски невежества и слабости. Здравый смысл терпимости. Грех Афанасия. Эксперимент. Экспериментирование. Почему мы ненавидим учение и любим спорт. Антихрист. Под клыком. Техническое обучение. Послушание и зависимость. Злоупотребление послушанием. Школьник и домашний ребенок. Совершеннолетие детей. Конфликт воль. Возможность для демагога. Наша сварливость. Мы должны реформировать общество, прежде чем сможем реформировать себя. Погоня за манерами. Не слишком много ветра на пустоши, брат. Требуется: Великая хартия вольностей для детей. Погоня за знаниями. Дети и дичь: предложение. Невыносимое бремя родителей. Мобилизация. Права детей и ошибки родителей. Как мало мы знаем о своих родителях. Наши брошенные матери. Семейная привязанность. Судьба семьи. Семейный траур. Преподавание искусства. Невозможность светского образования. Естественный отбор как религия. Лиги нравственного воспитания. Библия. Идолопоклонство перед художниками. «Машина». Провокация к анархизму. Воображение. Правление тиранов.

РОДИТЕЛИ И ДЕТИ

Влекущие за собой облака славы

Детство — это стадия в процессе постоянного воссоздания Жизненной силы, посредством которого человеческий род увековечивается. Жизненная сила либо не хочет, либо не может достичь бессмертия, за исключением самых примитивных организмов: в самом деле, отнюдь не установлено, что даже амеба бессмертна. Люди заметно изнашиваются, хотя и живут дольше своих друзей — собак. Считается, что черепахи, попугаи и слоны способны пережить память о старейшем человеке. Но тот факт, что рождаются новые особи, убедительно доказывает, что они не бессмертны. Покончите со смертью, и вы покончите с необходимостью рождения: на самом деле, если бы вы продолжали размножаться, вам в конечном итоге пришлось бы убивать стариков, чтобы освободить место для молодых.

Смерть не обязательно является провалом энергии со стороны Жизненной силы. Люди, лишенные воображения, пытаются создавать вещи, которые будут существовать вечно, и даже сами хотят жить вечно. Но разумно мыслящий человек прекрасно знает, что создавать машину, которая прослужит десять лет, — пустая трата труда, потому что, скорее всего, через половину этого срока она будет вытеснена усовершенствованной машиной, выполняющей те же функции. Он также знает, что если бы какой-нибудь дьявол убедил нас в том, что наша мечта о личном бессмертии — не мечта, а суровый факт, то человечество издало бы такой вопль отчаяния, который не смог бы вызвать никакой другой мыслимый ужас. Несмотря на всю нашу извращенную чепуху о Джоне Смите, живущем миллиарды эонов и вечно после этого, мы умираем добровольно, зная, что пришло время нас сдать в утиль, переработать, вернуться, как провидел Вордсворт, влекущими за собой все более яркие облака славы. Мы все должны рождаться снова, и снова, и снова. Мы хотели бы пожить еще немного, так же как хотели бы получить 50 фунтов: то есть мы бы взяли их, если бы могли получить даром; но такое праздное желание — это не воля. Удивительно — учитывая, как мы рассуждаем, — как мало человек сделает, чтобы получить 50 фунтов: все 50-фунтовые банкноты, о которых я когда-либо знал, зарабатывались легче, чем трудовые шесть пенсов; но трудность побудить человека приложить хоть какие-то серьезные усилия, чтобы получить 50 фунтов, ничто по сравнению с трудностью побудить его приложить серьезные усилия, чтобы остаться в живых. Как только он видит приближение смерти, он ложится в постель и посылает за врачом. В глубине души он прекрасно знает, что он довольно неудачный экземпляр и его лучше переработать. Он знает, что его смерть освободит место для рождения; и он надеется, что это будет рождение чего-то, чем он стремился стать, но не смог. Он знает, что именно через смерть и возрождение тленное станет нетленным, а смертное облечется в бессмертие. Как бы вы ни упражнялись в игре на его невежестве, страхах и воображении с помощью взяток в виде рая и угроз адом, существует только одна вера, способная лишить смерть жала, а могилу — победы; и это вера в то, что мы можем навсегда сбросить бремя наших жалких маленьких суррогатных индивидуальностей при каждом подъеме к цели эволюции, которой может быть только существо, которое невозможно улучшить. В конце концов, какой человек способен на такое безумное самомнение, чтобы верить, что вечность самого себя была бы терпима даже для него самого? Те, кто пытается в это верить, постулируют, что сначала они должны стать совершенными. Но если вы сделаете меня совершенным, я больше не буду собой, и мне будет невозможно представить свои нынешние несовершенства (а чего я не могу представить, того я не могу помнить); так что вы с таким же успехом можете дать мне новое имя и признать тот факт, что я — новый человек, а старый Бернард Шоу мертв, как баранина. Таким образом, как ни странно, общепринятое убеждение в этом вопросе сводится к следующему: если вы хотите жить вечно, вы должны быть достаточно порочны, чтобы быть безнадежно проклятым, поскольку спасенные уже не те, кем были, и только в аду люди сохраняют свою греховную природу: то есть свою индивидуальность. И этот род ада, как бы он ни был удобен в качестве средства запугивания людей, у которых практически нет чести и совести, не является фактом. Смерть для многих из нас — это врата ада; но мы внутри на пути к выходу, а не снаружи на пути ко входу. Поэтому давайте перестанем рассказывать друг другу пустые сказки и будем радоваться смерти, как радуемся рождению; ибо без смерти мы не можем родиться заново; а человек, который не хочет родиться заново и родиться лучшим, годится только на то, чтобы представлять Сити Лондона в парламенте, или, возможно, Оксфордский университет.

Ребенок — отец человека

Так ли это? Тогда во имя здравого смысла почему мы всегда относимся к детям исходя из предположения, что человек — отец ребенка? О, эти отцы! И нам мало отцов: нам нужны крестные отцы, забывая, что ребенок — крестный отец человека. Не казалось ли вам любопытным, что в стране, где первым пунктом веры является то, что каждый ребенок рождается с крестным отцом, которого мы все называем «Отче наш, сущий на небесах», двум весьма ограниченным смертным индивидуумам разрешается появиться при его крещении и объяснить, что они являются его крестными родителями и что они будут заботиться о его спасении, пока он не перестанет быть ребенком. У меня была крестная мать, которая взяла на себя ответственность за меня таким образом. Она подарила мне Библию с позолоченной застежкой и краями, большую, чем Библии, аналогично подаренные моим сестрам, потому что мой пол давал мне право на более увесистый предмет. Я видел эту даму не менее четырех раз за последующие двадцать лет. Она никогда не упоминала о моем спасении. Люди иногда просят меня стать крестным отцом их детей с такой легкомысленностью, которая убеждает меня, что они не имеют ни малейшего представления о том, что это подразумевает нечто большее, чем наречение беспомощного ребенка Джорджем Бернардом, не заботясь о возможности того, что он может вырасти в живейшем отвращении к моим идеям.

Человек со склонностью к логике мог бы поспорить, что если Бог — Отец всех людей, а ребенок — отец человека, то из этого следует, что истинным представителем Бога при крещении является сам ребенок. Но такие каверзные вопросы непопулярны, потому что они подразумевают, что наши маленькие обычаи, или, как мы их часто называем, наша религия, что-то значат, или изначально должны были что-то значить, и что мы понимаем и верим в это нечто.

Однако моя задача — не усугублять путаницу, а прояснить ее. Только стоит начать с примера текущих мыслей и практики, который показывает, что в вопросе о детях мы глубоко запутались. В целом, какова бы ни была наша теория или отсутствие таковой, наша практика заключается в том, чтобы относиться к ребенку как к собственности его непосредственных физических родителей и позволять им делать с ним все, что им угодно, насколько он сам им позволит. У него нет прав и свобод: короче говоря, его положение — это то, что взрослые признают наиболее жалким и политически опасным для себя: а именно, положение рабства. Для его облегчения мы полагаемся на естественную привязанность сторон и на общественное мнение. Отец не может ради собственного престижа позволить сыну ходить в лохмотьях. Кроме того, в очень большой части населения родители в конечном итоге становятся зависимыми от своих детей. Таким образом, существуют сдерживающие факторы для детского рабства, которых нет или которые менее сильны в случае ручного и промышленного рабства. Сенсационно плохие случаи делятся на два класса, которые на самом деле являются одним и тем же классом: а именно, дети, чьи родители чрезмерно пристрастились к чувственному удовольствию баловать детей, и дети, чьи родители чрезмерно пристрастились к чувственному удовольствию физически их истязать. Существует Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми, которое эффективно положило конец нашей вере в то, что матерям можно доверять больше, чем мачехам, или отцам — больше, чем надсмотрщикам над рабами. И существует растущий массив законов, призванных помешать родителям безжалостно использовать своих детей для зарабатывания денег для семьи. Такое законодательство всегда яростно сопротивлялось родителями, даже когда ужасы фабричного рабства были в самом разгаре; и расширение такого законодательства в настоящее время было бы невозможно, если бы не тот факт, что родители, которых оно затрагивает, не могут контролировать большинство голосов в парламенте. В домашней жизни много услуг выполняется детьми: девочки работают няньками и прислугой, а мальчики — посыльными. В сельской местности и мальчики, и девочки выполняют значительную долю сельскохозяйственных работ. Вот почему необходимо принуждать бедных родителей отправлять своих детей в школу, хотя в относительно небольшом классе, который держит много слуг, невозможно заставить родителей держать детей дома, вместо того чтобы платить учителям, чтобы те избавили их от этого бремени.

Оказывается, что узы привязанности между родителями и детьми не спасают детей от рабства, которое влечет за собой лишение прав во взрослых политических отношениях. Иногда это усиливает его, иногда смягчает; но в целом дети и родители противостоят друг другу как два класса, в которых вся политическая власть находится на одной стороне; и результаты совсем не похожи на то, что было бы, если бы между ними не было непосредственного кровного родства, и один был белым, а другой черным, или один наделен избирательными правами, а другой лишен их, или один считался благородным, а другой — простолюдином. Не то чтобы природа ничего не значила в этом случае, а политические права — все. Но лишение политических прав и последующая отдача одного класса во власть другого настолько широко и глубоко затрагивает их отношения, что невозможно установить, каковы реальные естественные отношения двух классов, пока эти политические отношения не будут упразднены.

Что такое ребенок?

Эксперимент. Новая попытка создать справедливого человека, доведенного до совершенства: то есть сделать человечество божественным. И вы испортите эксперимент, если сделаете малейшую попытку исказить его в какую-то причудливую фигуру по своему усмотрению: например, ваше представление о хорошем человеке или женственной женщине. Если вы относитесь к нему как к маленькому дикому зверю, которого нужно приручить, или как к питомцу, с которым нужно играть, или даже как к средству избавить себя от хлопот и заработать деньги (а это наши самые распространенные способы), он может пробиться вопреки вам и спасти свою душу; ибо все его инстинкты будут сопротивляться вам и, возможно, укрепятся в этом сопротивлении; но если вы начнете с его собственных святейших стремлений и подкупите их ради своих целей, то почти нет предела тому вреду, который вы можете причинить. Ругайтесь на ребенка, бросайте в него ботинки, выгоняйте его из комнаты с затрещиной или пинком; и этот опыт будет таким же поучительным для ребенка, как трудности с раздражительной собакой или быком. Фрэнсис Плейс говорит нам, что его отец всегда бил своих детей, когда находил кого-то из них в пределах досягаемости. Эффект на юных Плейсов, по-видимому, заключался просто в том, что они держались подальше от своего отца, чего он, несомненно, и желал, насколько вообще чего-либо желал. Фрэнсис записывает эту привычку без горечи, имея основания благодарить судьбу за то, что его отец уважал внутреннее содержание его головы, в то время как бил по внешней; и это облегчило Фрэнсису возможность сослужить верную службу своей стране как той редкой и достойной восхищения вещи, как вольнодумец: единственный сорт мыслителя, замечу, чьи мысли и, следовательно, чьи религиозные убеждения заслуживают хоть какого-то уважения.

Теперь г-на Плейса-старшего многие назвали бы плохим отцом; и я не утверждаю, что он был заметно хорошим. Но по сравнению с обычным хорошим отцом, который намеренно навязывает себя сыну как бог; который пользуется детской доверчивостью и поклонением родителям, чтобы убедить сына, что то, что он одобряет, — правильно, а что не одобряет — неправильно; который навязывает ребенку соответствующее поведение системой запретов и наказаний, наград и похвал, для которых он требует божественной санкции: по сравнению с этим сортом абортмахера и создателя чудовищ, говорю я, Плейс кажется почти Провидением. Не то чтобы можно было жить с детьми, как и со взрослыми, не навязывая им правил поведения. Есть момент, когда каждый человек с человеческими нервами должен сказать ребенку: «Прекрати этот шум». Но предположим, ребенок спрашивает почему! Существуют различные ответы в ходу. Самый простой: «Потому что это меня раздражает», может не сработать; ибо ребенку может показаться довольно забавным раздражать вас; также ребенок, у которого сравнительно нет нервов, может быть неспособен представить ваше значение достаточно ярко. В любом случае он может хотеть шуметь больше, чем щадить ваши чувства. Поэтому вам, возможно, придется объяснить, что эффект раздражения будет заключаться в том, что вы сделаете что-то неприятное, если шум продолжится. Это «что-то неприятное» может быть лишь выражением страдания, чтобы пробудить в ребенке сочувствие (если оно у него есть), или это может дойти до насильственного выдворения из комнаты с изрядной долей ненужного насилия; но принцип тот же: здесь нет никакого притворства: ребенок прямо узнает, что быть невнимательным невыгодно. Также, возможно, что мама, которая заставила ребенка выучить Нагорную проповедь, на самом деле не христианка.

Грех Надава и Авиуда

Но есть и другой ответ, широко используемый, который не является ни прямым, ни поучительным, ни безвредным. В своей простейшей форме он заменяет «Прекрати этот шум» на «Не будь непослушным», что означает, что ребенок, вместо того чтобы раздражать вас совершенно здоровой и естественной детской процедурой, оскорбляет Бога. Это богохульная ложь; и тот факт, что она на устах у каждой няньки, нисколько ее не оправдывает. Диккенс рассказывает нам о няньке, которая развила ее в: «Если ты будешь так делать, ангелы никогда не будут тебя любить». Я помню служанку, которая говорила мне, что если я не буду «хорошим» — под чем она подразумевала, если я не буду вести себя с единственной целью ее личного удобства, — то петух спустится по дымоходу. Менее изобретательные, но столь же нечестные люди говорили мне, что я попаду в ад, если не буду вести себя с ними любезно. Телесные наказания, при условии, что они являются поспешным выражением нормального вызванного раздражения, а не порочной жестокости, не могут навредить ребенку так, как вредит ему этот вид благочестивого мошенничества. Существует законный предел физической жестокости; и существуют также человеческие пределы для нее. Существует активное Общество, которое привлекает к ответственности немало родителей, которые морят голодом, пытают и переутомляют своих детей, и запугивает еще большее их число. Когда родители такого типа попадаются, с ними обращаются как с преступниками; и нередко полиции приходится приложить усилия, чтобы спасти их от самосуда. Люди, от которых дети совершенно не защищены, — это те, кто посвящает себя весьма вредному и жестокому виду абортирования, который называется «воспитанием ребенка в том направлении, в котором он должен идти». Но никто не знает, в каком направлении должен идти ребенок. Все пути, открытые до сих пор, ведут к ужасам наших существующих цивилизаций, вполне справедливо описанных Раскином как кучи мучающихся человеческих личинок, борющихся друг с другом за объедки пищи. Благочестивое мошенничество — это попытка превратить эту драгоценную и священную вещь, детскую совесть, в инструмент нашего собственного удобства и использовать ту чудесную и ужасную силу, называемую стыдом, чтобы точить свой собственный нож. Это грех кражи огня с алтаря: грех, так нагло практикуемый папами, родителями и педагогами, что едва ли можно ожидать, что няньки увидят какой-то вред в краже нескольких угольков, когда они раздражены.

В самые черные глубины этого нарушения детских душ едва ли можно смотреть; ибо здесь мы находим благочестивое мошенничество, маскирующее нарушение тела непристойной жестокостью. Любому родителю или школьному учителю, который получает тайное и отвратительное удовольствие от пыток, позволено расставлять ловушки, в которые должен попасть каждый ребенок, а затем бить его в свое удовольствие. Один джентльмен однажды написал мне и сказал, с очевидным убеждением, что он был весьма разумным и высокоморальным, что единственное, за что он бил своих детей, — это отсутствие совершенного послушания и совершенной правдивости. На этих качествах, сказал он, он должен настаивать. Поскольку одно из них вообще не является добродетелью, а другое — атрибут бога, можно представить, какой была бы жизнь детей этого джентльмена, если бы ему удалось дожить до своих чудовищных и глупых претензий. И все же он мог бы написать свое письмо в «Таймс» (кстати, он почти это сделал), не подвергаясь никакой опасности быть отправленным в сумасшедший дом или даже потерять свою репутацию человека, придерживающегося весьма правильных взглядов на свои родительские обязанности. И, по крайней мере, это не был тривиальный взгляд, и не злонамеренный. Это было гораздо более респектабельно, чем общее мнение о том, что если школьный учитель может придумать вопрос, на который ребенок не может ответить, или подслушать, как он называет омегу омеегой, он или она может жестоко избить ребенка. Только жестокость должна быть побелена моральным оправданием и притворством нежелания. Это должно быть ради блага ребенка. Нападающий должен сказать: «Это причиняет мне больше боли, чем тебе». Должно быть лицемерие, а не только жестокость. Вред для ребенка был бы гораздо меньше, если бы сластолюбец сказал откровенно: «Я бью тебя, потому что мне нравится тебя бить; и я буду делать это всякий раз, когда смогу придумать оправдание». Но представлять эту отвратительную похоть ребенку как Божественный гнев, а жестокость — как благодетельный акт Бога, что именно и делают все наши порщики, — значит добавить к пытке тела, от которой порщик по крайней мере получает некоторое удовольствие, искалечивание и ослепление души ребенка, что не может принести ничего, кроме ужаса любому.

Производство чудовищ

Эта индустрия отнюдь не свойственна Китаю. Китайцы (говорят) создают физических чудовищ. Мы поносим их за это и продолжаем создавать моральных чудовищ из наших собственных детей. Самые извинительные родители — это те, кто пытается исправить свои собственные недостатки в своем потомстве. Родитель, который говорит своему ребенку: «Я — один из успехов Всемогущего: поэтому подражай мне во всем, или я сошью с тебя кожу» (весьма распространенное отношение), — гораздо более абсурдная фигура, чем человек, который с трубкой во рту порет своего мальчика за курение. Если вы должны выставлять себя перед своими детьми как наглядный пример (что совсем не обязательно), выставляйте себя как предостережение, а не как пример. Но вам гораздо лучше оставить характер ребенка в покое. Если вы хоть раз позволите себе рассматривать ребенка как материал для производства любой формы, которая случайно соответствует вашей прихоти, вы проваливаете эксперимент Жизненной силы. Вы предполагаете, что ребенок не знает своего дела, а вы знаете. В этом вы обязательно ошибетесь: ребенок чувствует драйв Жизненной силы (часто называемой Волей Божьей); и вы не можете чувствовать его за него. Родители Генделя, несомненно, думали, что знают лучше своего ребенка, когда пытались помешать ему стать музыкантом. Они были бы столь же неправы и столь же безуспешны, если бы пытались помешать ребенку стать великим негодяем, если бы его гений лежал в этом направлении. Гендель остался бы Генделем, а Наполеон и Петр I — самими собой, несмотря на всех родителей в творении, потому что, как часто бывает, они были сильнее своих родителей. Но это случается не всегда. Большинство детей могут быть, и многие являются, безнадежно искалеченными и потраченными родителями, которые достаточно невежественны и глупы, чтобы полагать, что они знают, каким должен быть человек, и которые ни перед чем не останавливаются в своей решимости втиснуть своих детей в свои формы. Каждый ребенок имеет право на свою собственную склонность. Он имеет право быть плимутским братом, даже если его родители — убежденные атеисты. Он имеет право не любить свою мать, отца, сестру, брата, дядю или тетю, если они ему антипатичны. Он имеет право найти свой путь и идти своим путем, кажется ли этот путь мудрым или глупым другим, точно так же, как взрослый. Он имеет право на частную жизнь в своих делах и поступках так же, как если бы он был своим собственным отцом.

Малые и большие семьи

Эти права теперь стали более важными, чем раньше, потому что современная практика ограничения размера семьи позволяет их более эффективно нарушать. В семье из десяти, восьми, шести или даже четырех детей права младших в значительной степени заботятся о себе сами, как и права старших. Двое взрослых родителей, несмотря на необходимость вести дом и зарабатывать на жизнь, все еще могут катастрофически вмешиваться в права и свободы одного ребенка. Но к тому времени, когда появляется четвертый ребенок, они не только оказываются в меньшинстве два к одному, но и устают от неблагодарной и вредной работы по воспитанию своих детей так, как они считают нужным. Старое наблюдение, что члены больших семей преуспевают в мире, остается верным, потому что в больших семьях невозможно, чтобы каждый ребенок получал то, что школьные учителя называют «индивидуальным вниманием». Дети могут получать немало индивидуального внимания друг от друга в виде откровенных упреков, безжалостных насмешек и яростного сопротивления их попыткам агрессии; но родительские деспоты вынуждены множеством своих подданных прибегать к политическому, а не личному правлению и распределять свои попытки создания моральных чудовищ на такое количество детей, что каждый ребенок имеет достаточно свободы и достаточно спорта в профилактическом процессе высмеивания своих старших за их спинами, чтобы избежать гораздо меньшего ущерба, чем единственный ребенок. В большой школе система может быть плохой; но личное влияние директора школы должно осуществляться, когда оно вообще осуществляется, публичным образом, потому что у него мало возможностей воздействовать на привязанности отдельного ученика интимным способом, как, например, мать единственного ребенка, не больше, чем у премьер-министра — воздействовать на привязанности любого отдельного избирателя.

Дети как обуза

Опытные родители, когда им проповедуют о правах детей, вполне естественно спрашивают, позволено ли детям делать то, что им нравится. Лучший ответ — спросить, позволено ли взрослым делать то, что им нравится. Оба случая одинаковы. Взрослому, который ведет себя скверно, не позволено делать то, что ему нравится: так же и ребенку, которому нравится вести себя скверно. Нет никакой разницы в принципе между правами ребенка и правами взрослого: разница в их случаях заключается в обстоятельствах. Взрослый не должен наказываться иначе как по суду; и когда он так наказан, человеку, которому он причинил вред, не позволено выступать в качестве судьи, присяжных и палача. Правда, работодатели поступают так каждый день со своими работниками; но это не является оправданной и намеренной частью ситуации: это злоупотребление капитализмом, которое никто не защищает в принципе. Что касается отношений между ребенком и родителем или няней, об этом не спорят, потому что это неизбежно. Вы не можете проводить беспристрастное судебное расследование каждый раз, когда ребенок ведет себя плохо. Позволить ребенку вести себя плохо, не заставив его мгновенно осознать этот факт неприятным образом, означало бы его испортить. Поэтому взрослый должен принять меры какого-то рода, имея только свою совесть, чтобы защитить ребенка от несправедливости или недоброты. Действие может быть потоком брани, заканчивающимся яростной пощечиной, вызывающей ужас и боль, или это может быть увещевание, вызывающее раскаяние, или это может быть сарказм, вызывающий стыд и унижение, или это может быть проповедь, заставляющая ребенка поверить, что он маленький негодяй на пути в ад. У ребенка нет защиты в любом случае, кроме доброты и совести взрослого; и взрослому лучше не забывать об этом; ибо это влечет за собой тяжелую ответственность.

А теперь возникает наша трудность. Ответственность, будучи такой тяжелой, не может быть выполнена людьми со слабым характером или интеллектом. И все же люди с высоким характером и интеллектом не могут быть обременены заботой о детях. Ребенок — это беспокойное, шумное маленькое животное с ненасытным аппетитом к знаниям и, следовательно, сводящей с ума настойчивостью в задавании вопросов. Если ребенок должен оставаться в комнате с высокоинтеллектуальным и чувствительным взрослым, ему нужно сказать, а если необходимо, заставить сидеть смирно и не разговаривать, что вредно для его здоровья, неестественно, несправедливо и, следовательно, жестоко и эгоистично сверх всякой меры. Следовательно, высокоинтеллектуальный и чувствительный взрослый передает ребенка няньке, у которой нет нервов и которая поэтому может вынести больше шума, но у которой также нет никаких принципов и которая поэтому может быть очень плохой компанией для ребенка.

Здесь мы подошли к центральному факту вопроса: факту, который никто не признает, но который является истинным объяснением чудовищной системы детского заключения и пыток, которую мы маскируем под такими лицемериями, как образование, обучение, формирование характера и тому подобное. Этот факт просто в том, что ребенок — обуза для взрослого человека. Более того, эта обуза становится все более невыносимой по мере того, как взрослый человек становится более культурным, более чувствительным и более глубоко вовлеченным в высшие методы взрослой работы. Ребенок во время игры шумит и должен шуметь: сэр Исаак Ньютон во время работы тих и должен быть тих. И ребенок должен проводить большую часть своего времени в игре, в то время как взрослый должен проводить большую часть своего времени в работе. Я сейчас пишу не от имени людей, которые балуют себя до смешного состояния нервной слабости и в конце концов воображают себя неспособными работать в условиях суеты, которые для здоровых людей являются веселыми и стимулирующими. Я уверен, что если бы людям пришлось выбирать между жизнью там, где шум детей никогда не прекращался, и там, где его никогда не было слышно, все добродушные и здравомыслящие люди предпочли бы непрекращающийся шум непрекращающейся тишине. Но этот выбор не навязывается нам природой вещей. Нет причин, по которым дети и взрослые не должны видеться ровно столько, сколько для них полезно, не больше и не меньше. Даже сейчас вы не обязаны выбирать между отправкой ребенка в школу-интернат (что означает избавление от него под более или менее лицемерными предлогами) и постоянным содержанием его дома. Большинство рабочих людей сегодня либо отправляют своих детей в дневные школы, либо выставляют их за дверь. Это решает проблему для родителей. Это не решает ее для детей, так же как привязывание козы на поле или погоня за собакой без лицензии на улицы не решает ее для козы или собаки; но это показывает, что ни в одном классе люди не желают терпеть общество своих детей, и, следовательно, ошибочно полагать, что семья предоставляет детям назидательное общество взрослых, или что семья является социальной единицей. Семья в этом, как и во многих других отношениях, — обман. Старые и молодые люди не могут идти с одинаковой скоростью без страданий и окончательной потери здоровья для одной из сторон. Когда они сидят в помещении, они не могут выносить одинаковые степени температуры и одинаковые запасы свежего воздуха. Даже если не принимать во внимание основные факторы шума, беспокойства и любознательности, дети могут с безразличием переносить виды, звуки, запахи и беспорядки, которые сделали бы взрослого пятидесяти лет совершенно несчастным; в то время как, с другой стороны, такие взрослые находят спокойное счастье в условиях, которые для детей означают невыразимую скуку. И поскольку наша система, тем не менее, заключается в том, чтобы запихнуть их всех в один дом и притворяться, что они счастливы, и что этот особый вид счастья является фундаментом добродетели, обнаруживается, что при обсуждении семейной жизни мы никогда не говорим о реальных взрослых или реальных детях, или о реалиях любого рода, а всегда об идеалах, таких как Дом, Влияние Матери, Забота Отца, Сыновняя Почтительность, Долг, Привязанность, Семейная Жизнь и т. д., которые, несомненно, являются очень утешительными фразами, но которые предрешают вопрос о том, к чему на самом деле сводятся дом, влияние матери, забота отца и так далее на практике. Сколько часов в неделю из того времени, когда его дети не спят, обычный зарабатывающий на хлеб отец проводит в компании своих детей или даже в одном здании с ними? Дом может быть воровским притоном, мать — сводней, отец — жестоким пьяницей; или мать и отец могут быть модными людьми, которые видят своих детей три или четыре раза в год во время каникул, и то не чаще, чем могут помочь, живя тем временем в ежедневном и интимном контакте со своими камердинерами и горничными, чье влияние и забота часто доминируют в домашнем хозяйстве. Привязанность, в отличие от простой доброты, может существовать, а может и нет: когда она существует, она либо зависит от качеств сторон, которые вызвали бы ее в равной степени, если бы они не были родственниками друг другу, либо это более или менее болезненное выживание нянчащей страсти; ибо привязанность между взрослыми (если они действительно взрослые в уме, а не просто выросшие дети) и существами, столь относительно эгоистичными и жестокими, как дети, неизбежно являются, не зная того или не имея в виду, не может быть названа естественной: на самом деле доказательства показывают, что легче любить компанию собаки, чем обычного ребенка в возрасте от шести лет до начала контролируемой зрелости; ибо женщины, которые не могут вынести разлуки со своими любимыми собаками, весело отправляют своих детей в школы-интернаты. Они могут говорить и даже верить, что, позволяя своим детям уйти из дома, они жертвуют собой ради блага своих детей; но есть очень мало любимых собак, которым не было бы лучше провести месяц или два где-то еще, чем на коленях у дамы или жарясь на коврике в гостиной. Кроме того, утверждать, что детям лучше постоянно быть вдали от дома, — значит отказаться от всей популярной сентиментальной теории семьи; однако собак держат, а детей изгоняют.

Любители детей

Существует, однако, немало ложной семейной привязанности. Существует клановость, которая заставляет дюжину братьев и сестер, которые яростно ссорятся между собой, сомкнуть ряды и выступить единым фронтом против зятя или невестки. И существует сильное чувство собственности на детей, которое часто делает матерей и отцов горько ревнивыми к тому, чтобы позволить кому-либо еще вмешиваться в дела их детей, которых они, тем не менее, могут очень плохо обращаться. И существует чрезвычайно опасное увлечение детьми, которое заставляет определенных людей основывать приюты, фермы для младенцев и школы, используя любой предлог для заполнения своих домов детьми, точно так же, как некоторые эксцентричные старые дамы и джентльмены заполняют свои кошками. В таких местах дети становятся жертвами всех капризов обожающей привязанности и всех излишеств сладострастной жестокости. И все же люди, у которых есть это болезненное увлечение, редко испытывают трудности в поиске жертв. Родители и опекуны настолько обеспокоены детьми и настолько стремятся избавиться от них, что любой, кто готов взять их на себя, приветствуется и обеляется. Те самые люди, которые с негодованием читают о Сквирсе и Крикле в романах Диккенса, вполне готовы передать своих собственных детей Сквирсу и Криклу и притвориться, что Сквирс и Крикл — чудовища прошлого. Но прочитайте автобиографию Стэнли-путешественника или посидите в компании мужчин, говорящих о своих школьных годах, и вы вскоре обнаружите, что художественная литература, которая должна, если ее хотят продавать и читать, не доходить до того, чтобы быть положительно тошнотворной, не смеет сказать всю правду о людях, которым дети передаются под образовательными предлогами. Не так давно школьный учитель в Ирландии был убит своими учениками; и по причинам, которые никогда не были преданы огласке, поначалу было решено не преследовать убийц. И все же все эти порющие школьные учителя, приютские изверги и фермеры для младенцев — «любители детей». Они на самом деле любители детей (как любители птиц или любители собак) по непреодолимой естественной склонности, никогда не бывают счастливы, если не окружены своими жертвами, и всегда уверены, что заработают себе на жизнь, принимая детей на попечение, независимо от того, сколько альтернативных профессий может быть доступно. И имейте в виду, что они — лишь крайние примеры того, что обычно называют естественной привязанностью, по-видимому, потому, что она очевидно неестественна.

Действительно естественное чувство взрослых к детям в долгие прозаические интервалы между моментами привязанного импульса — это как раз то чувство, которое заставляет их избегать их заботы и постоянного общества как бремени, которое невозможно вынести, и притворяться, что места, куда они их отправляют, хорошо управляются, полезны и необходимы для успеха детей в дальнейшей жизни. Истинный крик доброй матери после ее маленьких четок поцелуев — «Беги, дорогой». Это приятнее, чем «Замолчи, маленький дьявол; иначе тебе же будет хуже»; но фундаментально это означает одно и то же: что если вы заставите взрослого и ребенка жить в компании друг друга, либо взрослый, либо ребенок будет несчастен. В этом факте нет ничего неестественного, неправильного или шокирующего; и в нем нет никакого вреда, если только разумно взглянуть на него и предусмотреть его. Вред, который он причиняет в настоящее время, создается нашими усилиями игнорировать его или задушить его под кучей сентиментальной лжи и ложных предлогов.

Детство как состояние греха

К сожалению, вся эта чепуха имеет тенденцию накапливаться по мере того, как мы становимся более сочувствующими. Во многих семьях до сих пор принято относиться к детству откровенно как к состоянию греха, нагло провозглашать чудовищный принцип, что маленьких детей должно быть видно, но не слышно, и навязывать набор тюремных правил, разработанных исключительно для того, чтобы сделать сожительство с детьми как можно более удобным для взрослых, без малейшего внимания к интересам, как отдаленным, так и непосредственным, детей. Эта система имеет тенденцию порождать жесткий, довольно жестокий, глупый, беспринципный класс с фиксированной идеей, что все удовольствие состоит в необнаруженном грехопадении; и в определенных фазах цивилизации люди такого рода склонны брать верх над более дружелюбными и добросовестными расами и классами. У них свирепость цепной собаки, и они гордятся этим. Но конец этого в том, что они всегда в цепях, даже на пике своего военного или политического успеха: они выигрывают все при условии, что боятся наслаждаться этим. Их цивилизации покоятся на запугивании, которое настолько необходимо им, что, когда они не могут найти никого достаточно храброго, чтобы запугать их, они запугивают себя и живут в постоянной моральной и политической панике. В конце концов их разоблачают и запугивают. Но это не тот момент, который нас здесь беспокоит, а то, что они в некоторых отношениях лучше воспитаны, чем дети сентиментальных людей, которые всегда обеспокоены и несчастны из-за своего долга перед своими детьми и которые в конечном итоге ни делают своих детей счастливыми, ни имеют сносной жизни для себя. Эгоистичного тирана вы знаете, где держать, и он (или она) по крайней мере не путает ваши привязанности; но добросовестный и добрый вмешатель может буквально извести вас до потери рассудка. К счастью, лишь очень немногие родители способны выполнять то, что они считают своим долгом, постоянно или вообще, и что еще меньше людей достаточно жестких, чтобы идти напролом по отношению к своим детям дома.

Школа

Но, пожалуйста, заметьте ограничение «дома». То, что не может сделать частное любительское родительское предприятие, может быть сделано весьма эффективно организованным профессиональным предприятием в крупных учреждениях, созданных для этой цели. И именно такому профессиональному предприятию родители передают своих детей, когда могут себе это позволить. Они отправляют своих детей в школу; и в целом нет на земле ничего, предназначенного для невинных людей, столь ужасного, как школа. Начнем с того, что это тюрьма. Но она в некоторых отношениях более жестока, чем тюрьма. В тюрьме, например, вас не заставляют читать книги, написанные надзирателями и губернатором (которые, конечно, не были бы надзирателями и губернаторами, если бы могли писать читабельные книги), и бить или иным образом мучить, если вы не можете запомнить их совершенно незапоминающееся содержание. В тюрьме вас не заставляют сидеть, слушая тюремщиков, рассуждающих без обаяния или интереса на темы, которые они не понимают и о которых не заботятся, и поэтому неспособны заставить вас понять или заботиться о них. В тюрьме они могут пытать ваше тело; но они не пытают ваш мозг; и они защищают вас от насилия и оскорблений со стороны ваших сокамерников. В школе у вас нет ни одного из этих преимуществ. С книжными полками мира, загруженными увлекательными и вдохновенными книгами, самой манной, посланной с небес, чтобы питать ваши души, вы вынуждены читать отвратительный обман, называемый школьным учебником, написанный человеком, который не умеет писать: книгу, из которой ни одно человеческое существо не может ничему научиться: книгу, которую, хотя вы можете расшифровать ее, вы не можете прочитать в каком-либо плодотворном смысле, хотя принудительная попытка заставит вас возненавидеть вид книги всю оставшуюся жизнь. С миллионами акров лесов, долин, холмов, ветра, воздуха, птиц, ручьев, рыб и всяких поучительных и здоровых вещей, легко доступных, или с улицами, витринами магазинов, толпами, транспортными средствами и всякими городскими прелестями у дверей, вы вынуждены сидеть не в комнате с человеческой грацией и комфортом, мебелью и декором, а в стойле с кучей других детей, битыми, если вы разговариваете, битыми, если вы двигаетесь, битыми, если вы не можете доказать, отвечая на идиотские вопросы, что даже когда вы сбежали из стойла и от глаз вашего тюремщика, вы все еще мучились над его отвратительными фальшивыми книгами, вместо того чтобы осмелиться жить. И ваша детская ненависть к вашему тюремщику и порщику — ничто по сравнению с его взрослой ненавистью к вам; ибо он раб, вынужденный терпеть ваше общество ради своего хлеба насущного. У вас даже нет удовлетворения знать, как вы мучаете его и как он ненавидит вас; и вы причиняете себе ненужные страдания, чтобы раздражать его скрытными трюками и злобным совершением запрещенных вещей. Неудивительно, что он иногда провоцируется на дьявольские вспышки гнева. Неудивительно, что люди здравого смысла, такие как доктор Джонсон, признают, что в таких обстоятельствах дети ничему не научатся, если их не бить так жестоко, что они делают отчаянные попытки запомнить слова и фразы, чтобы избежать порки. Это ужасное дело, совершенно не поддающееся описанию, это школьное обучение.

И теперь я слышу крики протеста, раздающиеся повсюду. Во-первых, мои собственные школьные учителя или их призраки, спрашивающие, жестоко ли меня били в школе? Нет; но тогда я ничему не научился в школе. Школьный учитель доктора Джонсона, по-видимому, достаточно заботился о том, чтобы Сэм чему-то научился, чтобы бить его достаточно дико, чтобы заставить его искалечить свой ум — ибо великий ум Джонсона был искалечен — изучением уроков. Никто из моих школьных учителей на самом деле не заботился ни на грош (или, возможно, было бы справедливее по отношению к ним сказать, что их работодатели не заботились ни на грош и поэтому не давали им необходимых полномочий для порки), учил ли я свои уроки или нет, при условии, что мой отец оплачивал мой школьный счет, сбор которого был реальной целью школы. Следовательно, я не учил свои школьные уроки, имея на руках гораздо более важные, с результатом, что я не потратил свою жизнь, бездельничая с литературными дураками в тавернах, как это делал Джонсон, когда должен был сотрясать Англию громом своего духа. Мое школьное обучение принесло мне много вреда и никакой пользы: это было просто волочение души ребенка через грязь; но я избежал Сквирса и Крикла, так же как избежал Джонсона и Карлайла. И это то, что происходит с большинством из нас. Нас не принуждают эффективно учиться: мы оттягиваем наказание, насколько можем, ложью, хитростью, угадыванием и использованием своего ума; а когда этого недостаточно, мы строчим наказания или страдаем от дополнительных заключений — «оставление после уроков» было фразой в мое время — или позволяем учителю ударить нас тростью и полагаемся на свою гордость тем, что можем вынести это физически (ему не разрешалось бить нас слишком сильно), чтобы противостоять бесчестию, которое нас должны были научить скорее умереть, чем терпеть. И так праздность и никчемность с одной стороны и притворство принуждения с другой стали презренной рутиной. Если бы мои школьные учителя действительно были заняты моим обучением, вместо того чтобы мучительно зарабатывать на хлеб, удерживая меня от раздражения моих старших, они выгнали бы меня из школы, сказав мне, что я был совершенно нелоялен к ней; что у меня не было намерения учиться; что я насмехался и отвлекал мальчиков, которые действительно хотели учиться; что я был лжецом, уклонистом и мятежным маленьким занудой; и что ничто не могло повредить моему характеру и унизить их профессию больше, чем позволение мне (не говоря уже о принуждении меня) оставаться в школе при таких условиях. Но чтобы быть исключенным, необходимо было совершить преступление такой жестокости, что родители других мальчиков пригрозили бы забрать своих сыновей, лишь бы не позволить им быть школьными товарищами с правонарушителем. Я могу вспомнить только один случай, когда такая мера была пригрожена; и в том случае виновник, пансионер, поцеловал горничную, или, возможно, будучи красивым юношей, был поцелован ею. Она не поцеловала меня; и никто никогда не мечтал исключить меня. Правда была в том, что мальчик стоил ровно столько-то в год для учреждения. Вот почему его держали там против его воли. Вот почему его держали там, когда его исключение было бы невыразимым облегчением и благом как для его учителей, так и для него самого.

Можно поспорить, что если бы было принято некоммерческое отношение и всех нелояльных бездельников и лентяев сурово выставили за дверь, школа не опустела бы, а наполнилась. Но такое честное отношение было невозможно. Учителя, должно быть, ненавидели школу гораздо больше, чем мальчики. Точно так же, как вы не можете заключить человека в тюрьму, не заключив надзирателя, чтобы следить, чтобы он не сбежал, причем надзиратель привязан к тюрьме так же эффективно страхом безработицы и голода, как заключенный болтами и решетками, так и эти бедные школьные учителя с их маленькими зарплатами и большими классами были такими же заключенными, как и мы, и гораздо более ответственными и тревожными. Они не могли навязать героическое отношение своим работодателям; и они не смогли бы получить места школьных учителей, если бы их привычки были героическими. Для лучших из них их занятость была временной: они с нетерпением ждали возможности сбежать из нее на кафедру. Самые способные и нетерпеливые из них часто были настолько раздражены неловкими, медлительными, неряшливыми мальчиками: то есть теми, кто требовал особого внимания и терпеливого обращения, что они вымещали свое раздражение на них безжалостно, так как нет ничего проще, чем поймать или сбить с толку такого мальчика, чтобы дать предлог для его наказания.

Мои школьные познания

Результаты, насколько это касалось меня, были вполне ожидаемыми. Моя школа лишь делала вид, что преподает что-то, кроме латыни и греческого. Когда я пришел туда совсем маленьким мальчиком, я знал немало латинской грамматики, которой меня за несколько недель частным образом обучил дядя. Спустя несколько лет моего обучения в школе этот же дядя проэкзаменовал меня и обнаружил, что чистый результат моего школьного образования заключается в том, что я забыл то, чему он меня учил, и не узнал ничего другого. По сей день, хотя я все еще могу просклонять латинское существительное и повторить некоторые старые парадигмы старым бессмысленным способом, потому что их ритм въелся в меня, я еще ни разу не видел латинской надписи на надгробии, которую мог бы перевести целиком. Из греческого я могу разобрать, пожалуй, большую часть греческого алфавита. Короче говоря, в том, что касается классического образования, я — еще один Шекспир. Я читаю по-французски так же легко, как по-английски; и под давлением необходимости могу пустить в ход кое-какие обрывки немецкого и немного оперного итальянского; но этому меня в школе никогда не учили. Вместо этого меня учили лжи, постыдной покорности тирании, грязным историям, богохульной привычке относиться к любви и материнству как к непристойным шуткам, безнадежности, уверткам, насмешкам, трусости и всем тем подлым уловкам, с помощью которых трус запугивает других трусов. И если бы я был пансионером в английской публичной школе, а не приходящим учеником в ирландской, мне, возможно, пришлось бы добавить к этому еще более глубокий позор.

Гениальные школьные учителя

А теперь, если я и свел призраков моих школьных учителей к меланхолическому согласию со всем этим (что каждый, кто учился в обычной школе, признает правдой), мне все еще предстоит столкнуться с гораздо более искренними протестами той горстки людей, у которых есть природный дар «воспитания» детей. Меня с доброй насмешкой спросят, слышал ли я о Фрёбеле и Песталоцци, знаю ли я о работе, которую ведут мисс Мейсон и докторесса Монтессори или, что, на мой взгляд, лучше всего, о школе эвритмики Жака Далькроза в Хеллерау под Дрезденом. Жак Далькроз, подобно Платону, верит в то, что учеников нужно насыщать музыкой. Они ходят под музыку, играют под музыку, работают под музыку, выполняют строевые команды, которые привели бы в замешательство гвардейца, под музыку, думают под музыку, живут под музыку, настолько проясняют голову музыкой, что могут двигать своими конечностями в разных метрах, пока не превращаются в сложные живые журналы перекрестных ритмов, и, что еще важнее, создают музыку для того, чтобы другие могли делать все это. Еще удивительнее то, что, хотя Жак Далькроз, как и все эти великие учителя, является самым законченным тираном, знающим, что правильно, и что он должен и будет проводить урок именно так, а иначе его сердце разорвется (заметьте, его собственное, а не чье-то еще), его школа настолько увлекательна, что каждая женщина, увидев ее, восклицает: «О, почему меня не учили так!» — а пожилые джентльмены с восторгом записываются в ученики и отвлекают классы младенцев своими отчаянными попытками отбивать два удара в такте одной рукой и три другой, и пускаются в серьезные прогулки по комнате, делая два шага назад всякий раз, когда месье Далькроз кричит: «Хоп!» О да: я все знаю об этих замечательных школах, из которых невозможно удержать детей или даже взрослых, и об этих учителях, которых их ученики не только слушаются без принуждения, но и обожают. И если вы примерно скажете мне, сколько Мейсонов, Монтессори и Далькрозов, по вашему мнению, можно найти в Европе за зарплату от тридцати шиллингов до пяти фунтов в неделю, я оценю ваши шансы превратить ваши миллионы маленьких школьных адов в маленькие школьные раи. Если вы бедствующая дворянка, начинающая зарабатывать на жизнь, вы все еще можете открыть маленькую школу; и вы легко можете купить подержанную медную табличку с надписью «ПЕСТАЛОЦЦИАНСКИЙ ИНСТИТУТ» и прибить ее к своей двери, хотя вы имеете не больше представления о том, кем был Песталоцци, что он проповедовал и как он это делал, чем управляющий отеля, который начинался как водолечебница, имеет представление о водолечении. Или вы можете купить табличку подешевле с надписью «ДЕТСКИЙ САД» и вообразить, или позволить другим воображать, что Фрёбель является правящим гением ваших маленьких яслей. Несомненно, новые медные таблички уже подписывают «Институт Монтессори», и когда докторессы не станет с нами, ими будут пользоваться все миссис Пипчин и миссис Уилфер по всей этой несчастной стране.

Я пойду дальше и признаю, что медные таблички могут быть не только мошенничеством. Я скажу вам, что один из моих друзей пришел к искренней любви и значительным знаниям классической литературы благодаря ирландскому школьному учителю, которого вы назвали бы сельским учителем (ему сейчас не позволили бы преподавать что угодно), и что потребовалось четыре года в Харроу, чтобы стереть эти знания и превратить любовь в отвращение. Другой мой друг, который держит школу в пригороде и который глубоко сожалеет о моем «предубеждении против школьных учителей», предложил принять мой вызов: сказать своим ученикам, что они так же вольны встать и выйти из школы в любой момент, как их родители вольны встать и выйти из театра, где идут мои пьесы. Даже среди моих собственных школьных учителей я могу припомнить нескольких, чьи занятия меня интересовали и к которым я, безусловно, приставал бы за информацией и наставлениями, если бы мог установить с ними хоть какие-то приличные человеческие отношения и если бы они не были вынуждены своим положением защищаться от таких поползновений так же тщательно, как от тайных попыток случайно ударить их на футбольном поле или разбить их шляпы комком земли из-за стены. Но эти редкие случаи на самом деле приносят больше вреда, чем пользы; ибо они поощряют нас притворяться, что все школьные учителя такие. Какая нам польза от того, что где-то всегда есть два-три учителя детей, чей специфический гений в своей профессии торжествует над нашей тиранической системой и даже находит в ней свою возможность? Если на то пошло, можно, хотя и трудно, найти адвоката или даже судью, у которого есть хоть какое-то понятие о том, что значит закон, врача с проблеском науки, офицера, который понимает долг и дисциплину, и священника с намеком на религию, хотя их и близко не хватает на всех. Но даже те немногие, у кого, как у фру Сольнес из пьесы Ибсена, есть «дар нянчить души маленьких детей», подобны ангелам, вынужденным работать в тюрьмах, а не на небесах; и даже при этом они по большей части недооценены и презираемы. Тот мой друг, который перешел от сельского учителя к Харроу, однажды увидел, как школьный учитель выбежал из начальной школы в погоне за мальчиком и ударил его. Мой друг, не подумав о том, что несчастного человека, вероятно, довели до предела, ударил школьного учителя и поставил ему фингал. Школьный учитель обратился в суд; и мой друг оказался в нервном ожидании в полицейском суде Хаммерсмита, чтобы ответить за нарушение общественного порядка. В своем беспокойстве он спросил полицейского, что с ним будет. «Что вы сделали?» — спросил офицер. «Я поставил человеку фингал», — сказал мой друг. «Шесть фунтов, если он был джентльменом: два фунта, если нет», — сказал констебль. «Он был школьным учителем», — сказал мой друг. «Два фунта», — сказал офицер; и это были два фунта. Кровавые деньги были выплачены с радостью; и с тех пор я советую учителям начальных школ квалифицироваться в искусстве самообороны, поскольку британская конституция выражает нашу национальную оценку их, позволяя нам поставить три фингала им за ту же цену, что и один обычному профессионалу. Сколько Фрёбелей, Песталоцци, мисс Мейсон и докторесс Монтессори вы могли бы получить на этих условиях, даже если бы они встречались в природе гораздо чаще, чем на самом деле?

Нет: меня не отговорить новостями о том, что наша система была бы идеальной, если бы в ней работали ангелы. Я не признаю этого даже в таком случае, точно так же, как не признаю, что если бы небо упало, мы бы все наловили жаворонков. Но я не собираюсь беспокоиться о запасе специфического гения, которого не существует и который, если бы он существовал, мог бы действовать, только немедленно признав и установив права детей.

Чему мы не учим и почему

На мой взгляд, взгляд на предметы, которые сейчас преподаются в школах, должен убедить любого разумного человека в том, что цель уроков — удержать детей от озорства, а не подготовить их к роли в жизни в качестве ответственных граждан свободного государства. Невозможно поддерживать свободу в любом государстве, каким бы совершенным ни было его первоначальное устройство, если его публично активные граждане не знают многого из конституционной истории, права и политической науки с ее экономической основой. Если бы столетие назад приложили столько же усилий, чтобы заставить нас всех понять закон ренты Рикардо, сколько на изучение наших катехизисов, лицо мира изменилось бы к лучшему. Но именно по этой причине принимаются величайшие меры предосторожности, чтобы уберечь нас от таких благотворно подрывных знаний, в результате чего в общественной жизни мы либо карьеристы, либо анархисты, либо овцы, которых пасут волки.

Но будет замечено, что это в высшей степени спорные предметы. А никакой спорный предмет нельзя преподавать догматически. Тот, кто знает только официальную сторону спора, знает меньше, чем ничего о его природе. Чем способнее школьный учитель, тем он опаснее для своих учеников, если у них нет полной возможности услышать, как другой, столь же способный человек, делает все возможное, чтобы поколебать его авторитет и уличить его в ошибке.

В настоящее время такое преподавание очень непопулярно. Его нет в школах; но каждый взрослый, который черпает свои знания об общественных делах из газет, может за полпенни купить две газеты с противоположными политическими взглядами. Тем не менее обычный человек настолько не любит, когда его ум, как он выражается, выбивают из колеи, что гневно отказывается позволить приносить в свой дом газету, которая расходится с его взглядами. Даже в своем клубе он возмущается, видя ее, и исключает ее, если она случайно идет вразрез с мнением всех членов. В результате его мнение не стоит того, чтобы его принимать во внимание. Церковник, который никогда не читает «Фритинкер», очень скоро не имеет больше настоящей религии, чем атеист, который никогда не читает «Черч Таймс». Отношение в обоих случаях одинаковое: они не хотят слышать ничего хорошего о своих врагах; следовательно, они остаются врагами и всю жизнь страдают от дурной крови; тогда как люди, которые знают своих оппонентов и понимают их позицию, довольно часто уважают и любят их и всегда чему-то у них учатся.

Здесь, опять же, как и во многих других пунктах, мы сталкиваемся со злоупотреблением школами для того, чтобы держать людей в невежестве и заблуждении, чтобы они были неспособны на успешный бунт против своего промышленного рабства. Самая важная простая фундаментальная экономическая истина, которую нужно внушить ребенку в сложных цивилизациях, подобных нашей, — это истина о том, что всякий, кто потребляет товары или услуги, не производя личными усилиями эквивалента того, что он или она потребляет, наносит обществу точно такой же вред, какой причиняет вор, и в любом честном государстве с ним обращались бы как с вором, какими бы полными ни были его карманы денег, заработанных другими людьми. Нация, которая первой научит своих детей этой истине, вместо того чтобы пороть их, если они откроют ее сами, возможно, сначала придется сразиться со всеми рабами всех других наций; но она победит их так же легко, как необремененный человек со свободными руками и в полном расцвете сил может победить инвалида, которому приходится нести на спине другого инвалида.

Это, однако, не зло, порожденное отрицанием прав детей, и оно не является неотъемлемым свойством школ. Я упоминаю об этом только потому, что было бы безумием призывать к реформе наших школ, не учитывая коррумпированного сопротивления, которое ожидает реформатора.

Необходимо также сказать слово о противодействии реформе со стороны корыстных интересов классического и принудительного школьного учителя. Он, бедняга, не имеет других средств к существованию; и реформа оставила бы его так, как сейчас оставляют рабочего, когда его заменяет машина. Поэтому ему лучше сделать все возможное, чтобы добиться компенсации для рабочего, чтобы ознакомить общественность с идеей компенсации до того, как придет его собственный черед.

Табу в школах

Подавление экономических знаний, каким бы катастрофическим оно ни было, вполне понятно, его коррумпированный мотив так же ясен, как мотив взломщика, прячущего свою отмычку от полицейского. Но другое великое подавление в наших школах, подавление темы секса, — это случай табу. У человечества, чем ниже тип и чем менее развит ум, тем меньше мужества объективно смотреть на важные темы. Самые способные и высококультурные люди постоянно обсуждают религию, политику и секс: едва ли будет преувеличением сказать, что они не обсуждают ничего другого с полностью пробужденным интересом. Более простые и менее культурные люди, даже когда они создают общества для дискуссий, устанавливают правило, что политика и религия не должны упоминаться, и принимают как должное, что ни один порядочный человек не стал бы пытаться обсуждать секс. Эти три темы вызывают страх, потому что они пробуждают грубые страсти, которые требуют яростного удовлетворения в убийствах и грабежах в худшем случае, а в лучшем — ведут к ссорам и нежелательным состояниям сознания.