«Трактат о родителях и детях»

Даже когда это оправдание плохими манерами, дурным нравом и скотством (ибо именно к этому все и сводится) заставляет нас принять его от тех взрослых, среди которых политические и теологические дискуссии на самом деле ведут к выхватыванию ножей и пистолетов, а дискуссии о сексе — к непристойностям, оно не применимо к детям, кроме как в качестве настоятельной причины для обучения их уважению к чужому мнению и настаивания на уважении к их собственному в этих, как и в других важных вопросах, которые одинаково опасны: например, в деньгах. И в любом случае существуют решающие причины, превосходящие, подобно причинам для приостановки условных недомолвок между врачом и пациентом, все соображения простого приличия, для предоставления надлежащего обучения фактам пола. Те, кто возражает против этого (не считая грубых людей, которые бездумно пользуются любой возможностью, чтобы изображать и выставлять напоказ фиктивную деликатность), по сути, выступают за невежество как защиту от преждевременного развития. Если бы невежество было практически осуществимо, можно было бы что-то сказать в его пользу до возраста, в котором невежество является опасностью, а не защитой. Даже сейчас кажется нежелательным, чтобы теме придавался какой-то особый акцент, будь то посредством деликатности и поэзии или слишком впечатляющего предупреждения. Но простой факт заключается в том, что, отказываясь позволить ребенку обучаться у квалифицированных посторонних старших (родители уклоняются от урока, даже если они в остальном квалифицированы, потому что их собственное отношение к ребенку делает тему невозможной между ними), мы фактически договариваемся о том, чтобы наших детей учили другие дети в виновных секретах и нечистых шутках. И это решает вопрос для всех здравомыслящих людей.

Догматическое возражение, чисто инстинктивное табу, которое полностью исключает тему как непристойную, не имеет возрастного ограничения. Это означает, что в каком бы возрасте женщина ни согласилась на предложение руки и сердца, она должна делать это в неведении относительно отношений, в которые она вступает. Когда это действительно происходит (а по-видимому, это происходит чаще, чем кажется возможным), совершается ужасный обман как над мужчиной, так и над женщиной. Его заставляют поверить, что она знает, что обещает, и что ему не грозит оказаться связанным с женщиной, к которой он евгенически антипатичен. Она не помышляет ни о чем, кроме таких ласковых отношений, какие могут существовать между ней и ее ближайшими родственниками, и не имеет представления об условии, которое, если его не предвидеть, должно стать поразительным откровением и опасным потрясением, заканчивающимся, возможно, открытием, что брак был непоправимой ошибкой. Ничто не может оправдать такой риск. Возможно, есть люди, неспособные понять, что право знать все, что только можно знать о себе, — это естественное человеческое право, которое сметает все притязания других на вмешательство в сознание человека, чтобы сформировать то, что они считают хорошим характером. Но здесь они должны склониться перед явной пагубностью вовлечения людей в контракты, от которых зависит счастье всей их жизни, не давая им знать, на что они идут.

Предполагаемые новинки в современных школах

Есть еще одна неприятность, с которой нужно покончить, прежде чем я перейду к позитивной стороне моего дела. Я имею в виду человека, который говорит мне, что мои школьные годы принадлежат к ушедшему порядку образовательных идей и институтов и что школы сейчас совсем не похожи на мою старую школу. Я отвечаю, вместе с сэром Уолтером Рэли, призывая свою душу объявить это утверждение ложью. Несколько лет назад я читал лекцию в Оксфорде на тему образования. Друг, которому я упомянул о своем намерении, сказал: «Ты ничего не знаешь о современном образовании: школы сейчас не те, что были, когда ты был мальчиком». Я немедленно раздобыл расписания занятий полудюжины современных школ и обнаружил, как и ожидал, что все они могли бы быть моей старой школой: никакой реальной разницы. Могу также упомянуть, что я посещал современные школы и заметил, что существует тенденция вешать печатные картинки неряшливым и бездушным образом на стены, а иногда выставлять на каминной полке прискорбный стеклянный ящик, содержащий некоторые предметы, которые могли бы, если бы их поместили в руки учеников, дать им некоторый практический опыт веса фунта и длины дюйма. А иногда негодяй, который разорил птичье гнездо или убил безобидную змею, поощряет детей делать то же самое, помещая своих жертв в имитацию гнезда и бутылку и выставляя их как пособия для «изучения природы». Предложение о том, что природа заслуживает изучения, безусловно, ошеломило бы моих школьных учителей; так что, возможно, я могу признать здесь проблеск прогресса. Но поскольку любой ребенок, который попытался бы прикоснуться к этим пыльным предметам, вероятно, был бы выпорот, я не придаю никакого значения таким современностям в школьной обстановке. Школа остается такой, какой она была в моем детстве, потому что ее реальная цель остается такой, какой она была. И эта цель, повторяю, — удержать детей от озорства: озорство означает по большей части беспокойство взрослых.

Что делать?

Практический вопрос, таким образом, заключается в том, что делать с детьми. Терпеть их дома мы не будем. Позволить им бегать без присмотра по улицам мы не смеем, пока наши улицы не станут безопасными местами для детей, что, к нашему величайшему стыду, в настоящее время не так, хотя они вряд ли могут быть хуже, чем некоторые дома и некоторые школы.

Гротескная трудность сделать хотя бы начало была доведена до моего сведения в маленькой деревне в Хартфордшире, где я пишу эти строки, леди поместья, которая спросила меня, как и подобает, что я собираюсь сделать для сельской школы. Я не знал, что ответить. Поскольку школа держала детей в тишине в мои рабочие часы, я ради собственного личного удобства не хотел взрывать ее динамитом, как мне хотелось бы взорвать большинство школ. Поэтому я попросил совета. «Вы должны дать приз», — сказала леди. Я спросил, есть ли приз за хорошее поведение. Как я и ожидал, он был: один для самого послушного мальчика и другой для самой послушной девочки. Поразмыслив, я предложил солидный приз для самого плохо ведущего себя мальчика и девочки при условии, что будет вестись запись их последующей карьеры и сравниваться с записями самых послушных, чтобы установить, был ли школьный критерий хорошего поведения действительным вне школы. Мое предложение было отклонено, потому что оно не имело бы эффекта поощрения детей доставлять как можно меньше хлопот, что, конечно, является реальной целью всех призов за поведение в школах.

Я не должен, таким образом, притворяться, что у меня есть система, готовая заменить все остальные системы. На пути к надлежащей организации детства, как и всего остального, лежит наше нелепое неверное распределение национального дохода с сопутствующими классовыми различиями и навязыванием снобизма детям как необходимой части их социального воспитания. Результат нашего экономического безумия заключается в том, что мы — нация нежелательных знакомств; и первая цель всех наших учреждений для детей — сегрегация. Если бы, например, наши дети были предоставлены сами себе, чтобы бродить и играть, как им вздумается, их пришлось бы патрулировать; и первой обязанностью полиции в таком государстве, как наше, было бы следить за тем, чтобы каждый ребенок носил значок, указывающий на его класс в обществе, и чтобы любой ребенок, замеченный в разговоре с другим ребенком с значком низшего класса, или любой ребенок, носящий значок выше того, что ему отведен, скажем, Геральдической палатой, был немедленно содран живьем березовой розгой. Можно было бы даже настаивать на том, чтобы девочек со значками высокого класса сопровождали лакеи, конюхи или даже военный эскорт. Короче говоря, почти нет предела глупостям, которыми наш коммерциализм заразил бы любую систему, которую он вообще бы потерпел. Но нечто вроде перемены в сердце все еще возможно; и поскольку все пороки снобизма и сегрегации в настоящее время свирепствуют в наших школах, мы можем так же хорошо извлечь из них лучшее, как и худшее.

Права и обязанности детей

Теперь давайте спросим, каковы права ребенка и каковы права общества на ребенка. Его права, будучи явно правами любого другого человеческого существа, суммируются в праве на жизнь: то есть в том, чтобы все убедительные аргументы, доказывающие, что ему было бы лучше умереть, что оно дитя гнева, что население уже чрезмерно, что страдания жизни больше, чем ее удовольствия, что его жертва в больнице или лабораторном эксперименте могла бы спасти миллионы жизней и т. д. и т. д., были отброшены, а его существование принято как необходимое и священное, вопреки всем теориям, будь то Кальвина, Шопенгауэра, Пастера или ближайшего человека со вкусом к детоубийству. И это право на жизнь включает в себя, и, по сути, является правом быть тем, кем ребенок хочет и может, делать то, что он хочет и может, создавать то, что он хочет и может, думать то, что он хочет и может, ломать то, что ему не нравится и может, и вообще вести себя совершенно необъяснимым образом в пределах, налагаемых аналогичными правами его соседей. А права общества на него явно распространяются на требование, чтобы оно подготовило себя к жизни в обществе, не тратя время других людей: то есть оно должно знать правила дорожного движения, уметь читать плакаты и прокламации, заполнять избирательные бюллетени, составлять и отправлять письма и телеграммы, покупать еду, одежду и железнодорожные билеты для себя, считать деньги и давать и брать сдачу, и, в общем, знать, сколько бобов составляет пять. Оно должно знать немного права, хотя бы простой набор заповедей, немного политической экономии, достаточно сельского хозяйства, чтобы закрывать ворота полей со скотом и не топтать растущие посевы, достаточно санитарии, чтобы не осквернять места своего пребывания, и достаточно религии, чтобы иметь некоторое представление о том, почему ему разрешены его права и почему оно должно уважать права других. А остальная часть его образования должна состоять из всего остального, что оно может подобрать; ибо дальше этого общество не может идти с какой-либо уверенностью, и, действительно, может идти так далеко лишь довольно извиняющимся и временным образом, как делающее все, что может, на очень зыбкой почве.

Должны ли дети зарабатывать на жизнь?

Теперь возникает вопрос, насколько детей следует просить вносить вклад в поддержку общества. Приступая к нему, мы должны отбросить соображения, которые сейчас побуждают всех гуманных и вдумчивых политических студентов агитировать за бескомпромиссную отмену детского труда при нашей капиталистической системе. Это не самое меньшее из проклятий этой системы, что она завещает будущим поколениям массу законодательства, чтобы помешать капиталистам «использовать девять поколений людей за одно поколение», как они начали делать, пока их не ограничили законом по предложению Роберта Оуэна, основателя английского социализма. Большая часть этого законодательства станет невыносимым ограничением свободы и разнообразия действий, когда капитализм пойдет по пути друидических человеческих жертвоприношений (гораздо менее кровопролитного института). Есть все основания, почему ребенку не следует позволять работать ради коммерческой прибыли или ради поддержки своих родителей за счет своего собственного будущего; но нет никаких причин, почему ребенок не должен выполнять некоторую работу ради нее самой и ради общества, если можно показать, что и ему, и обществу от этого будет только лучше.

Счастье детей

Также важно довольно осторожно поставить счастье детей на его место, которое на самом деле не является первым местом. Несимпатичные, эгоистичные, жесткие люди, которые рассматривают счастье как очень исключительное потакание, на которое дети отнюдь не имеют права, хотя им и может быть позволено совсем немного его в дни рождения или на Рождество, иногда на деле являются лучшими родителями, чем те, кто воображает, что дети так же способны к счастью, как взрослые. Взрослые привычно грубо преувеличивают свои собственные способности в этом направлении; тем не менее большинство взрослых могут выдержать порцию счастья, которая была бы совершенно потрачена впустую на детей. Секрет того, чтобы быть несчастным, — иметь досуг, чтобы беспокоиться о том, счастлив ты или нет. Лекарство от этого — занятость, потому что занятость означает предубежденность; и занятый человек не счастлив и не несчастлив, а просто жив и активен, что приятнее любого счастья, пока вы не устанете от него. Вот почему для счастья необходимо, чтобы человек устал. Музыка после обеда приятна: музыка перед завтраком настолько неприятна, что явно неестественна. Людям, которые не переутомлены, праздники — обуза. Людям, которые переутомлены и могут позволить их себе, они — обременительная необходимость. Вечный праздник — хорошее рабочее определение ада.

Ужас вечного праздника

Здесь скажут, что, наоборот, рай всегда мыслится как вечный праздник и что всякий, кто не родился с независимым доходом, стремится к нему или жаждет его, потому что он дает праздники на всю жизнь. На что я отвечаю, во-первых, что рай, как его принято понимать, — это место настолько бессмысленное, настолько скучное, настолько бесполезное, настолько жалкое, что никто никогда не осмеливался описать целый день в раю, хотя многие люди описывали день на море; и что подлинный народный вердикт о нем выражен в пословице «Рай для святости, а ад для компании». Во-вторых, я указываю на то, что несчастные люди, у которых есть независимые доходы и нет полезного занятия, делают самые удивительно неприятные и опасные вещи, чтобы устать и проголодаться к вечеру. Когда они не вовлечены в то, что они называют спортом, они бесцельно делают то, за что другим людям приходится платить: управляют лошадьми и автомобилями; примеряют платья и ходят взад-вперед, чтобы похвастаться ими; и выступают в роли лакеев и горничных у королевских особ. Единственная и очевидная причина представления о том, что праздность восхитительна и что рай — это место, где нечего делать, — наша школьная система и наша промышленная система. Школа — это тюрьма, в которой работа — наказание и проклятие. В явных тюрьмах каторжный труд, единственное облегчение участи заключенного, рассматривается как отягчение его наказания; и делается все возможное, чтобы усилить внушенное и неестественное представление заключенного о том, что работа — это зло. В промышленности мы — переутомленные и недоедающие заключенные. При таких абсурдных обстоятельствах наше суждение о вещах становится таким же извращенным, как и наши привычки. Если бы мы привычно недорабатывали и переедали, нашим представлением о рае было бы место, где каждый напряженно работал бы двадцать четыре часа в сутки и никогда ничего не ел.

Как только вы поймете, что вечный праздник выше человеческих сил и что «Сатана все еще находит какое-то озорство для праздных рук», станет ясно, что мы не имеем права навязывать детям вечный праздник. Если бы мы это сделали, они вскоре превзошли бы Лейбористскую партию в своем требовании закона о праве на труд.

В любом случае ни одного ребенка нельзя воспитывать в мысли, что его еда и одежда падают с неба или чудесным образом наколдованы из пустого пространства папой. Как бы отвратительно мы ни сделали идею долга (как и идею работы), мы должны приучить детей к чувству возвратного обязательства перед обществом за то, что они потребляют и чем наслаждаются, и внушить погашение как дело чести. Если бы мы сделали это сегодня — а ничто, кроме прямого бесчестия, не мешает нам сделать это, — у нас не было бы праздных богачей и, действительно, вероятно, не было бы богатых, поскольку нет никакого отличия в том, чтобы быть богатым, если вы должны платить полную меру ответственности личными усилиями, как рабочие люди. Поэтому, хотя бы на полчаса в день, ребенок должен делать что-то полезное для общества.

Производительный труд для детей имеет то преимущество, что его дисциплина — это дисциплина безличной необходимости, а не произвольного личного принуждения. Стремление детей в наших промышленных районах сбежать из школы на фабрику вызвано не более легкими задачами или более короткими часами на фабрике, ни в коем случае не искушением зарплатой, и даже не желанием новизны, а достоинством взрослой работы, обменом фиктивной личной тирании школьного учителя, от которой взрослые свободны, на суровые, но совершенно достойные Законы Жизни, которым подчинена вся плоть.

Университетская школьничество

Дети постарше могли бы сделать немало до начала своего университетского образования. Что не так с нашими университетами, так это то, что все студенты — школьники, тогда как самой сутью университетского образования является то, что они должны быть мужчинами. Функция университета не в том, чтобы учить вещам, которые теперь можно преподавать так же хорошо или лучше с помощью лекций университетского расширения, частных репетиторов или современных заочных курсов с граммофонами. Мы идем туда, чтобы социализироваться; чтобы приобрести знак отличия общинного обучения; чтобы стать гражданами мира, а не обитателями увеличенных кроличьих клеток, которые мы называем домами; чтобы научиться манерам и стать неоспоримыми леди и джентльменами. Социальное давление, которое осуществляет эти изменения, должно исходить от людей, которые столкнулись с полной ответственностью взрослых как работающие члены общего общества, а не от варварской толпы полуэмансипированных школьников и неэмансипируемых педантов. Это правда, что в разумном состоянии общества этот внешний опыт сделал бы для нас очень полно то, что университет делает сейчас так коррумпированно, что мы терпим его плохие манеры только потому, что они лучше, чем отсутствие манер вообще. Но университет всегда будет существовать в какой-то форме как сообщество людей, желающих довести свою культуру до высочайшего уровня, на который они способны, не как одинокие студенты, читающие в уединении, а как члены группы индивидуумов, все преследующие культуру, говорящие о культуре, думающие о культуре, прежде всего, критикующие культуру. Если такие люди должны читать, говорить и критиковать с какой-либо целью, они должны знать мир за пределами университета по крайней мере так же хорошо, как лавочник на Хай-стрит. И это как раз то, чего они не знают в настоящее время. Вы можете сказать о них, перефразируя мистера Киплинга: «Что знают они о Платоне, кто знает только Платона?» Если бы наши университеты исключили всех, кто не зарабатывал на жизнь собственными усилиями по крайней мере пару лет, их эффект был бы значительно улучшен.

Новая лень

Ребенок будущего, таким образом, если предстоит какое-то будущее, кроме будущего распада, будет более или менее работать на свое пропитание с раннего возраста; и делая это, он никого не шокирует, при условии, что больше нет причин связывать концепцию детей, работающих на свое пропитание, с младенцами, трудящимися на фабрике по десять часов в день, или мальчиками, работающими с девяти до шести под газовыми лампами в подземных городских офисах. Юноши и девушки в подростковом возрасте, вероятно, смогут производить столько, сколько самый дорогой человек сейчас стоит в своей собственной персоне (именно свита съедает большой доход), не работая слишком усердно или слишком долго ради такого же счастья, которым они могут наслаждаться. Вопрос, который нужно будет сбалансировать тогда, будет заключаться не в том, как скоро людей следует ставить на работу, а в том, как скоро их следует освободить от любого обязательства такого рода. Работа всей жизни подобна дневному труду: она может начинаться рано и заканчиваться рано или начинаться поздно и заканчиваться поздно, или, как у нас, начинаться слишком рано и никогда не заканчиваться, что, очевидно, является худшим из всех возможных планов. В любом случае мы должны окончательно считать работу не проклятием, каким наши школы, тюрьмы и капиталистические фабрики прибыли делают ее сегодня, а первостепенной необходимостью сносного существования. И если мы не сможем придумывать новые потребности так же быстро, как мы развиваем средства их удовлетворения, наступит нехватка необходимой, готовой, назначенной работы, которая всегда готова под рукой у каждого. Возможно, ее придется распределять между людьми, каждый из которых хочет ее больше. И тогда новый вид лени станет пугалом общества: лень, которая отказывается столкнуться с умственным трудом и приключением создания работы путем изобретения новых идей или расширения области знаний, и настаивает на готовой рутине. Это может дойти до принуждения людей уйти на пенсию, прежде чем они будут готовы уступить место молодым: то есть до вытеснения всех лиц определенного возраста из промышленности, оставляя их искать что-то экспериментальное, чтобы занять их под страхом вечного праздника. Люди тогда будут пытаться тратить двадцать тысяч в год ради того, чтобы заработать их. Вместо того чтобы быть тем, чем мы являемся сейчас, самыми дешевыми и неприятными из животных, мы будем самыми дорогими, самыми привередливыми и лучше всего воспитанными. Короче говоря, нет конца удивительным вещам, которые могут произойти, когда проклятие Адама становится сначала благословением, а затем неизлечимой привычкой. И в тот день мы не должны жалеть детям их доли в этом.

Бесконечная школьная задача

Вопрос о детской работе, однако, — это только вопрос о том, что ребенок должен делать для общества. Насколько высоко он должен квалифицировать себя — другое дело. Но большая часть трудности в побуждении детей учиться исчезла бы, если бы наши требования стали не только определенными, но и конечными. Когда обучение — лишь оправдание для тюремного заключения, это инструмент пытки, который становится тем болезненнее, чем больше прогресс. Таким образом, когда вы заставили ребенка выучить церковный катехизис, документ, глубокий за пределами понимания большинства взрослых, вы иногда находитесь в тупике относительно того, чему еще учить; и поэтому вы заставляете несчастного ребенка повторять свой катехизис снова и снова, пока не натолкнетесь на план заставить его учить части библейских стихов, предпочтительно из книги Чисел. Но поскольку меньше хлопот задать урок, который вы знаете сами, существует тенденция продолжать повторять уже выученный урок, а не прокладывать новую почву. В школе я начал с довольно полным знанием латинской грамматики в детском смысле способности повторять все парадигмы; и меня держали на этом, или, скорее, держали в классе, где учитель никогда не просил меня делать это, потому что он знал, что я могу, и поэтому посвятил себя ловле мальчиков, которые не могли, пока я наконец не забыл большую часть этого. Но когда прогресс имел место, что это означало? Сначала это означало Цезаря, с предзнанием того, что овладение Цезарем означает только быть поставленным за Вергилия, с кульминационным ужасом греческого и Гомера в резерве в конце этого. Я предпочитал Цезаря, потому что его утверждение о том, что Галлия делится на три части, хотя и не интересное, и не правдивое, было единственным латинским предложением, которое я мог перевести с ходу: поэтому чем дольше мы застревали на Цезаре, тем больше я был доволен. Точно так же менее классически образованные дети не видят в овладении сложением ничего, кроме начала вычитания, и так далее через умножение, деление и дроби, с черным облаком алгебры на горизонте. И если мальчик проносится через все это, всегда есть исчисление, к которому можно прибегнуть, если только вы не настаиваете на его изучении музыки и не переходите к тому, чтобы бить его, если он не может сказать вам год рождения Бетховена.

Ребенок имеет право на окончательность в отношении своих обязательных уроков. Также в отношении физической подготовки. В настоящее время предполагается, что школьный учитель имеет право заставить каждого ребенка попытаться стать Порсоном и Бентли, Лейбницем и Ньютоном, все в одном лице. Это традиция старейших грамматических школ. В наши времена еще более ужасное и циничное требование было сделано на право гонять мальчиков через обязательные игры на игровых полях, пока они не будут слишком физически истощены, чтобы делать что-либо, кроме как провалиться в сон. Это должно защитить их от порока; но поскольку это также защищает их от поэзии, литературы, музыки, медитации и молитвы, это можно отклонить с очевидным замечанием, что если школы-интернаты — это места, чьи хранители доведены до таких чудовищных мер, чтобы не случилось более отвратительных вещей, то чем скорее школы-интернаты будут насильственно упразднены, тем лучше. Это правда, что общество может предъявлять физические требования к ребенку, так же как и умственные: ребенок должен научиться ходить, пользоваться ножом и вилкой, плавать, ездить на велосипеде, приобрести достаточную силу самообороны, чтобы сделать нападение на него трудным и неопределенным предприятием, возможно, летать. Что с точки зрения здравого смысла оно явно не имеет права делать, так это использовать это как оправдание для того, чтобы держать ребенка в рабстве в течение десяти часов на физических упражнениях на том основании, что он еще не так ловок, как Чинквевалли, и не так силен, как Сандов.

Награды и риски знаний

Одним словом, мы не имеем права настаивать на обучении ребенка; ибо его образование может закончиться только с его жизнью и не будет завершено даже тогда. Обязательное завершение образования — последнее безумие гнилой и отчаявшейся цивилизации. Это предсмертный хрип перед распадом. Все, что мы можем справедливо сделать, — это предписать определенные определенные приобретения и навыки в качестве квалификации для определенных занятий; и обеспечить их не нелепым методом причинения травм лицам, которые еще не овладели ими, а путем прикрепления определенных привилегий (не денежных) к занятиям.

Большинство приобретений несут с собой свои собственные привилегии. Таким образом, младенца приходится довольно тщательно охранять и ограничивать, потому что он не может позаботиться о себе сам. Его даже приходится носить на руках (самое полное мыслимое ущемление его свободы), пока он не сможет ходить. Но никто не продолжает носить детей после того, как они могут ходить, чтобы они не забрели в неприятности, хотя арабские мальчики заставляют своих сестер носить их, как наши собственные избалованные дети иногда заставляют своих нянь, из чистой лени, потому что сестры на Востоке и няни на Западе содержатся в рабстве. Но в обществе равных (единственный разумный и постоянно возможный вид общества) дети находятся в гораздо большей опасности приобрести кривые ноги из-за того, что их оставляют ходить, прежде чем они станут достаточно сильными, чем быть носимыми на руках, когда они вполне способны ходить. В любом случае, свобода передвижения в детской — это награда за обучение ходьбе; и точно так же свобода передвижения в городе — это награда за обучение тому, как читать публичные объявления, считать и пользоваться деньгами. Последствия, конечно, гораздо больше, чем просто способность прочитать название улицы или номер железнодорожной платформы и пункт назначения поезда. Когда вы позволяете ребенку прочитать их, вы также позволяете ему прочитать это предисловие, к полному разрушению, вы можете вполне подумать, его морали и послушания. Вы также подвергаете его опасности быть сбитым такси и поездами. Моральные и физические риски образования огромны: каждая новая сила, которую приобретает ребенок, от речи, ходьбы и координации своего зрения до завоевания континентов и основания религий, открывает огромные новые возможности для озорства. Научите ребенка писать, и вы научите его подделывать: научите его говорить, и вы научите его лгать: научите его ходить, и вы научите его забить свою мать до смерти.

Великая проблема рабства для тех, чья цель — поддерживать его, — это проблема примирения эффективности раба с беспомощностью, которая держит его в рабстве; и эта проблема, к счастью, не полностью разрешима; ибо на самом деле герцог не может обращаться со своим адвокатом или врачом так, как он обращается со своими рабочими, хотя они все одинаково его рабы: рабочий на самом деле менее зависит от его благосклонности, чем профессионал. Отсюда и происходит то, что люди начинают возмущаться, прежде всего, защитой, потому что она так часто означает ограничение их свободы, чтобы они не сделали из нее плохого использования. Если вокруг есть опасные обрывы, гораздо проще и дешевле запретить людям ходить близко к краю, чем поставить эффективный забор: вот почему и законодатели, и родители, и оплачиваемые заместители родителей всегда подавляют, запрещают, наказывают, ругают, калечат, ограничивают и задерживают прогресс и рост, вместо того чтобы сделать опасные места как можно более безопасными, а затем смело принимать и позволять другим принимать минимально возможный риск.

Английская физическая выносливость и духовная трусость

Легче убедить большинство людей в необходимости позволить своим детям идти на физические риски, чем на моральные. Я помню родственницу, которая, когда я был маленьким ребенком, непривычным к лошадям и очень боявшимся их, настояла на том, чтобы посадить меня на довольно буйного пони с маленькими шпорами на моих пятках (зная, что в своем волнении я буду использовать их бессознательно), и была чрезвычайно забавлена моими ужасами. Однако, когда та же самая леди обнаружила, что я нашел экземпляр «Тысячи и одной ночи» и пожирал его с жадностью, она была в ужасе и спрятала его от меня, чтобы он не сломал мою душу, как пони мог бы сломать мою шею. Этот способ создания выносливых тел и робких душ настолько распространен в загородных домах, что вы можете часами слушать в них истории о сломанных ключицах, сломанных спинах и сломанных шеях, не натолкнувшись ни на одно духовное приключение или смелую мысль.

Но независимо от того, являются ли риски, которым подвергает нас свобода, моральными или физическими, наше право на свободу включает право идти на них. Человек, который не волен рисковать своей шеей как авиатор или своей душой как еретик, не свободен вовсе; и право на свободу начинается не в возрасте 21 года, а в 21 секунду.

Риски невежества и слабости

Трудность с детьми заключается в том, что они нуждаются в защите от рисков, которые они слишком молоды, чтобы понять, и атак, которые они не могут ни избежать, ни отразить. Вы можете по академическим соображениям позволить ребенку один раз схватить горящие угли из огня. Вы не сделаете этого дважды. Риски свободы мы должны позволить каждому принимать; но риски невежества и беспомощности — другое дело. Не только дети, но и взрослые нуждаются в защите от них. В настоящее время взрослые часто подвергаются рискам вне их знаний или за пределами их понимания, сил сопротивления или предвидения: например, мы должны каждый день наблюдать за браками или финансовыми спекуляциями, которые могут повлечь за собой гораздо худшие последствия, чем обожженные пальцы. И точно так же, как часть дела взрослых — защищать детей, кормить их, одевать их, давать им приют и заботиться о них всяческими способами, пока они не смогут заботиться о себе сами, все больше и больше становится видно, что это верно не только для отношений между взрослыми и детьми, но и между взрослыми и взрослыми. Мы не всегда будем смотреть равнодушно на глупые браки и финансовые спекуляции, не позволим мертвым контролировать живые сообщества нелепыми завещаниями, а живым наследникам — растрачивать и разорять огромные поместья, не потерпим сотни других абсурдных свобод, которые мы допускаем сегодня, потому что мы слишком ленивы, чтобы найти правильный способ вмешаться. Но вмешательство должно регулироваться какой-то теорией прав индивида. Хотя право на жизнь абсолютно, оно не безусловно. Если человек невыносимо озорной, он должен быть убит. Это просто вопрос необходимости, как убийство тигра-людоеда в детской, ядовитой змеи в саду или лисы в курятнике. Никакое общество не могло бы быть построено на предположении, что такое истребление является нарушением права существа на жизнь и, следовательно, не должно быть допущено. И тогда сразу возникает опасность, к которой привела нас мораль: опасность преследования. Один христианин, распространяющий свои доктрины, может показаться более вредным, чем дюжина воров: бросьте его поэтому львам. Лживый или непослушный ребенок может развратить целое поколение и сделать человеческое общество невозможным: поэтому выбейте порок из него. И так далее, пока вся наша система абортов, запугивания, тирании, жестокости и остального снова не заработает в полную силу.

Здравый смысл терпимости

Настоящая защита от этого — догмат терпимости. Мне нет нужды повторять здесь краткий трактат на эту тему, который я подготовил для Объединенного комитета по цензуре театральных постановок и который предпослал пьесе «Разоблачение Бланко Поснета». Сейчас достаточно сказать, что настоящее не должно пытаться учительствовать в отношении будущего, претендуя на то, чтобы отличать добро от зла в тенденциях, или ограждать граждан от потрясений, вызванных их мнениями и убеждениями — моральными, политическими или религиозными. Иными словами, оно не должно преследовать доктрины любого рода или то, что называют дурным вкусом, и должно настаивать на том, чтобы все люди встречали такие потрясения так же, как они встречают морозную погоду или любые другие неприятные, опасные или бодрящие проявления свободы. Целесообразность терпимости была навязана нам тем фактом, что прогрессивное просвещение зависит от возможности беспристрастного выслушивания доктрин, которые поначалу кажутся мятежными, богохульными и аморальными и которые глубоко шокируют людей, никогда не мыслящих самостоятельно, для которых мышление — лишь привычка и эхо. Более глубокое основание для терпимости заключается в самой природе творения, которое, как мы теперь знаем, развивается путем эволюции. Эволюция находит свой путь через эксперимент; и это нахождение пути варьируется в зависимости от достигнутой стадии развития: от слепого нащупывания по пути наименьшего сопротивления до интеллектуальных спекуляций с их практическим следствием в виде гипотезы и экспериментальной проверки; или до наблюдения, индукции и дедукции; или даже до столь быстрой и интуитивной интеграции всех этих процессов в одном мозгу, что мы получаем вдохновенную догадку гения и отчаянную решимость учителя новых истин, которого сначала убивают как богохульного отступника, а затем почитают как пророка.

Здесь закон для ребенка тот же, что и для взрослого. Первосвященник не должен раздирать свои одежды и кричать «Распни его», когда он шокирован; атеист не должен требовать запрета «Серьезного призыва» Лоу только потому, что он на протяжении двух столетий разрушал естественное счастье бесчисленных несчастных детей, убеждая их родителей в том, что их религиозный долг — быть несчастными. Эту книгу, как и Нагорную проповедь, «Государя» Макиавелли, максимы Ларошфуко, «Гимны древние и современные», притчу де Гленвиля, стихи доктора Уоттса, «Веселую науку» Ницше, «Ошибки Моисея» Ингерсолла, речи и памфлеты людей, желающих, чтобы мы начали войну с Германией, а также «Орации и статьи дурака» наших политиков и журналистов — все это необходимо терпеть не только потому, что любой из этих текстов, насколько нам известно, может оказаться на верном пути, но и потому, что именно в конфликте мнений мы обретаем знание и мудрость. Какими бы ужасными ни были раны, полученные в этом конфликте, они лучше, чем бесплодный мир смерти, который наступает, когда все участники битвы перебиты или связаны по рукам и ногам.

Трудность в настоящее время заключается в том, что, хотя эта необходимость терпимости является законом политической науки, столь же незыблемым, как закон всемирного тяготения, наших правителей никогда не обучают политической науке. Напротив, в школе их учат, что хозяин не терпит ничего, что ему неприятно; что править — значит просто быть хозяином; и что метод хозяина — это метод насильственного наказания. И наши граждане, все обученные в школе, бродят в той же тьме. Пока я пишу эти строки, министр внутренних дел объясняет, что человек, заключенный в тюрьму за богохульство, не может быть освобожден, потому что его высказывания были болезненны для чувств его благочестивых сограждан. И вот случается так, что этот самый министр внутренних дел довел тысячи своих сограждан почти до безумия грубостью своих представлений о государственном управлении и своей простой неспособностью понять, почему он не должен использовать законы и создавать их, чтобы мучить и подавлять людей, которые случайно не согласны с ним. Одним словом, он не политик, а великовозрастный школьник, которому наконец-то дали в руки розгу. И поскольку все мы находимся в таком же состоянии (за исключением обладания розгой), единственное возражение, которое высказывается против его действий, принимает форму шумных требований, чтобы высекли его самого, вместо того чтобы позволять ему сечь других людей.

Грех Афанасия

Ситуация кажется безнадежной. Анархисты искушаемы проповедовать насильственное и непримиримое сопротивление любому закону как единственное средство; и результатом этого быстро становится то, что люди приветствуют любую тиранию, которая спасет их от хаоса. Но на самом деле нет нужды выбирать между анархией и тиранией. Вполне разумное положение дел достижимо, если мы будем исходить из человеческих, а не академических предпосылок. Если взрослые откровенно откажутся от своих притязаний знать лучше детей, каковы цели Жизненной силы, и будут относиться к ребенку как к эксперименту, подобному им самим, и, возможно, более успешному, и в то же время откажутся от своих чудовищных родительских притязаний на личную частную собственность в отношении детей, остальное можно будет предоставить здравому смыслу. Именно наше отношение, наша религия — вот что неверно. Хорошим началом могло бы стать принятие закона о том, что любой человек, диктующий ребенку или кому-либо еще правила поведения как волю Божью или как нечто абсолютно правильное, должен рассматриваться как богохульник: как, по сути, виновный в непростительном грехе против Святого Духа. Если бы наказанием была смерть, это сразу избавило бы нас от этого бича человечества — папы-любителя. Как ирландский протестант, я с наследственным рвением поднимаю клич «Долой папизм». Мы переполнены папами. От викариев и гувернанток, которые могут претендовать на некий профессиональный статус, до родителей, дядей, нянек, школьных учителей и всезнаек вообще — существуют десятки тысяч человеческих насекомых, ощупью пробирающихся сквозь нашу тьму при слабом фосфоресцировании собственных хвостов, но готовых в любой момент раскрыть волю Божью по любому возможному предмету; объяснить, как и почему была создана вселенная (в моей юности они добавляли точную дату) и при каких обстоятельствах она перестанет существовать; установить точные правила правильного и неправильного поведения; безошибочно различать добродетельный и порочный характер; и все это с такой уверенностью, что они готовы обрушить всю строгость закона и все разрушительные наказания социального остракизма на людей, какими бы безобидными ни были их действия, если те осмелятся посмеяться над их чудовищным самомнением или воздать их допущениям экстравагантный комплимент в виде критики. Что же касается детей, то кто скажет, сколько порок, розог, запугиваний, угроз адским пламенем, взысканий, унижений, мелких тюремных заключений, отправлений в постель, стояний в углах и тому подобного они претерпели только потому, что их родители, опекуны и учителя знали все гораздо лучше, чем Сократ или Солон?

Именно эта невежественная заносчивость и творит зло. Посторонний наблюдатель на планете мог бы ожидать, что ее гротескная абсурдность вызовет достаточно насмешек, чтобы излечить ее; но, к сожалению, происходит как раз обратное. Точно так же, как наше плохое здоровье отдает нас в руки медицинских шарлатанов и создает страстный спрос на наглые притворства, будто врачи могут вылечить болезни, от которых сами умирают ежедневно, так и наше невежество и беспомощность заставляют нас взывать к духовным и моральным шарлатанам, которые притворяются, что могут спасти наши души от их собственного проклятия. Если бы врач сказал своим пациентам: «Я знаком с вашими симптомами, потому что видел других людей в вашем состоянии; и я применю те немногие знания, которыми мы располагаем, для вашего лечения; но, за исключением этого очень поверхностного смысла, я не знаю, что с вами; и я не могу взяться за ваше исцеление», он был бы профессионально погублен; и если бы священник, будучи призванным присудить приз за хорошее поведение в сельской школе, сказал бы: «Боюсь, я не могу сказать, кто из детей ведет себя лучше всех, потому что я действительно не знаю, что такое хорошее поведение; но я с радостью приму на веру слова учителя о том, какой ребенок доставил меньше всего неудобств», он, вероятно, был бы лишен сана, если не отлучен от церкви. И все же ни один честный и интеллектуально способный врач или священник не может сказать большего. Очевидно, что врачу не было бы мудро говорить это, потому что оптимистическая ложь обладает такой огромной терапевтической ценностью, что врач, который не может убедительно ее произнести, ошибся профессией. А священник, который не готов догматически устанавливать закон, не принесет много пользы в сельской школе, хотя ему тем более подобает быть очень осторожным в том, какой закон он устанавливает. Но если и священник, и врач не находятся в позиции, выраженной этими речами, они не подходят для своей работы. Человек, который верит, что у него есть нечто большее, чем предварительная гипотеза, — прирожденный дурак. Возможно, ему придется энергично действовать на ее основе. Миру нет дела до агностика, который не хочет ни во что верить, потому что все может быть ложью, и не хочет ничего отрицать, потому что все может быть правдой. Но существует большая разница между словами «Я верю в это, и я собираюсь действовать на основе этого» или «Я не верю в это, и я не буду действовать на основе этого» и словами «Это истина, и мой долг и ваш — действовать на основе этого» или «Это ложь, и мой долг и ваш — отказаться действовать на основе этого». Разница столь же велика, как между Апостольским Символом веры и Афанасьевским Символом веры. Когда вы повторяете Апостольский Символ веры, вы подтверждаете, что верите в определенные вещи. Здесь вы явно в своем праве. Когда вы повторяете Афанасьевский Символ веры, вы утверждаете, что определенные вещи таковы, и что любой, кто сомневается в этом, не может быть спасен. И это просто проявление наглости с вашей стороны, так как вы ничего об этом не знаете, кроме того, что столь же хорошие люди, как и вы, никогда не слышали о вашем символе веры. Апостольская позиция — это желание обратить других в наши убеждения ради сочувствия и света: Афанасьевская позиция — это желание убивать людей, которые с нами не согласны. Я в достаточной мере афанасианец, чтобы выступать за закон о скорой казни всех афанасианцев, потому что они нарушают фундаментальное положение моего кредо, которое, повторяю, заключается в том, что все живые существа — это эксперименты. Точная формула Сверхчеловека, бывшего некогда «праведником, ставшим совершенным», еще не открыта. Пока она не открыта, каждое рождение — это эксперимент в Великом Исследовании, которое проводится Жизненной силой, чтобы обнаружить эту формулу.

Экспериментирующий эксперимент

А теперь все современные школьные учителя-аборционисты восстанут, сияя, и скажут: «Мы полностью согласны. Мы рассматриваем каждого ребенка в нашей школе как объект для эксперимента. Мы постоянно экспериментируем с ними. Мы приветствуем экспериментальную проверку нашей системы. Мы постоянно руководствуемся нашим опытом в нашей великой работе по формированию характера наших будущих граждан и т. д., и т. д., и т. д.». Мне жаль казаться непримиримым; но именно Жизненная сила должна проводить эксперимент, а не школьный учитель; и Жизненная сила для целей ребенка находится в самом ребенке, а не в школьном учителе. Школьный учитель — это еще один эксперимент; и лаборатория, в которой все эксперименты начали экспериментировать друг над другом, не дала бы вразумительных результатов. Я признаю, однако, что если бы мои учителя относились ко мне как к эксперименту Жизненной силы, то есть если бы они предоставили мне свободу делать то, что я хочу, подчиняясь только моим политическим правам и их правам, они не смогли бы наблюдать за экспериментом очень долго, потому что первым результатом было бы мое быстрое движение в сторону двери и мое исчезновение через нее.

Возможно, стоит поинтересоваться, куда бы я отправился. Я бы сказал, что практически каждый раз я отправлялся бы в гораздо более образовательное место. Я бы отправился в деревню, или к морю, или в Национальную галерею, или послушать оркестр, если бы он был, или в любую библиотеку, где не было школьных учебников. Я бы читал очень сухие и трудные книги: например, хотя ничто не заставило бы меня читать бюджет глупой партийной лжи, который служил учебником истории в школе, я помню, как я читал «Карла V» Робертсона и его историю Шотландии от корки до корки с величайшим усердием. Однажды, уязвленный поведением школьного товарища, который утверждал, что читал «Опыт о человеческом разумении» Локка, я попытался прочитать Библию целиком и на самом деле дошел до Посланий Павла, прежде чем сломался от отвращения к тому, что казалось мне их закоренелой кривизной ума. Если бы существовала школа, где дети были бы действительно свободны, меня пришлось бы выгнать из нее ради моего здоровья усилиями учителей; ибо дети, которым литературное образование может принести хоть какую-то пользу, ненасытны: они будут читать и учиться гораздо больше, чем это полезно для них. На самом деле настоящая трудность заключается в том, чтобы помешать им тратить время на чтение ради чтения и учебу ради учебы, вместо того чтобы приложить некоторые усилия, чтобы выяснить, что им действительно нравится и в чем они способны принести пользу. Какой-нибудь глупый человек, вероятно, прервет меня здесь замечанием, что у многих детей вообще нет аппетита к литературному образованию и они никогда не открыли бы книгу, если бы их не заставляли. Я знал многих таких людей, которых заставляли до такой степени, что они получали университетские дипломы. И по всему тому эффекту, который оставили на них их литературные упражнения, их с таким же успехом могли бы поставить на беговую дорожку. На самом деле они даже менее грамотны, чем оставила бы их беговая дорожка; ибо они могли бы случайно взять в руки и полистать том Шекспира или перевод Гомера, если бы их не заставили возненавидеть каждое знаменитое имя в литературе. Я, вероятно, знал бы латынь так же хорошо, как французский, если бы латынь не стала оправданием для моего школьного заточения и деградации.

Почему мы ненавидим учение и любим спорт

Если мы собираемся обсуждать важность искусства, обучения и интеллектуальной культуры, первое, что мы должны признать, это то, что в настоящее время у нас их очень мало; и что это малое не было создано обязательным образованием: более того, эта скудость неестественна и была вызвана насильственным исключением искусства и художников из школ. С другой стороны, у нас есть довольно значительная степень телесной культуры: действительно, постоянно раздаются протесты против принесения в жертву умственных достижений ради атлетики. Иными словами, это принесение в жертву декларируемой цели обязательного образования ради реальной цели добровольного образования. Предполагается, что это означает, что люди предпочитают телесную культуру умственной; но не может ли это означать, что они предпочитают свободу и удовлетворение принуждению и лишениям? Почему люди, которых учили Шекспиру как школьному предмету, ненавидят его пьесы и их никак нельзя убедить открыть его произведения после того, как они выходят из школы, тогда как спустя 300 лет после его смерти все еще существует широкий и устойчивый спрос на его работы со стороны людей, которые читают его пьесы как пьесы, а не как подневольную работу? Если Шекспиру, или, если уж на то пошло, Ньютону и Лейбницу, позволить найти своих читателей и студентов, они их найдут. Если их работы будут аннотированы и перефразированы тупицами, а аннотации и пересказы будут навязаны всем молодым людям через тюремное заключение, порку и брань, в стране не станет ни на одного литератора или высшего математика больше: напротив, их станет меньше, так как многие потенциальные любители литературы и математики будут неизлечимо предубеждены против них. Каждый, кто знаком с классом, в котором детское тюремное заключение и обязательное школьное обучение доводятся до крайней степени университетского диплома, знает, что его схоластическая культура — это фикция; что он мало знает о литературе или искусстве и очень много о скачках по пересеченной местности; и что деревенский сапожник, который никогда не читал ни страницы Платона и по общему признанию является политически опасно невежественным человеком, тем не менее является Сократом по сравнению с классически образованными джентльменами, которые обсуждают политику в загородных домах во время выборов (и в другое время никогда) после своего дневного усердного и искусного отстрела дичи. Подумайте о годах и годах утомительной муки, которые женщины класса, владеющего пианино, были вынуждены проводить за клавиатурой, перебирая гаммы. Многих ли из них можно было бы подкупить, чтобы они посетили фортепианный концерт великого исполнителя, хотя они встанут с больничных коек, лишь бы не пропустить Аскот или Гудвуд?

Еще один знакомый факт, который преподает тот же урок, заключается в том, что многие женщины, добровольно достигшие высокой степени культуры, не могут сложить свои собственные домашние счета, хотя их обучение простой арифметике было обязательным, тогда как их высшее образование было полностью добровольным. Везде мы находим один и тот же результат. Тюремное заключение, избиение, укрощение и калечение, слом молодых душ, остановка развития, атрофия всякой сдерживающей силы, кроме силы страха, — реальны: образование — фикция. Те, кого учили больше всех, знают меньше всех.

Антихрист

Среди худших последствий неестественной сегрегации детей в школах и столь же неестественного постоянного общения их со взрослыми в семье является полное поражение жизненного элемента в христианстве. Христос олицетворяет в мире ту интуицию высшей человечности, что мы, будучи членами друг друга, не должны жаловаться, не должны браниться, не должны бить, поносить, преследовать, мстить или наказывать. Теперь семейная жизнь и школьная жизнь, насколько это касается морального воспитания детей, — это не что иное, как преднамеренное внушение рутины жалоб, брани, наказаний, преследований и мести как естественного и единственно возможного способа борьбы со злом или неудобствами. «Разве никого не надо выпороть за это?» — воскликнул Сэм Уэллер, когда увидел имя своего хозяина, написанное на почтовой карете, и воспринял это явление как оскорбление, которое отразилось на нем самом. Это восклицание Сэма Уэллера — одновременно отрицание христианства и начало и конец современной морали; и так будет оставаться до тех пор, пока семья и школа существуют в том виде, в каком мы их знаем: то есть до тех пор, пока права детей отрицаются настолько, что никто даже не потрудится выяснить, каковы они, а совершеннолетие подобно вышвыриванию каторжника на улицу после двадцати одного года каторжных работ. На самом деле это хуже; ибо каторжник, возможно, научился до своего осуждения, как жить на свободе, и может помнить, как за это взяться, как бы ни были искалечены его способности к свободе из-за неиспользования; но ребенок не знает иного образа жизни, кроме рабского. Рожденный свободным, как говорит Руссо, он с момента своего рождения попадает в руки рабов и воспитывается как раб. Как он, когда его наконец освобождают, может быть кем-то иным, кроме раба, которым он на самом деле является, взывая к войне, к плети, к полиции, тюрьмам и эшафотам в дикой панике заблуждения, что без этих вещей он погибнет? Взрослый англичанин до конца своих дней — это плохо воспитанный ребенок, невероятно сварливый, капризный, эгоистичный, разрушительный и трусливый: боящийся, что придут немцы и поработят его; что придет грабитель и ограбит его; что велосипед или автомобиль переедет его; что оспа нападет на него; и что дьявол убежит с ним и вытряхнет его, как мешок угля, в пылающий огонь, если только его няня, или его родители, или его школьный учитель, или его епископ, или его судья, или его армия, или его флот не сделают что-нибудь, чтобы отпугнуть эти плохие вещи. И этот англичанин, без морального мужества вши, будет рисковать своей шеей ради забавы пятьдесят раз каждую зиму на охоте, а при осадах Бадахоса и тому подобном будет совать свою голову в отверстие, ощетинившееся лезвиями мечей, лишь бы не быть побежденным в той единственной области, в которой его приучили заботиться о собственной чести. Как спортсмен (а война — это фундаментально спорт охоты и борьбы с самыми опасными из хищных зверей) он чувствует себя свободным. Он сам скажет вам, что настоящий спортсмен никогда не бывает снобом, трусом, олухом, мошенником, вором или лжецом. Любопытно, не правда ли, что у него нет такой же уверенности в других типах людей?

И даже спорт теряет свою свободу. Скоро все будут обучены, умственно и физически, от колыбели до конца срока взрослой обязательной военной службы, а в конечном итоге и обязательной гражданской службы, длящейся до возраста выхода на пенсию. Все больше обучения, больше принуждения. Мы должны быть излечены избытком дозы, которая нас отравила. Сатана должен изгонять сатану.

Под кнутом

Очевидно, что так дело не пойдет. Мы должны примирить образование со свободой. Мы должны найти какие-то средства сделать людей работниками и, если нужно, воинами, не делая их рабами. Мы должны культивировать благородные добродетели, которые имеют свои корни в гордости. Теперь ни один школьный учитель не будет учить этому, так же как начальник тюрьмы не будет учить своих заключенных, как устраивать бунт и бежать. Самосохранение заставляет его сломить дух, который восстает против него, и внушать подчинение, даже в случае непристойного нападения, как долг. Один епископ однажды имел дерзость сказать, что предпочел бы видеть Англию свободной, чем Англию трезвой. Никто еще не осмелился сказать, что предпочел бы видеть Англию невежд, чем Англию трусов и рабов. И если бы кто-то это сделал, необходимо было бы указать, что антитеза не является практической, так как в настоящее время мы имеем Англию невежд, которые также являются трусами и рабами, и чрезвычайно гордятся этим, потому что в школе их учат подчиняться, с тем, что они смехотворно называют восточным фатализмом (как будто кто-то из восточных людей когда-либо подчинялся более беспомощно и покорно грабежу и угнетению, чем мы, западные люди), чтобы их день за днем загоняли в загоны и заставляли выполнять задачи, которые они ненавидят, люди, которых они ненавидят и боятся, как будто это неизбежная судьба человечества. И естественно, когда они вырастают, они беспомощно меняют тюрьму школы на тюрьму шахты, мастерской или офиса и влачат свое существование глупо и жалко, с достаточным стадным инстинктом, чтобы яростно наброситься на любого умного человека, который предлагает перемены. Было бы довольно легко превратить Англию в рай, согласно нашим нынешним представлениям, за несколько лет. В этом нет никакой тайны: путь указывался снова и снова. Трудность не в пути, а в воле. И у нас нет воли, потому что первое, что сделали с нами в детстве, — это сломили нашу волю. Может ли быть что-то более отвратительное, чем зрелище нации, читающей биографию Гладстона и упивающейся рассказом о том, как его выпороли в Итоне, причем двое его школьных товарищей были вынуждены держать его, пока его пороли. Не так давно один государственный орган в Англии должен был рассмотреть дело школьного учителя, который, посчитав себя оскорбленным курением сигареты вопреки его приказам учеником восемнадцати лет, предложил выпороть его публично в качестве удовлетворения того, что он называл своей честью и авторитетом. Я намеревался привести подробности этого случая, но нахожу утомительную работу по повторению таких вещей слишком тошнотворной, а эффект — несправедливым по отношению к человеку, который делал лишь то, что другие по всей стране делали как часть установленной рутины того, что называется образованием. Поразительной частью этого было то, как человек, которому это посягательство на приличия казалось вполне правильным и естественным, претендовал на звание функционера с высокой репутацией, и его претензия была принята. В Японии ему вряд ли позволили бы привилегию совершить самоубийство. Что можно сказать о профессии, в которой такие непристойности становятся вопросами чести, или об учреждениях, в которых они являются принятой частью ежедневной рутины? Здоровые люди не стали бы спорить о вкусе таких мерзостей: они бы выплюнули их; но мы заражены флагелломанией с нашего детства. Когда мы поймем, что тот факт, что мы можем привыкнуть ко всему, как бы отвратительно это ни было поначалу, делает необходимым для нас тщательно изучать все, к чему мы привыкли? До того, как автомобили стали обычным явлением, необходимость приучила нас к грязи на наших улицах, которая ужаснула бы нас, если бы улица была ковром в нашей гостиной. Вскоре мы будем так же разборчивы в отношении наших улиц, как сейчас в отношении наших ковров; и их состояние в девятнадцатом веке станет таким же забытым и невероятным, как состояние коридоров дворцов и дворов замков было еще в восемнадцатом веке. Эта грязь, мы можем оправдываться, была навязана нам как необходимость использованием лошадей и огромных свит; но порка никогда не была так навязана: она всегда была пороком, жаждущим любого предлога со стороны тех, кто был ею развращен. Мальчиков пороли, когда преступников вешали, чтобы запечатлеть в них ужасное предупреждение. Мальчиков пороли на границах, чтобы запечатлеть границы в их памяти. Другие методы и другие наказания были всегда доступны: выбор этого выдавал чувственный импульс, который делает эту практику мерзостью. Но когда ее порочность сделала ее обычаем, она практиковалась и терпелась повсюду людьми, которые были невинны во всем, кроме глупости, дурного нрава и неспособности обнаружить иные методы поддержания порядка, чем те, которые они всегда видели практикуемыми и одобряемыми. От детей и животных она распространилась на рабов и преступников. Во времена Моисея она ограничивалась 39 ударами. В начале девятнадцатого века она стала открытым безумием: солдат приговаривали к тысяче ударов плетью за пустяковые проступки, с результатом (среди прочих, менее упоминаемых), что «Железный герцог» Веллингтон жаловался, что невозможно добиться выполнения приказа в британской армии, за исключением двух или трех элитных полков. Такие неистовые эксцессы этого отвратительного невроза вызвали реакцию против него; но шум по поводу него со стороны развращенных лиц никогда не прекращался и терпелся нацией, приученной к нему с детства в школах, до прошлого года (1913), когда в том, что должно быть описано как пароксизм сексуального возбуждения, вызванного агитацией по поводу торговли «белыми рабынями» (чисто коммерческую природу которой мне не дали разоблачить на сцене двадцать лет назад цензурой), правительство уступило крикам о флагелляции, возглавляемым архиепископом Кентерберийским, и приняло закон, по которому судья может приговорить человека к порке до крайности любым инструментом, пригодным для такой цели, который он сочтет нужным назначить. Такой закон — не законодательный феномен, а психопатический. Его эффект на торговлю «белыми рабынями» заключался, конечно, в том, чтобы отвлечь внимание общественности от ее реальной причины и от людей, которые действительно наживаются на ней, к воображаемым «иностранным негодяям» и обеспечить монополию на ее организацию для женщин.