«Тропические дни»

С художественной точки зрения самым восхитительным из всех цитрусовых деревьев является помело, которое, однако, не имеет достоинств с коммерческой стороны. Дерево растет более степенно, чем апельсин или мандарин, но в более грандиозном масштабе. Листья крупнее, жестче, а придатки по обе стороны стебля (которые ботаники называют прилистниками) более развиты. Цветы крупнее и наделены гораздо более богатым ароматом, чем у апельсина; плод огромен и ароматен, хотя несколько разочаровывает человека, который ожидает сладости мандарина; в то время как, если взгляды ученых в таких атрибутах заслуживают доверия, он обладает лечебными качествами, которые чужды его изящному, миниатюрному родственнику. Было бы просто манерностью воздерживаться от этих комплиментов помело, когда атмосфера насыщена ароматом от сильных деревьев. Конечно, приходится терпеливо ждать много долгих лет, прежде чем деревья встретят вас белыми цветами, которые источают аромат редкой плотности и обогащают вас золотыми плодами почти размером с футбольные мячи. Должно пройти от девяти до двенадцати лет, но ожидание не полностью измеримо произволом времени. Истинный стандарт — это желание, смягченное терпением хранителя деревьев.

В августе помело приобретает свой самый привлекательный вид. Молодые листья живого оттенка контрастируют с почти мрачной зеленью старой листвы, а цветы в гроздьях придают самое подобающее украшение. Большие и красивые, какими они являются, аромат — их самая заметная черта. Даже на открытом воздухе он богат почти до приторности. Он висит вокруг дерева, пока ветер стихает, и малейшее движение воздуха разносит его туда-сюда. Он жалит чувствительных людей своей интенсивностью на близком расстоянии, но при рассеивании это аромат эфирного восторга. Весь день птицы резвятся на деревьях, некоторые, чтобы собрать нектар, некоторые, чтобы искать насекомых, привлеченных для той же цели, некоторые, чтобы погрызть и отбросить белые лепестки. Вся влажная почва внизу усеяна снежными хлопьями, ибо ночью летучие лисицы блуждают среди ветвей, уничтожая больше цветов, чем съедают. Но зачем ворчать? Птицы, которые отщипывают лепестки, и затхлые лисицы, которые своей неуклюжестью сбивают целые букеты, — лишь положительные сдерживающие факторы для перепроизводства. Разве они не избавляют от неблагодарной задачи вывозить десятки тачек лишних фруктов? Прошлой ночью в сумерках было ощущение приближения дождя, хотя воздух был неподвижен, а небо чистое. Я остановился под деревьями, чтобы наполнить легкие их ароматным дыханием. Полупьяная птица сонно щебетала среди ветвей,

«Его счастливая песня на ночь, / Какая-то благословенная надежда, о которой он знал, / А я не знал».

Десятки бражников — большие торпедообразные тела, переносимые крыльями мягкого коричневого и тускло-красного цвета — плавали вокруг, попивая там, где, когда и сколько им хотелось. Иногда бражник имеет почти агрессивный тон в своем полете — поспешный, важный, не терпящий вмешательства. Вчерашняя ночная нота была полна высшего довольства. Был накрыт богатый и переполняющий пир, и насекомые кружились над букетами, попивали и флейтили, как веселые гуляки, без заботы или мысли о завтрашнем дне. Это был пир любви, ибо тихая ночь, казалось, приглашала деревья отдать свое самое богатое и лучшее; псалом насекомых был слышен не на расстоянии, откуда рассеивался аромат, а на многие ароматные ярды. Деревья казались освященными, и я стоял с непокрытой головой среди них и возносил свою безмолвную хвалу за восхитительный опыт. Ожидание и терпение были переплачены.

СЦЕНИЧЕСКИЙ РАБОЧИЙ

«Мы все идем на спектакль или возвращаемся с него». — ДИККЕНС.

Через несколько часов наступила «разница сезона». Сценический рабочий работал с почти магической поспешностью, с тишиной и с высшим эффектом. Мрачные дни и ночи туманных холмов и влажных лощин, где трава была пропитана водой, а воздух тусклым и невосприимчивым к звуку, уступили место яркому солнечному свету, безоблачному небу, спокойным морям, эху холмов и оттенку того, что за неимением идеального слова мы называем «весной». Весна не посещает тропическое побережье, где растительность не терпит никакого периода покоя. Когда растения не резвятся с избытком жизненной силы, как в разгар сезона дождей, они растут с поспешностью лета. И все же сразу после рассеивания туманов июля даже самое слабое наблюдение не могло не заметить, что произошли определенные и сложные изменения. Деревья манго цвели несколько недель тривиальным, вялым образом, но когда солнце послало свои трепеты вниз во влажную почву, лимоны и помело начали подслащивать воздух; дерево подсолнечника выставило свои золотые короны среди огромных мягких листьев, и последние цветы запоздалых акаций опали, показывая, что возможно, чтобы дань уважения, представляющая май и сентябрь, была выплачена в одну и ту же дату.

Сценический рабочий пришел мягко, «как мелкий дождь на нежную траву», но со своим собственным оркестром. Годы наблюдений показали, что погода действительно контролирует привычки некоторых птиц — птиц с четкими и регулярными методами жизни. Две такие обычны — мускатный голубь и металлический скворец. Оба вида покидают эту часть Севера в течение третьей недели марта, улетая стаями в регионы ближе к экватору. В течение нескольких недель скворцы тренируют себя для долгого северного полета и его опасностей, проносясь с неистовой скоростью через лес и взмывая в небо, пока не исчезнут, чтобы снова стать видимыми как черные точки, несущиеся через пространство, когда солнечный свет играет на их блестящих перьях, когда курс стаи меняется. С порывом ветра небольшой силы, но огромной скорости, стая спускается на землю, среди и над деревьями, совершенствуясь испытаниями на выносливость и сложной бдительностью. Птицы возвращаются в течение первой недели августа, небольшими и тихими компаниями, чтобы вновь занять любимые места обитания. Мускатные голуби также имеют точную привычку, время их возвращения обычно совпадает с временем возвращения скворцов. В этом году (1916) обе птицы были замечены сразу после того, как сценический рабочий смел туманы с холмов, и теперь другие птицы, кажется, проснулись к условиям, которые скворцы и мускатные голуби принесли с собой из более жарких земель. Болотные фазаны кричат и булькают, и этот полумигрирующий малый, блестящий дронго — льстивое имя, ибо он дребезжит, но не блестит — сидит на тонкой ветке ясеня Мортон-Бэй, который держал прошлогоднее гнездо, и болтает диссонансы прямо в уши своей отзывчивой подруги. Они немедленно начнут строить рыхлое гнездо на самой хрупкой ветке, и пока дама сидит на своих трех яйцах, он будет визжать вызовы высоким небесам и выполнять воздушную гимнастику с бредовым восторгом.

Солнечные птицы исследуют лимонные цветы. Грудь веселой, напористой маленькой птички гораздо богаче по оттенку, чем самый яркий из лимонов. Минуту назад одна приземлилась на спелый фрукт, как будто чтобы пристыдить его контрастом, и с тех пор фрукт казался немного тусклым по оттенку, и с беззаботной бессвязностью пара теперь исследует узкие горлышки цветов папайи. Земля слишком сильно заросла травой и сорняками для комфорта маленьких зеленых голубей, которые вышагивают по дорожкам за семенами и крошками. Сухая почва, которую можно легко осмотреть и поцарапать, больше им по душе, поэтому они держатся леса, где в некоторых местах подлесок из акаций настолько густ, что солнце не может посетить землю, и голые места блестят семенами.

Когда дождя было серьезно недостаточно, было доказано, что некоторая часть семян акации, съеденных голубями, не переваривается. В щелях бревен, поддерживающих поилку, которая оказалась популярным местом освежения многих видов птиц, шумных от жажды, были отложены семена, и когда пошли дожди, поилка была окаймлена и украшена перистыми листьями прорастающих акаций, некоторые из которых росли так сильно, несмотря на отсутствие почвы, кроме той, что образуется от медленного разложения выдержанного кровавого дерева, что если бы не были приняты решительные меры, поилка могла бы быть укрыта. Сезон, кажется, был слишком влажным для козодоев, хотя вполне по вкусу всем видам голубей. В течение нескольких минут голос робкого, дрожащего, полосатоплечего голубя доносился из-за желтоцветущего гибискуса пляжа, в то время как фазанохвостый голубь издавал свою богатую, двойную ноту, красношапочный фруктовый голубь звонил в свой скорбный колокольчик, а гортанный звук великолепного фруктового голубя — часто слышимый, но редко видимый — доносился из джунглей поблизости. Ни одна из этих птиц не была видна, как и флейтовоголосый сорокопут, который отвечает на каждый странный зов и имитирует грубые попытки воспроизвести его разнообразные ноты. Голубой зимородок исследует опухоль, сделанную белыми муравьями в кровавом дереве, где ежегодно выкапывается гнездо, и скоро будут слышны болтливые ноты пары. Неделю назад было заметно мало признаков приближения сценического рабочего. Он пришел, и растения и птицы реагируют на его добродушное и подобающее присутствие — растения более богатым ростом и более обильными цветами, птицы с бездумной веселостью брачных дней.

ПЛЯЖНЫЕ РАСТЕНИЯ

«Удалите растительное царство или прервите поток его бессознательных благодеяний, и вся высшая жизнь мира закончится». — ГЕНРИ ДРАММОНД.

Прогуливаясь по изогнутой дорожке из битых ракушек и коралловой крошки, отмечающей предел утреннего прилива, была предпринята смутная попытка каталогизировать растения, которые теснятся друг к другу на краю соленой воды, и таким образом провести сравнение с той частью Австралии, особенности которой побудили Адама Линдси Гордона сформулировать прилипчивую фразу о ярких безвкусных цветах и безголосых, ярких птицах. Исключая акации и эвкалипты, которые, как говорят, придали однообразие сценам, среди которых бродил экзотический поэт, можно было бы составить длинный список; и приятные звуки полудня не будут записаны в формальном порядке к досаде его памяти, ибо, возможно, он никогда не слышал крика и бульканья болотного фазана или смешанных голосов сотен мускатных голубей, смягченных полумилей неподвижного теплого воздуха.

И такая непритязательная растительность, как травы — по крайней мере дюжина разновидностей — не может найти места в перечислении, которое привлекает прежде всего на основании заметности, хотя не стоит презирать мягкий и приятный ковер под стройным рядом казуарин, которые прилив посадил во время последнего большого циклона с искусством садовника. Общее название для деревьев — «она» (или «шеа» дубы, как предпочитал покойный Ф. Мэнсон Бэйли) — имитирует звук ветра среди ветвей, который малейший зефир шевелит, а шторм превращает в морской рев. Ярко-зеленый цвет трав оттеняет тускло-зеленый и бронзовый цвета стойких арф пляжа. В определенные сезоны и при некотором освещении, когда солнце на западе, крошечные чешуйки на суставах тонких, свисающих веточек сияют, как старое золото, создавая театральный эффект, который, если не был испытан ранее, поражает и почти убеждает в том, что жалующиеся деревья были украшены тем, кто «искал много изобретений». Но наклон солнца меняется, свет тускнеет, оставляя их мрачными по оттенку и шепчущими все более осторожно, когда ночной штиль опускается на сцену. Такие общительные деревья должны стоять вместе, комментируя проходящие события, гудя в унисон с циклоном и имитируя самые нежные тона самого праздного ветра. Во время шторма, когда большие волны разбиваются о пляж, а казуарины мучаются, шум сбивает с толку; но как бы громко ни была их жалоба, очень немногие страдают, хотя и растут в рыхлом песке; ибо корни широко распространены и, как ствол и главные ветви, жесткие, в то время как веточки струятся перед ветром.

Близко за экраном из казуарин находится великолепный экземпляр широко раскидистого кустарника, по форме приземистого купола, который увековечивает имя французского натуралиста — TOURNEFORTIA ARGENTA. Листья, скученные на концах толстых веточек, покрыты мягкими, шелковистыми волосками серебристого оттенка, которые отражают солнечные лучи. Было бы грубым преувеличением сказать, что изящно сформированный кустарник сияет, как серебро, ибо общий оттенок листвы шалфейно-зеленый, но то, что он имеет серебристый оттенок, который при определенном освещении контрастирует с тусклым золотом своих соседей, является заманчивым фактом, который нельзя натягивать. Более того, кустарник покрывает почти идеальный круг, около тридцати футов в диаметре, и поскольку он не более десяти футов в высоту, его форма такова, как если бы Природа задумала создание цирка тени, плотной и прохладной, для комфорта человечества.

На отметке высокого уровня воды стоит одна из Terminalia с большими конечными светло-зелеными листьями, затхлыми цветами и фиолетовыми плодами — золото, серебро и фиолетовый в тесном строю — в то время как по песку козлоногий вьюнок посылает длинные, сочные побеги, несущие огромные розовые цветы, дополняющие фиолетовый цвет пляжного горошка (CANVALIA OBTUSIFOLIA).

Под дубами выросли молодые коралловые деревья, но красные цветы остались в прошлом, и так же исчезли золото и белый цвет калофиллумов. Но вечером бриз приносит дуновения необычного аромата, приятного, но не сладкого, который исходит от акра или двух местных хмелей в нескольких ярдах позади. Ушибленные листья их издают совсем не привлекательный запах, но слабые естественные испарения от растения вдыхаются с жадностью и к оживлению приятных воспоминаний.

Среди толпы массивных кустарников расползается растение рыхлой привычки, известное как CAESALPINA BONDUCELLA, длинные цепляющиеся ветви и стручки которого вооружены крючковатыми колючками. Это растение широкого ареала, ибо синевато-серые семена, как говорят, используются в Аравии для ожерелий. В праздные дни прошлого черные имели обыкновение заключать единственное семя в миниатюрную корзину, сплетенную из полосок тростника для развлечения младенцев — вероятно, первые из погремушек. Оно захватило для поддержки некоторые ветви редкого дерева (CERBERA ODOLLAM), которое несет длинные, блестящие, ланцетные листья, большие, розово-центровые, белые цветы, нежно ароматные, и сжатые овальные плоды, ярко-алые. Соблазнительный вид плода — это все, что можно сказать в его пользу, ибо он твердый и горький, и говорят, что он порочен в своем воздействии на человеческую систему; отсюда родовое название, в честь трехголовой собаки, стража порталов адских регионов.

Сгруппированы здесь и там бледно-зеленые, крупнолистные кустарники (PREMNA OBTUSIFOLIA), несущие цветы и плоды, напоминающие бузину старой страны. Древесина глубокого желтого цвета, но, по-видимому, не имеет практического применения.

Другое маленькое дерево, предполагающее в своей правильной и сбалансированной форме использование секатора, — это GUETTARDIA SPECIOSA, цветы которого белые с оттенком розового в центре и высоко ароматные. Плод — твердая, древесная костянка, содержащая мелкие семена. TIMONIUS RUMPHII, принадлежащий к тому же семейству, но встречающийся чаще, несет мелкие белые цветы и шаровидные плоды. Белая, мелкозернистая древесина, как говорят, напоминает английский платан. Хотя грубая и чешуйчатая, поверхность коры, кажется, удерживает влагу, делая ее привлекательной для нескольких видов грибов и эпифитных папоротников, самым заметным из которых является олений рог. Немногие деревья возле пляжа свободны от таких обременений.

Для непривычных глаз пальма Панданус является главной среди заметных особенностей флоры побережья тропического Квинсленда. Два вида представлены на этих податливых песках, каждый не страдает от впитывания соленой воды, каждый демонстрирует особенность, от которой род получает свое общее название — винтовая пальма, расположение длинных, узких, колюче-крайних листьев, отображающих в самом регулярном и демонстративном стиле идеальную спираль. Одиночный стебель юности часто портится и иногда исчезает совсем, придаточные корни, спускающиеся с разной высоты, образуют сложную и верную и постоянно развивающуюся поддержку. Огромный, ярко-оранжевого оттенка плод вида, известного как Odoratissimus, очень привлекателен по внешнему виду, и для непосвященных предлагает приятные надежды и восхитительные ожидания. Он, однако, обманчив, будучи составленным из древесных костянок в тесных гроздьях, собранных в шаровидную головку, с скудной желтой мякотью у основания каждой группы, мякоть имеет ароматический и неудовлетворительный вкус. Каждая костянка содержит продолговатое овальное ядро, приятное на вкус, но настолько тривиальное по размеру, что едва стоит труда извлечения, если нет ничего другого, чтобы занять внимание, кроме мук голода. Эти дефекты не умаляют парада дерева — живописного, единственного в своем роде и полного интереса для наблюдателя бесконечного разнообразия растительности тропиков.

Яблоко какаду (CAREYA AUSTRALIS), которое имеет несколько полезных качеств, процветает чрезвычайно. Спелый плод, зеленый и безвкусный, имел обыкновение поедаться черными, кора с ветвей скручивалась в рыболовные лески, кора корней использовалась для отравления рыбы, в то время как листья, нагретые над огнем, пока не вытечет масло, прикладывались к ушибленным и ноющим частям тела. Чрезвычайная цепкость жизни отличала дерево, топор, огонь и яд не могли при некоторых обстоятельствах победить его.

Другой и близкородственный член того же семейства (Myrtaceae) — BARRINGTONIA SPECIOSA, который, насколько можно доверять местному опыту, ограничен пляжами, растущими сильно в чистом песке прямо на краю отметки высокого уровня воды. Блестящие листья этого многоветвистого дерева часто превышают фут в длину; цветы тоже большие и своеобразные по стилю, лепестки сравнительно незначительны, в то время как многочисленные тычинки достигают длины четырех дюймов и имеют прекрасный оттенок красного. Как и у его родственника, яблока какаду, цветы Barringtonia имеют мясной запах, который, кажется, привлекает многие виды насекомых. В соответствии с другими характеристиками, плод большой, состоящий из толстого, древесного покрытия, как если бы Природа задумала, чтобы одиночные семена были адекватно защищены во время затяжного океанического дрейфа. Он часто выбрасывается на песок, но семя не прорастает так последовательно, как семя пушечного дерева; но когда это происходит, оно редко не устанавливается.

Два вида Ficus заслуживают упоминания, хотя этот каталог не претендует на исчерпывающий характер. FICUS FASCICULATA, как подразумевает название, несет свои несъедобные плоды в пучках, ветвях, стволе и открытых корнях, будучи одинаково плодородным, и почти так же удерживает жизнь, как яблоко какаду. Opposita примечательна разнообразной формой листвы, о которой говорится особо в другом месте, и сладостью своих плодов.

Одним из самых прекрасных и самых замечательных растений пляжа является прибрежный лабурнум (SOPHORA TOMENTOSA), с его перистыми листьями шалфейно-зеленого цвета, седыми от серебристого меха, мягкого, как тюленья кожа, и несущими конечные шипы золотых цветов с ароматом, вызывающим легкое сравнение с резедой. Толстые, шелковистые листья, желтые цветы и странные стручки — это отличительные качества, которые искупают отсутствие особой сладости садового любимца. Стручки начинаются как тонкие, серебристые, свисающие нити, которые быстро удлиняются и становятся суженными. Когда бриз волнует кустарники, обнажая нижние стороны листьев под отражающим углом и встряхивая кисточки стручков, и пятна золота качаются туда-сюда, характер кустарника как одного из самых привлекательных украшений пляжа отображается настолько верно, что его можно было бы сравнить с деревом солнца, описанным Марко Поло — зеленым с одной стороны, но белым, когда воспринимается с другой.

Это качество, однако, не является особенным или специфическим. Коричневый курраджонг (COMMERSONIA ECHINATA) демонстрирует его еще более заметно, и, когда пыльно-белые цветы — отображаемые почти в горизонтальных плоскостях — подвергаются ударам ветров и обнажаются белые нижние стороны листьев, весь стиль дерева преображается, как скромная девица бушующими юбками.

С серо-зеленым цветом Sophora часто переплетается безлистная лиана CASSYTHA FILIFORMIS, которую в дни прошлого черные имели обыкновение использовать с другими пляжными растениями в составе грубой неводной сети. Длиннодостигающий, белоцветковый CLERODENDRON INERME и жесткая, расползающаяся BLAINVILLEA LATIFOLIA, с ее мелкими, резкими цветами, желтыми, как лютики, но напоминающими маргаритку по форме, также были включены в сеть.

Масляное дерево Poonga, новые и старые листья цвета новой меди, а зрелые — темнейшего зеленого, несет шипы бледно-лавандовых цветов и делает решительное пятно среди светло-зеленых сочных листьев местной капусты (SCAEVOLA KOENIGII), с ее странными белыми цветами и молочно-белыми плодами. Все части растения, как говорят, являются рвотными.

Две разновидности VITEX TRIFOLIA, каждая несущая красивые лавандовые цветы, но в других отношениях резко контрастирующие, являются одними из самых распространенных обитателей пляжа. Одна — это стелющееся растение с шалфейно-цветными и шалфейно-ароматными листьями; другая — кустарник или маленькое дерево со светло-зеленой листвой, нижняя сторона которой мучнисто-белая, и цветы бледнее, чем у его низкорослого родственника. Каждая красива, а ползучая разновидность (известная в Египте как «Рука Марии») — безусловно, один из самых жадных любителей песка, которого она придерживается строго.

Почти в пределах досягаемости от высокой воды находятся представители высокого, блестящелистного кустарника, известного как MORINDA CITRIFOLIA, головки цветов которого сливаются в ягоду, которая имеет самый неприятный запах и еще более неприятный вкус. Рассказывают, что когда Лаперуз потерпел кораблекрушение на одном из островов южной части Тихого океана, туземец предпринял попытку предотвратить муки голода, превратив плод в съедобное блюдо. Но его манипуляция, казалось, только усилила первоначальную тошнотворность, и храбрый француз и его спутники нашли полуголодание более терпимым, чем отвратительное месиво.

Великолепные представители зонтичного дерева (BRASSAIA ACTINOPHYLLA), уникальные среди многих новинок тропического побережья, сгруппированы в группы или стоят в одиночном изяществе близко к морю. Квинсленд имеет монополию на это красивое и замечательное дерево, род, к которому оно принадлежит, ограничен единственным видом, не встречающимся больше нигде в естественном состоянии. Открытое Бэнксом и Соландером в Куктауне в 1770 году, вторая запись о его существовании, как полагают, была сделана по образцам, полученным на этом острове Макгилливреем и Хаксли в 1848 году. Возможно, те самые деревья, которые привлекли их внимание, все еще венчают свои лучистые и блестящие листочки длинными, излучающими стержнями, густо усаженными красными, похожими на гвоздики цветами. Такая листва и такие цветы славно обратились бы к энтузиасту-ботанику, и к такому преданному, неутомимому и успешному искателю чудес и высших истин мира, как Хаксли.

Немногие из украшений пляжа более заметны, чем то, что известно обычно как дерево подсолнечника, а туземцами как Gingee (DIPLANTHERA TETRAPHYLLA), с его большими листьями, мягкими на ощупь в молодости, но жесткими и грубыми в зрелости. Золотые цветы, сгруппированные в огромные головки, богаты нектаром, привлекая птиц и бабочек днем и летучих лисиц ночью. Плод, заключенный в хрустящую капсулу, жесткий и кожистый, по форме сплюснутый овал, и полностью покрыт шелковистыми семенами, лежащими близко и плотно, как перья поганки. Когда числа капсул открываются одновременно, семена плавают к земле, как серебристая мантия, или струятся перед ветром, как вуаль. Редко капсула падает на землю целиком, и тогда разделение клапанов обнажает плод, по форме не похожий на маленькую рыбу, покрытую блестящими чешуйками. Мягкая белая древесина обычно осуждается, но должным образом выдержанная она становится жесткой и долговечной, когда не подвергается воздействию погоды. Как и другие быстрорастущие деревья, Gin-gee не тратит много времени на достижение зрелости, и его жизнь сравнительно коротка. Часто большие деревья умирают без видимой причины, и древесина становится сухой и трутовой, конечности внезапно падают на землю, и через несколько месяцев все вещество исчезает в пыли и плесени.

Хотя сезон цветения калофиллума уже позади, дерево, которое дарит пляжам самую густую тень и прекрасно во всех своих проявлениях, не должно оставаться без внимания; разве не стремится оно, снова и снова, к цели более высокой, чем просто производство добротных листьев, белых цветов и орехов, «жестких и грубых»? В редких случаях внешняя оболочка ореха на дереве желтеет, и тогда внутри обнаруживается тонкий слой мякоти с ароматным и довольно приятным вкусом. Подобный феномен, по-видимому, свидетельствует о присущих ему достоинствах, похвальном стремлении к самосовершенствованию, призыве о помощи со стороны какого-нибудь одобрительно настроенного и терпеливого человека, указании на то, в чем он мог бы посодействовать. Дереву не нужен глянец для его безупречных листьев или аромат для цветов, как не нужно и расхваливать качества его розовой древесины с причудливым рисунком. За исключением тычинок, все части соцветия, включая длинные цветоножки, молочно-белые, а аромат столь же сладостен и освежающ, как букет английской весны. Химики говорят нам, что масло из ядер содержит зеленый пигмент, который при омылении становится желтым, а смола обладает рвотным и слабительным действием, а также целебными свойствами при использовании в качестве пластыря. Если ботаническая наука сможет развить те похвальные наклонности, которые плод иногда проявляет, калофиллум, безусловно, занял бы место одного из самых удивительных тропических фруктов. И разве не мудро питать самые высокие надежды, если вспомнить, что во главе семейства, к которому принадлежит калофиллум, стоит королева фруктов — мангостан? Вера в вероятную идеализацию калофиллума оправдана ссылкой на «Предисловие и другие заметки» к великому труду покойного Ф. М. Бэйли «Всеобъемлющий каталог растений Квинсленда», где можно найти такие обнадеживающие слова: «Когда о каком-либо растении говорят, что оно дает полезный плод, не следует воображать, что этот плод равен яблоку, груше или персику наших дней, но все отмеченные так плоды превосходят те, что были известны нашим далеким предкам».

Представлены два вида эвкалиптов — кровавое дерево и моретон-бейский ясень (CORYMBOSA и TESSELLARIS соответственно) — и две акации; первые вырастают в огромные деревья, имеющие хозяйственную ценность, вторые же сравнительно недолговечны и декоративны. Молодые побеги Acacia flavescens покрыты чем-то вроде золотого руна, а ее шаровидные цветы бледно-желтого цвета. Древесина по оттенку и текстуре напоминает свою родственницу, «малиново-джемовое дерево» из Западной Австралии, хотя и лишена его характерного и примечательного аромата. ACACIA AULACOCARPA демонстрирует свисающие золотистые кисти, богатые ароматом.

Гибискус с желтыми цветами (хлопковое дерево) нависает над приливом, а мелколистный кустарник, который чернокожие называют Ти-би (WIKSTRAEMIA INDICA), чьи розовые полупрозрачные плоды едят в трудные времена, растет прямо из чистого песка.

Высокий, почти безветвистый кустарник (MACARANGA TANARIUS), туган-туган у туземцев, растет густыми зарослями, способствующими образованию легких, прямых, тонких стеблей, используемых в качестве копий для рыбной ловли. Кора легко отслаивается длинными полосами, которые можно превратить в лески, а сок из надрезанных стеблей, кристаллизующийся с красноватым оттенком, является прочным клеем. Огромные блюдцеобразные листья держатся на длинных черешках, отходящих почти от центра, откуда расходятся заметные светло-зеленые жилки. Некоторые растения имеют черешки рубиново-красного цвета, с центральным пятном на листе и жилками такого же оттенка, что создает прекраснейший эффект. Если бы рост этого растения можно было держать в узде, его охотно приняли бы в качестве садового кустарника. Стебли и основание черешка покрыты сизым налетом, как у спелой сливы. Этот налет, который легко стирается, как говорят, получил свое название от того самого Главка, который участвовал в Троянской войне и имел простоту, или мудрость, обменять свои золотые доспехи на железные.

Длина пляжа, осмотренного таким образом мимоходом, составляет не более четверти мили, и ни одно из упомянутых растений не находится дальше нескольких ярдов от отметки высокого прилива, так как почва представляет собой почти чистый песок. Представьте себе около трех квадратных миль местности, разнообразной холмами и равнинами с богатой почвой, с ручьями и оврагами, обрывами и утесами, густыми джунглями и плотным лесом, низинами, где в сезон дождей скапливается вода, и гранитными грядами, а затем попытайтесь постичь ботанику одного маленького острова тропического побережья!

Чтобы получить доказательство жизненных и питательных принципов в приморских песках под воздействием тепла, света и влаги, необходимо вернуться назад и обойти песчаную косу к преображенному и деградировавшему устью того ручья, который когда-то был мангровым и был известен чернокожим под названием, означающим, что мальчик однажды привязал в нем рыбу-прилипалу (Remora). Перегороженный банкой, ручей мертв и сух, за исключением тех случаев, когда паводки сезона дождей в сочетании с высокими приливами вызывают прорыв, который устраняется после прекращения дождей. Прошло не более четырех лет с тех пор, как началось формирование банки. Теперь это кустарник, созданный неустанным и неутомимым морем из материалов враждебных, безвкусных и рыхлых — песка, ракушек и коралловых обломков, с пемзой от какого-то далекого вулкана. На этой недавно созданной, ограниченной полоске можно наблюдать и заниматься ботаникой без ограничений, обнаружив, что, хотя она совсем не предлагает условий, благоприятных для удержания влаги, растения самого разного характера теснятся в борьбе за пространство и процветают, словно черпая питательные вещества из богатого суглинка.

Представлено несколько ботанических семейств, роды и виды которых таковы:

Casuarina equisetifolia (казуарина), Avicennia officinalis (белая мангрова), Clerodendron inerme, Premna obtusifolia, Vitex trifolia, Vitex trifolia, var. obovata, Carapa moluccensis (пушечное дерево), Erythrina indica (коралловое дерево), Sophora tomentosa (прибрежный лабурнум), Pongamia glabra (понгамия), Vigna luteola (вигна желтоцветковая), Calophyllum inophyllum (александрийский лавр), Terminalia melanocarpa, Ximenia americana (желтая слива), Scaevola koenigii (туземная капуста), Hibiscus tiliaceus (хлопковое дерево), Wikstroemia indica, Macaranga tanarius, Euphorbia eremophila (каустический кустарник), Dodonaea viscosa (дононея), Passiflora foetida (пассифлора вонючая), Ipomoea pes-caprae (ипомея), Ionidium suffruticosum, форма A, Ionidium suffruticosum, форма B (цветок-лопата), Blainvillea latifolia, Gnaphalium luteo-album (сушеница), Vernonia cinerea (вернония), Remirea maritima (ремирея), Cyperus decompositus (гигантская осока), Erigeron linifolius (эригерон), Tribulus terrestris (якорцы), Triumfetta procumbens (триумфетта), Salsola kali (солянка), Mesembryanthemum aequilaterale (мезембриантемум), Anthistiria ciliata (кенгуровая трава), Paspalum distichum (паспалум), Zoysia pungens (зойсия), Lepturus repens (лептурус), Panicum leucophaeum (просо), Andropogon refractus (андропогон), Tragus racemosus (трагус), Eragrostis brownii, var. pubescens (полевичка).

За исключением некоторых трав и двух вредных сорняков, это собрание представляет собой растения, которые растут прямо за пределами досягаемости волн и нигде больше не чувствуют себя так хорошо. Одно из них, пушечное дерево, настолько узкоспециализировано, что его присутствие лишь временное, ибо оно выдерживает только один набор условий — соленую грязь и тень мангровых зарослей. Толстая кожистая капсула содержит несколько семян неправильной формы, несколько похожих на бразильские орехи, но больших по размеру и не поддающихся легкому соединению после разделения. При выбросе на берег прорастание происходит быстро, но молодые растения, лишенные необходимых условий, неизбежно погибают. У одного из ползучих растений — якорцев — трехлопастные, пильчатые листья (жесткие с обеих сторон), желтые цветы с неприятным запахом и плод, который, возможно, послужил моделью для военного оружия времен крестоносцев. В каком бы положении он ни лежал на земле, он выставляет ряд шипов против босой ноги. Хотя все его внешние качества некрасивы, он выполняет замечательную функцию связывания песка и тем самым подготавливает путь для благотворной и безупречной растительности.

Чтобы его сад был не только поучительным, но и полезным для человечества, Нептун выбросил на его край три кокосовых ореха, морские уточки на двух из которых свидетельствовали о долгом дрейфе. Тот, в котором сохранился зародыш жизни, попал в руки заезжего чернокожего мальчика, который расколол его, чтобы полакомиться мясистым и безвкусным «яблоком» внутри скорлупы у основания ростка. Эта неудача на время разрушила перспективу прекрасного эффекта; но упорство и щедрость Нептуна никто не может оценить. Он, безусловно, принесет из далеких владений другой орех, который может ускользнуть от внимания никогда не удовлетворенных чернокожих мальчиков до тех пор, пока само молодое растение не усвоит свою концентрированную пищу и не начнет расправлять свои блестящие листья перед лицом солнца. Тем временем в саду растут четыре сорняка, два из которых являются вредителями, а два — просто доставляют неудобства; декоративные, ароматные и цветущие кустарники, а также деревья, обещающие быть заметными и живописными, так что заслуга должна быть разделена — море создало место, а прилегающая земля предоставила все подобающие растения.

Каковы элементы в этом первобытном месте, которые дают питание растительности столь разнообразного характера? Вероятно, найдется немного пляжей на островах в пределах Большого Барьерного рифа, на которых не существовало бы большинства этих растений. Поэтому это типично не для изолированных экспериментов со стороны Природы, а для условий и процессов, повторяющихся в сходстве везде, где в этом регионе сырой песок залечивает раны, нанесенные морем, или ворчливое море отступает перед шипящим, непрекращающимся песком.

ТЕНИ

«Желание — которое века еще не подавили — в человеке не иметь господина, кроме своего настроения».

БАЙРОН.

Перед приходом затуманивающей серости этих дней сезона дождей, когда спокойное море поглощало блестящую синеву неба, я обнаружил, что грежу наяву блаженное мгновение или два, прежде чем грубый якорь плоскодонки медленно соскользнул в ил на глубине двенадцати футов. Грубое железо и ржавая цепь отбрасывали любопытные извилистые тени, и вскоре, когда железо погрузилось в сланцево-серый ил, а цепь натянулась, тень стала единой, но нетвердой. Свет и магия моря, которому, хотя оно и отдыхает, запрещен абсолютный покой, преобразили ее, пока воображение не создало сходство со змеей в ее естественной стихии. Ее полускрытая, бесформенная голова была подтверждена чешуйкой ржавчины как раз там, где мог бы быть настороженный глаз, и солнце играло на ней.

Итак, вот наконец морской змей с настороженным глазом и без конца. Все это было настолько реалистично и наделено такой добротой и мягкостью движений, что я смотрел на него с радостью первооткрывателя. В ответ на легкое движение руки морской змей извивался, словно в спешке; но как бы он ни извивался, конца никогда не было.

Лодка дрейфовала назад. Змей стал серьезно удлиняться, но хотя начало теперь было серым пятном в иле, конца не было. Я мог бы взбить немного пены цепью и увидеть внизу головокружительный танец или, по крайней мере, живые выкрутасы и покачивания. И все же чего-то не хватало — конца. Но разве из-за этого самого обыденного изъяна не существовало здесь очень хорошего начала для еще одного морского романа?

Призрак, рожденный светом, прозрачной соленой водой и железом, в которое глубоко въелась ржавчина, придал остроту погоне за тенями. Что может быть обычнее под тропическим солнцем? Лодка теперь была над песком круто уходящего вниз пляжа, где вода приобретает оттенок хризолита и появляются существа сказочной легкости. Часто в тихие дни маленькие морские пауки резвятся под бортом лодки, каждая из восьми ног поддерживается пузырьком. С удивительной ловкостью паук скользит и планирует по поверхности, как человек в тяжелых снегоступах по снегу. Погревшись на солнце и порезвившись со своими сородичами, паук оставляет свои подушечки, берет в свои волосатые объятия пузырек воздуха и ныряет вниз. Тени, а не только пауки, доставляли приятное развлечение. Каждая смутная тень и восемь обутых в пузырьки ног образовывали брошеподобное украшение на желтом песке — серый драгоценный камень, окруженный бриллиантами, ибо каждый пузырек действовал как линза, концентрирующая свет. Когда хрупкие существа метались туда-сюда — величественное солнце не гнушается одолжить свое сияние самым прозаическим событиям — тени пузырьков становились драгоценными камнями или дневными молниями. Час был таким спокойным, свет таким проницательным, что многие пауки, длинноногие и жемчужно-серые телом, собирались вокруг лодки, тень которой казалась им приятной. Взмах руки разгонял веселое собрание, но через несколько секунд игривые существа — не так легко лишить их места под солнцем — появлялись из ниоткуда, и бусины и вспышки на дне старого Океана снова начинали сверкать.

Маленькие, стройные рыбки укрывались от интенсивного света. Некоторые висели неподвижно в воде; другие деликатно обгладывали зеленую и ленивую слизь на рейке у трюма, их мягко колеблющиеся тени были едва заметны, ибо их нежные, полупрозрачные тела поглощали лишь мельчайшую частицу яркости полудня.

Незаметное колебание прилива вынесло отзывчивую лодку с пляжа, и змей снова сонно покачивался. Внизу, в иле, происходил организованный конфликт между крошечным мягкотелым крабом и четырьмя моллюсками, которые с неустанной энергией использовали кнутоподобные щупальца, в то время как краб защищался всегда готовыми клешнями. Подавленный числом, он погрузился в ил, энергия победителей создавала крошечную спираль из слякоти. Огромный скат проплыл мимо, края расправленных крыльев едва заметно рябили, его тень была в половину размера лодки; и вскоре, с призрачным скольжением, появилась акула с тусклой кожей, с движением настолько ровным и, по-видимому, не требующим усилий, что она могла бы быть призраком. Грудные плавники вяло покачивались. Взмах хвоста был нежен, как ласка. Проплыв мимо лодки на несколько ярдов, она повернула с грациозным размахом и примостилась в ее тени, и, хотя была неподвижна, она бодрствовала. Глаза на каждом конце выступающих конечностей головы мигали, глядя на лодку. Ей было удобно, но она была подозрительна. Была ли ее совесть чиста? Акула-молот не имеет репутации активного врага человека. Почему она должна быть недоверчивой? Эта акула-молот не стала бы спать в тени, так пусть она узнает о змее. Я осторожно взялся за цепь, акула наблюдала, и быстрым поворотом запястья послушный змей хлестнул наступательно. Тогда акула, испугавшись тени, бежала с поднимающей ил поспешностью, подобно нечестивым, когда никто не гонится.

Час грез наяву прошел. Я соскальзываю за борт лодки, чтобы покататься и поплескаться в теплой воде, прозрачной почти до невидимости, и испытать чудесную плавучесть существенной части человека. Сядьте, губы едва омываются, так что точно сбалансированная часть покоится на чистом песке. Вытяните ноги так, чтобы пятки едва касались дна. Откиньте голову назад и вытяните руки, наполните легкие до предела спокойным, оживляющим воздухом, и вы обнаружите, что настолько подняты, что одни лишь пятки слегка касаются песка. При каждом вдохе впитывается почти достаточно воздуха, чтобы удержать на плаву всю массу и механизм тела. И когда сияющий воздух весь ваш, зачем быть скупым? Пусть он будет проглочен жадно, сильно, волево, и пусть улыбающееся море, отвечая на объятия ваших широко раскинутых рук, приветствует ваши губы рябью.

«УЛЫБАЮЩЕЕСЯ УТРО»

«Свет утра, когда восходит солнце, даже утро без облаков; как нежная трава, пробивающаяся из земли при ясном сиянии после дождя».

Священное Писание.

Безоблачное небо, высокая трава, влажная от ночного нежного ливня, тонкая пелена тумана на холмах, зеркальное стально-синее море, воздух, насыщенный эссенциями мириад листьев и ароматом последних дуновений от чайных деревьев и первозданных цветов акаций — таковы черты этого улыбающегося утра.

Украшенный блестками дронго — страстный любитель света и свободного воздуха — разговорчиво возвестил рассвет задолго до его прихода; шумная питта — птица влажной почвы и лиственного мрака — торжествует в трех нотах. В течение часа сорные куры были неистово шумны, но удалились в глубины джунглей, откуда доносится случайное кудахтанье удовлетворения или грубое, торжествующее карканье. Фасциатный медосос громко позвал «голосом, который казался самим звуком счастья»; свинцовая мухоловка, часто молчаливая, но редко неподвижная, щебетала и жалобно шептала; нектарницы играют в гимнастику среди лимонных цветов, а центром активности для бабочек является красноцветный кустарник, граничащий с извилистой тропинкой.

Поскольку — иногда намеренно, часто бездумно — человек вмешивается в жизнь растений, издавна являвшихся банкетным столом для бабочек, не является ли долгом предоставить замену для уничтоженной естественной растительности? Когда обнаруживается, что растение, введенное для удовлетворения похоти глаз, предоставляет из года в год нектар, такой же неиссякаемый, как вдовья чаша с маслом, не подобает ли размножать его в изобилии, чтобы возбужденные и добродетельные насекомые могли быть поощрены вернуться к прежним сценам? Если не долг, то, по крайней мере, источник счастья, ибо конкретные насекомые, которые наслаждаются нектаром вечноцветущего кустарника, — это две самые великолепные бабочки страны, приятно известные как Улисс и Кассандра.

Наука меняет свои названия так часто, что, если не обременять интеллект все больше, хорошо отказаться от развода со старыми и часто ясными и наполненными именами. Кассандра — это прекрасная зелено-золотая муха, которая так восхитительно танцует в воздухе, когда ухаживает за своей трезвой, порхающей подругой. Та, что великолепного королевского синего цвета с черной окантовкой крыльев и щегольскими ласточкиными хвостами, которая бродит далеко и широко и летает высоко и быстро, — это Улисс.

В это славное утро румяный кустарник так же оживлен, как карусель, пиршеством и выходками порхающих драгоценностей, и есть другие, дюжинами внимающие менее соблазнительному угощению. В течение получаса ухаживание совершенного Улисса мешало степенным путям тех, кто не в праздничном настроении. В отличие от Кассандры, во внешности мало что отличает полы, да и в ухаживании дама не проявляет степенного поведения. Объект любви Улисса почти, если не совсем, так же блестяще украшен, как и он сам. Поэтому она не может быть очарована демонстрацией синего цвета, не более блестящего, чем у ее собственных гордых крыльев. Он может порхать и метаться вокруг нее, но она, кажется, почти не обращает внимания на его притворные воздушные прихрамывания. Ее наряд такой же смелый, и у нее тоже есть ласточкины хвосты. Более широкая черная кайма на ее крыльях — не знак подчиненности, а скорее дополнительный шарм, вызывающий трепетное очарование. Она может парить над манговыми деревьями с легкостью, такой же беспечной, как его, и спускаться прямо к красным цветам с такой же уверенностью. Она не может быть сбита с толку его вращениями, ни взволнована притворными враждебными наскоками. Какими бы живыми ни были его действия, у нее есть настроение, соответствующее им, и сила подражать. Действительно, разве она не безразлична? — настолько на равных с ним, что могла бы сказать:

«Если ты думаешь, что я слишком легко завоевана, я нахмурюсь и буду упрямой, и скажу тебе нет».

Разве не могла бы она сказать больше в этот момент, поскольку ее манеры — это манеры независимости? Возможно, она воображает, что ее пол — высший. Можно ли отличить ее от ее ухажера, когда она порхает от него с презрением? Разве она не может имитировать его самые дерзкие подвиги? Ах! но как долго она может сдерживать первобытные эмоции? Синемантийный щеголь понимает свое искусство. Его крылья бьются со страстью доминирующего любовника. Он бросается перед ней, препятствуя ее полету, пока она не имитирует его выходки. Бросание — не привилегия его пола. Она осуществляет свое право бросаться, и пара бросается в восхитительном, но сбивающем с толку замешательстве, как драгоценности, посланные в небо фокусником. И таким образом, установив свои права, если не свое равенство, она соглашается играть роль, которую предписывает Природа, и пара кувыркается и бросается над манговыми деревьями, в то время как полдюжины других с удовольствием потягивают красные цветы.

Многие другие крылатые существа порхают и блестят в саду и вдоль заросшей травой тропинки между кокосовыми орехами. Стрекозы зависают над влажными местами, прозрачные крылья несут кораллово-красные тела, и две песчаные осы направляют мои шаги, следуя узкой ленте голой земли, как рыба за течением мелкого ручья, жужжа зловеще, словно предупреждая о какой-то возможной неудаче. Они — друзья и через мгновение свернут и с гулом вернутся к шахтам, которые они вырыли в песке как хранилища для своих яиц, и в которые они будут упаковывать живых гусениц как свежую пищу для своих детенышей. Они копают с такой ловкостью и энергией, что песок выбрасывается непрерывной струей. Когда устье шахты, круглое до точности, загромождено почвой, насекомое появляется задом наперед и отгребает ее по-собачьи передними лапами. Затем оно снова исчезает, пока струя песка не сделает еще одну загромождающую кучу.

Эти настороженные и яростно обидчивые насекомые наделены находчивостью и «интеллектом», соответствующими их физической активности. Одна из них добыла гусеницу объемом и весом, превышающими ее полетную силу, и поэтому была вынуждена тащить ее по трудной земле. В полете оса находит свой дом без колебаний. На незнакомой земле она потеряла ориентацию, к тому же громоздкую гусеницу пришлось тащить через сбивающий с толку лес стеблей травы, среди которых она сбилась с пути. Во время паузы оса осмотрела сцену и, обнаружив шахту, после колоссальных усилий поместила свою добычу удобно рядом с ней, чтобы обнаружить, что столкнулась с проблемой, так как диаметр гусеницы превышал диаметр шахты. Она, казалось, размышляла несколько мгновений, а затем с лихорадочной поспешностью расширила шахту. Затем нужно было преодолеть еще одну трудность. Было ли возможно протолкнуть такое громоздкое и неуклюжее тело головой вперед вниз — обычный способ? Насекомое быстро приняло решение в отрицательном смысле. Пятясь в шахту, она схватила гусеницу за голову и втянула ее, вскоре появившись, и как ей удалось протиснуться мимо такой плотной пробки — это еще одна магия утра. Ударив своей высококомпетентной головой гусеницу глубоко внутрь, оса выбрала плотно прилегающий камень в качестве пробки и, заполнив шахту землей, посыпала поверхность фрагментами травы, к художественной маскировке места.

На пляже есть еще один трудолюбивый крылатый шахтер, который не научился искусству быстрой эвакуации добычи, а следует более медленным путям краба, неся песок в грануле между передними лапами, и, пятясь, дергает его назад, пока не образуется аккуратная куча. Но это суетливый работник, настолько заряженный нервной энергией, что его блестящие крылья дрожат, даже когда он находится в глубине своей шахты, в чем вы можете убедиться, если прислушаетесь внимательно, когда ни море, ни воздух не производят конкурирующих шумов.

ТЕНЬ ПРЕДКОВ

«Было время, когда, садясь на твой лист, муха могла потрясти тебя до корня — и было время, когда бури не могли».

КУПЕР.

Если бы можно было призвать духов усопших этого острова на торжественное заседание и потребовать от них выражения мнения относительно центральной точки его, популярного, самого удобного и комфортного места для лагеря, не может быть сомнений, что голос большинства отдал бы предпочтение изгибу залива, выделяющемуся бин-гумом или коралловым деревом. В нескольких ярдах от постоянной пресной воды, на песке, почерневшем от плесени веков растительности, близ почти неразрешимого леса, переходящего в джунгли, откуда добывалась большая часть предметов первой необходимости, и всего в десяти шагах от моря, дерево стояло как ориентир, не возвышающейся высоты, но объема и красоты притом.

Поколение за поколением беспечных цветных людей, должно быть, рождались и воспитывались под его ветвями. Когда почва становилась непригодной из-за постоянного проживания и насекомые дьявольской активности донимали его обитателей, лагерь перемещался на другое место; но существовали доказательства того, что бин-гум локализовал мысли тех бесцельных, нестабильных странников, для которых несколько кустов, воткнутых в песок как экран от преобладающих ветров, представляют дом часа и все, что это слово означает и воплощает. Многие были преданы покою под его раскидистыми ветвями, ибо обычаем дней добелых людей было пеленать мертвых в хрупкие полоски коры, коленями к подбородку, и помещать окоченевший труп в неглубокую яму в хижине, которая была в самом недавнем пользовании. Если мертвые при жизни обладали исключительными качествами, погребальные обряды были церемониальными и продолжительными. С лицами, испачканными слезами и кровью (ибо скорбящие усиливали горе разрыванием плоти), инциденты в достойной карьере усопшего репетировались в пантомиме. Инсценировка сцен из жизни охотника и бойца могла занимать часы. Искусство изготовителя каноэ или мечей графически имитировалось. Жизнь женщины находила репетицию с младенчества, пока она не переходила из-под защиты отца в объятия любовника. Если она умирала бездетной, протестующий младенец или чучело из коры помещались на ее впалую грудь, чтобы она не страдала от упреков матрон, которые предшествовали ей в таинственную лучшую страну.

Тень предков была местом рождения, местом обитания, кладбищем, и почва становилась все богаче, а толстоствольное дерево демонстрировало свои румяные цветы и отдавало лучшее в нектаре для птиц и бабочек и марлевокрылых, вечно порхающих существ.

Это было некомфортное дерево для лазания, ибо его серо-зеленые ветви были усеяны наростами, каждый из которых был вооружен острым шипом, длинным и жестким. Оно предлагало гостеприимство своей тени человеку, но мало что еще, кроме цветов, чтобы радовать его глаза, хотя оно стояло как вечный календарь, или скорее цветочный предвестник некоторых из самых превосходных вещей в жизни. В определенный сезон его большие, трехлопастные, полостебельные листья менялись с ярко-зеленых на бледно-желтые и медленно опадали, и часто до того, как исчезал последний, цветочные почки регистрировали дату с почти альманачной точностью. Затем, когда богатый красный цвет начинал светиться здесь и там, а нетерпеливые маленькие птицы собирались в ожидании ежегодного пиршества, старые обитатели острова утешали друг друга воспоминаниями об «Оо-гуу-джу», мускатном голубе, который имел обыкновение собираться в таких количествах, что соседние и легкодоступные острова белели. Тогда было бы много яиц, а через несколько недель — птенцов, дрожащих, беспомощно толстых.

Это было хорошее дерево, ибо оно давало хорошие вести, и оно централизовало убежище острова. Его цветы были восхитительно, лихо красноватыми, и они долго держались — то есть, если лагерь — почва, исправленная солнцем и дождем — случался в резиденции, ибо тогда сернохохлые какаду были бы напуганы. В противном случае распутные птицы отсекали тяжелые кисти цветов в своем рвении к меду, пока земля внизу не светилась цветом печи. Но все еще было бы много для веселых нектарниц и медососов, в то время как серый ястреб-тетеревятник совершал бы регулярные визиты, ибо пьяные маленькие птицы не всегда могли быть начеку, готовые нырнуть в соседние чайные деревья. Ястреб ждал бы своего часа и имел бы повод, по своему обыкновению, быть благодарным из-за дерева и его соблазнительного нектара, который превращал бесхитростных маленьких певцов в визгливых гуляк, безразличных к бедам жизни, или, по крайней мере, менее бдительных к присутствию хитрых врагов. Летучие лисицы набрасывались бы на дерево на закате, чтобы пищать и болтать среди его отталкивающих ветвей до рассвета, когда некоторые, слишком полные для полета, висели бы среди нижних ветвей весь день, спя с глазами, завешенными кожистыми крыльями.

Многие долгие дни бин-гум не терпел подлеска. Деспотичный на своей территории, тень была чистой, кроме ковра из папоротников, а его ветви свободны от объятий орхидей, кроме той, что несет призрачно-белые цветы, которые оттеняют его собственные смелого красного цвета. Но когда он миновал свою зрелость, кустарники и саженцы начали наступать, пока он не стал центром цирка выскочек-растительности, хотя все еще растягивая большие, узловатые конечности над стройными юношами вчерашнего дня. До этой эры заброшенный огонь опалил часть его ствола. Началось гниение. Постепенно появилась огромная полость, свидетельствующая о жизненных травмах. Мягкая, хотя и жесткая древесина не терпеливо переносит уничтожающее трение времени. Далеко в углублении этой полости был найден игрушечный бумеранг, помещенный туда каким-то предусмотрительным, но забывчивым пикканинни. К дате обнаружения снаряда возраст местных чернокожих ушел в прошлое; но все же дерево стояло, крепкое конечностями, в то время как окружающие саженцы выстреливали вверх, пока ищущие солнца побеги ласкали ветви и знакомились с цветами, как будто принимая кредит за сезонную веселость патриарха.

В расцвете жизни древесина бин-гума бледно-соломенного цвета со слабым розоватым оттенком, жесткая, хотя и легкая. Безжизненная старость делает ее трухлявой, и разлагающееся волокно опускается в пыль — глиссады пыли, которые образуют морены внутри полости основания. Тогда конец недалеко.

Старое дерево могло бы быть приписано предчувствию своей судьбы. Как бы ни было причудливо приписывать ему способность к высказыванию, некоторые явления, возможно, связанные с пыльным потоком, истощающим его жизненные силы, придавали ему отчетливый голос. В тихие дни его часто слышали — шепчущий, хнычущий напев, жалобно слабый для такого великого дерева, но не без призыва. Разве не предполагало это святилище какой-то лесной нимфы, распевающей никогда не столь слабый псалом смерти — монотонность, которую мог бы заглушить самый праздный зефир?

Презирая умирать, соглашаясь исчезнуть, великое дерево, гордо зеленое головой, не упало стремглав, как гигант, в своей гордости, но осело молча за своим лиственным экраном, пока все ветры были тихи, и как тот, кто уходит, полный лет и с незапятнанной совестью.

Хотя саженцы и кустарники, которые боролись за его место, пристойно скрывают его разбитые реликвии, обращая глянцевые листья к лицу солнца, не слишком ли тщетно ожидать, что его грациозные пропорции — истинный и величественный купол — будут переданы самому достойному из его потомков? Или что они избегнут на столь долгий срок многих неудач, которые случаются с мягкодеревянными деревьями? Нет; бин-гум залива был уникален. Издалека его цветы приобретали кирпичный оттенок, который контрастировал с шалфейно-зеленым фоном огромных и возвышающихся мелалеук, в то время как лишь полоска кремового песка разделяла его низкие и раскидистые ветви и мелкое море, с его меняющимися оттенками бледно-зеленого и синего. Столь прекрасная и заметная черта не может быть восстановлена в течение столетия.