«Правдивые истории о странном: записи личного опыта столкновений со сверхъестественным»

ИСТИННЫЕ ИСТОРИИ О СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОМ

ИСТИННЫЕ ИСТОРИИ О СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОМ

Запись личных впечатлений о сверхъестественном

АВТОР

СИДНИ ДИКИНСОН

С предисловием

Р. Х. СТЕТСОНА

Профессора психологии Оберлинского колледжа

И вступительной заметкой

Г. О. ТАББИ

Помощника секретаря Американского общества психических исследований

НЬЮ-ЙОРК DUFFIELD AND COMPANY 1920

Авторское право, 1920 г., DUFFIELD AND COMPANY

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

CONTENTS

PAGE

Prefatory note vii

Introduction 1

Author's Preface 5

I

A Mystery of Two Continents 11

"A Spirit of Health" 25

The Miracle of the Flowers 41

The Midnight Horseman 57

II БУНГАЛО С ПРИЗРАКАМИ

CHAPTER PAGE

I. The Condemned 75

II. The Crime 83

III. The Flight and Capture 96

IV. The Expiation 105

V. The House on the Hill 116

VI. On the Wings of the Storm 126

VII. A Ghostly Co-Tenancy 141

VIII. The Dead Walks 152

IX. The Goblins of the Kitchen 162

X. A Spectral Burglary 178

XI. "Rest, Rest, Perturbéd Spirit!" 187

XII. The Demons of the Dark 200

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА

С удовольствием свидетельствую, что рукопись этого тома рассказов была представлена в Американское общество психических исследований для одобрения или отклонения вместе с исчерпывающими свидетельствами лиц, знавших автора и описанные им факты из первых рук.

Нам не доводилось встречать более интересных или лучше подтвержденных явлений подобного рода, и мы попросили, чтобы копия рукописи была навсегда помещена в архивы Общества для сохранения от утраты. Эти свидетельства мистера Дикинсона несут в себе внутренние доказательства своего подлинного психического происхождения и для подготовленного наблюдателя едва ли нуждаются в подтверждении или иной внешней поддержке. Они звучат правдиво. Кроме того, это волнующие человеческие документы, обладающие сильной литературной привлекательностью.

Гертруда Огден Табби,

Пом. секр., А. О. П. И.

5 апреля 1920 г.

ВВЕДЕНИЕ

Это описание поразительных и своеобразных событий, сделанное мистером Сидни Дикинсоном, является лишь исполнением намерения автора, прерванного его внезапной смертью. Мистер Дикинсон вел тщательные записи описываемых происшествий, и, будучи профессиональным наблюдателем и писателем, он не мог не сохранить это повествование. Он не спешил готовить его к публикации из-за той значительной и определяющей роли, которую сыграла в этих событиях его жена. После ее смерти, когда интерес к этой теме возрос, мистеру Дикинсону показалось, что повествование может быть воспринято в том виде, в каком он его написал — как тщательный и точный отчет о весьма примечательных событиях. Из почтения к памяти своей жены и из уважения к причастным к этому друзьям он не мог представить его публике иначе.

Поскольку повествование относится к событиям давнего времени, а главные свидетели либо умерли, либо недоступны, отчет должен говорить сам за себя; одобрение Американского общества психических исследований свидетельствует о его внутреннем интересе. Но характер и личность автора являются жизненно важным фактором. Мистер Сидни Дикинсон был профессиональным журналистом и лектором. После окончания Амхерстского колледжа в 1874 году он работал в газетах Springfield Republican и San Francisco Bulletin. Позже он был известен как художественный и театральный критик в штате Boston Journal. После углубленного изучения искусства в европейских галереях он читал лекции во многих колледжах, университетах и художественных ассоциациях. Он провел несколько лет в Австралии, где и произошли многие события, описанные в этом отчете. Путешествуя по Европе и Австралии, он был корреспондентом ряда газет и журналов, включая Scribner's Monthly, New York Times, Boston Journal и Springfield Republican. Во время визита в Новую Зеландию он был нанят колониальным правительством для чтения лекций о Новой Зеландии в Австралии и Америке.

Его работа и его коллеги свидетельствуют о тщательности наблюдений и здравом суждении. Мистер Дикинсон обладал необычайной памятью, острым чувством точности, был хладнокровным и практичным человеком, а не эмоциональным или возбудимым. Никто из тех, кто много общался с ним в последние годы, не мог усомниться в абсолютной искренности этого человека. Никаких скрытых мотивов быть не могло, что и покажет сам отчет. Повествование было написано, потому что он чувствовал, что оно вполне может стать вкладом, представляющим научный интерес.

Р. Х. Стетсон, профессор психологии, Оберлинский колледж.

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Эти истории не «основаны на фактах»; они и есть факты. Если я могу претендовать на какую-либо заслугу в них, то она заключается в следующем: они абсолютно и буквально правдивы. Мне они кажутся необычными даже среди массы литературы, написанной на тему, которую они иллюстрируют; если в них и есть какая-то новизна, то она заключается в том, что описываемые ими явления происходили по большей части без приглашения, без учета «условий», благоприятных или иных, и без медиумического вмешательства.

Я написал эти истории не с целью подкрепить какую-либо теорию или укрепить или ослабить какую-либо веру, и должен прямо сказать, что, по моему мнению, они ничего не доказывают и не опровергают. Я не являюсь сторонником, равно как и скептиком в отношении так называемого «спиритизма», и всю свою жизнь последовательно придерживался своей нейтральной позиции в этом вопросе, воздерживаясь от консультаций с медиумами или посещения профессиональных спиритических сеансов. В научном изучении психологии у меня есть интерес дилетанта, но даже он скорее любопытен, чем полон ожиданий; мой опыт наблюдения оккультных явлений, который, как я думаю, эта книга покажет как значительный, не дал мне ничего похожего на положительный ключ к их причинам или значению.

На самом деле, я давно пришел к мнению, что любой, кто посвящает себя изучению того, что за неимением лучшего слова мы можем назвать «сверхъестественным», неизбежно и в конечном итоге окажется в тупике. Первые шаги в этом поиске легки и соблазнительно обещают окончательное достижение цели, но в каждом случае, о котором я, по крайней мере, знаю, путь внезапно заканчивается (иногда раньше, иногда позже) перед стеной, настолько высокой, что ее невозможно преодолеть, невозможно пробить, и которая уходит в бесконечность в обе стороны.

То, что бесплотные духи могут, по крайней мере, сделать свое существование известным нам, представляется мне хорошо подтвержденным фактом; то, что им «запрещено рассказывать тайны своей темницы», — мое столь же твердое убеждение. Я осознаю, что такое мнение может быть только личным и что безнадежно пытаться подтвердить его удовлетворительными доказательствами; те, у кого был опыт, подобный тем, что я записал (а их число гораздо больше, чем принято считать), поймут, как это мнение было сформировано — для других оно будет немыслимым, поскольку основано на том, что кажется им невозможным.

Если то, что я написал, покажется проливающим хоть какой-то, пусть даже слабый, свет на проблему Тайны Бытия, над решением которой в настоящее время работают некоторые из самых глубоких умов мира, мой труд будет не напрасным. Я представляю результаты этого труда как отчет, с живым чувством ответственности, которую я беру на себя его публикацией.

ИСТИННЫЕ ИСТОРИИ О СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОМ

ТАЙНА ДВУХ КОНТИНЕНТОВ

Эта история, как и та, что следует непосредственно за ней, была впервые рассказана покойному Уилки Коллинзу, известному английскому романисту, с которым мне посчастливилось быть знакомым — и который, как знают все его близкие друзья и как могут предположить те, чьи знания о нем почерпнуты из его романов, был серьезным и внимательным исследователем оккультных явлений. Я передал в его руки все имеющиеся у меня данные и предоставил имена свидетелей инцидентов — эти имена сейчас находятся у издателей этого тома — вооружившись которыми, он провел тщательное личное расследование. Результат этого расследования он сообщил мне одним приятным весенним днем в своем кабинете в Лондоне.

«В течение своей жизни, — сказал он, — я довольно много изучал сверхъестественное, но знания, которые я получил, не очень определенны. Возьмем, к примеру, вопрос о призраках, к которым относятся две интересные истории, представленные вами: я стал рассматривать их как субъективные, а не объективные явления, проекции возбужденного или стимулированного мозга, а не реальные сущности. Да я сам видел тысячи призраков! Многие ночи, после того как я писал до двух часов утра и подкреплял себя для работы крепким кофе, мне приходилось отталкивать их в сторону, когда я поднимался наверх в спальню. Эти кажущиеся присутствия были для меня ничем, поскольку я прекрасно знал, что их происхождение кроется не где иное, как в моих перенапряженных нервах — и я пришел к выводу, что большинство случаев видений такого рода объясняются временным или постоянным расстройством мозга воспринимающего субъекта. Заметьте, я не говорю обо всех случаях — есть много таких, которые нельзя так легко отбросить. Опять же, нелегко добраться до фактов в любом конкретном случае; даже если наблюдатель честен, он мог не выработать привычку к точному изложению — более того, истории склонны разрастаться при повторении, и склонность к преувеличению свойственна большинству из нас. Однако время от времени я натыкаюсь на отчет о сверхъестественном посещении, который кажется исключением из общего правила и опрокидывает мои теории; и я должен сказать, что, исследовав время от времени не менее полутора тысяч таких случаев, две истории, которые вы мне предоставили, являются из них всех наиболее достоверными».

Несколько лет назад, во время тура по изучению искусства, который пролегал через основные страны Европы, я оказался в Неаполе, прибыв туда неспешным путем, который начался в Гибралтаре и привел меня через Средиземное море с легкими остановками и множеством остановок в пути. Время года было конец февраля, и сезон, даже для Южной Италии, был в самом разгаре; поэтому, посещая остров Капри (точная дата, я помню, была 22 февраля), я нашел это очаровательнейшее место в Везувианском заливе улыбающимся и цветущим, и был соблазнен ярким солнцем и теплыми бризами исследовать холмистую местность, которая поднималась за портом, где я высадился.

Поля на возвышенностях были зелеными от травы и усыпаны нежными белыми цветами с желтой серединой, которые, хотя и были меньше наших привычных американских полевых маргариток и держались на более тонких стеблях, напоминали мне их. Думая о некоторых друзьях в тогда еще суровой Новой Англии, откуда я забрел в эту Страну Лета, я сорвал несколько этих цветов и поместил их между страницами своего путеводителя — «Южная Италия» Бедекера, — намереваясь вложить их в письма, которые я тогда планировал написать этим друзьям, противопоставляя условия, сопровождающие их «День рождения Вашингтона», тем, в которых я, к счастью, оказался.

Вернувшись в Неаполь, многие интересы этого города на время выбили у меня из головы мысли о написании писем, и три дня спустя я сел на поезд до Рима, а моя переписка все еще оставалась невыполненной. Первый день моего пребывания в Риме был посвящен поездке на карете в Кампанью, и по пути обратно в город я остановился, чтобы увидеть этот интереснейший и трогательный римский памятник — Гробницу Цецилии Метеллы. Каждый турист знает и посещал этот прекрасный мемориал, поэтому мне не нужно описывать его массивные стены, его крышу (ныне обрушившуюся и оставляющую гробницу открытой небу) и тяжелый дерн, покрывающий землю внутри. Этот зеленый ковер Природы, когда я посетил гробницу, был густо усыпан ароматными фиалками, и из них, как и из похожих на маргаритки цветов, которые я нашел на Капри, я собрал несколько и поместил их в свой путеводитель — на этот раз «Центральная Италия» Бедекера.

Я упоминаю эти две книги — «Южная» и «Центральная Италия» — потому что они имеют важное отношение к моей истории.

На следующий день, зайдя в банк, я увидел объявление, что письма, отправленные до четырех часов того же дня, будут пересланы, чтобы успеть на почту для Нью-Йорка на специально быстроходном пароходе до Ливерпуля, и поспешил обратно в свой отель с целью подготовить и тем самым ускорить мою сильно задержавшуюся переписку. Самой важной обязанностью момента казалось написание письма моей жене, жившей тогда в Бостоне, и именно к этому я особенно обратился. Я описал свою поездку по Средиземному морю и свой опыт в Неаполе и Риме, и закончил свое письмо следующим образом:

«В Неаполе я обнаружил, что февраль похож на наш май в Новой Англии, а на Капри, который я посетил в «День рождения Вашингтона», я нашел, что возвышенности острова усыпаны нежными цветами, некоторые из которых я сорвал и вкладываю в это письмо. И, говоря о цветах, я посылаю тебе также несколько фиалок, которые я собрал вчера у Гробницы Цецилии Метеллы, за пределами Рима — ты знаешь об этом памятнике, или, если нет, ты можешь поискать его историю и избавить меня от переписывания параграфа из путеводителя. Я посылаю тебе эти цветы из Неаполя и Рима соответственно, чтобы ты могла понять, в каких приятных условиях я нахожусь по сравнению со льдом, снегом и горьким холодом, которые, вероятно, являются твоим опытом в это время года».

Закончив письмо, я взял из путеводителя по «Центральной Италии», который лежал на столе передо мной, фиалки из Гробницы Цецилии Метеллы, вложил их вместе с написанными мною листами в конверт, запечатал и адресовал его, и уже собирался наклеить марку, когда внезапно вспомнил, что забыл положить цветы, которые сорвал на Капри. Они, как я тогда вспомнил, все еще находились в путеводителе по «Южной Италии», который я убрал в свой чемодан как более не нужный мне в настоящее время. Соответственно, я расстегнул и открыл чемодан, нашел путеводитель, вынул цветы с Капри, которые все еще были между его страницами, открыл и уничтожил уже адресованный конверт, добавил маргаритки к фиалкам и вложил все это в новый конверт, который я снова адресовал, наклеил марку и должным образом опустил в почтовый ящик в банке.

Я настаиваю на этих деталях, потому что они особенно запечатлелись в моем сознании как уверенность в том, что оба вида цветов были вложены в письмо к моей жене. Последующие события были бы достаточно странными, если бы я вообще не положил цветы в письмо, но вышеуказанные факты заверяют меня, что нет никаких сомнений в том, что я это сделал, и делают то, что последовало, более необъяснимым, чем когда-либо.

Столько о начале дела — в Италии; теперь о его завершении — в Новой Англии.

В течение моего года за границей моя жена жила, как я уже сказал, в Бостоне, занимая в Уинтроп-Хаусе на Боудоин-стрит — отеле, который с тех пор, я полагаю, был снесен — набор комнат, включающий гостиную, спальню и ванную. С ней была моя дочь от первого брака, чья мать умерла при ее рождении, около семи лет назад. На том же этаже отеля были апартаменты, занимаемые миссис Селией Тэкстер, женщиной, чье имя хорошо известно в американской литературе и с которой моя жена поддерживала очень близкую дружбу. Я обязан фактами, которые сейчас излагаю, не только своей жене, которая дала мне устный отчет о них по моему возвращении из Европы четыре месяца спустя, но также и этой леди, которая записала и сохранила их запись во время их возникновения и прислала мне копию этого, пока я был еще за границей.

Примерно через десять дней после того, как я отправил свое письмо, вложив цветы с Капри и из Рима, моя жена внезапно проснулась посреди ночи и увидела, что у изножья ее кровати стоит фигура матери ребенка. Облик призрака был настолько безмятежным и грациозным, что, хотя она была сильно напугана, она не почувствовала тревоги; более того, он уже однажды появлялся ей, как читатель узнает во второй истории этой серии, которую по своим собственным причинам я не расположил в хронологическом порядке. Затем она услышала, как будто голос с большого расстояния, такие слова: «Я принесла тебе цветы от Сидни». В следующее мгновение фигура исчезла.

Посещение было настолько кратким, что моя жена, хотя она сразу встала и зажгла газ, спорила сама с собой, что ей это приснилось, и через несколько минут погасила свет и вернулась в постель, где крепко спала до шести часов следующего утра. Всегда рано вставая, она сразу оделась и вышла из своей спальни, где ребенок еще спал, в свою гостиную. В центре комнаты стоял стол, покрытый зеленой скатертью, и, войдя и случайно взглянув на него, она увидела к своему удивлению разбросанные по нему несколько сухих цветов. Часть из них она узнала как фиалки, но остальные были ей незнакомы, хотя они напоминали очень маленькие маргаритки.

Видение прошлой ночи сразу же с силой вспомнилось ей, и слова призрака «Я принесла тебе цветы» казались имеющими значение, хотя она не могла понять, какое именно. После того как она некоторое время рассматривала эти странные цветы, она вернулась в свою спальню и разбудила ребенка, которого затем отвела посмотреть на цветы, и спросила ее, знает ли она что-нибудь о них.

«Ну, нет, мама, — ответила маленькая девочка, — я никогда раньше их не видела. Я читала свою новую книгу за столом прошлой ночью, пока не легла спать, и если бы они были там, я бы их увидела».

Итак, цветы были собраны и положены на полку над камином, и в течение утра были показаны миссис Тэкстер, которая зашла поболтать и которая, как и моя жена, ничего не могла понять в этом деле.

Примерно в четыре часа дня того же дня почтальон зашел в отель, принеся среди своей почты несколько писем для моей жены, которые были немедленно отправлены ей наверх. Среди них было одно, которое было помечено штемпелем «Рим» и адресовано моим почерком, и с ним она села как с первым для прочтения. Оно содержало отчет, среди прочего, о моих впечатлениях в Неаполе и Риме, и в свое время упоминало вложение цветов с Капри и из Гробницы Цецилии Метеллы. Однако в письме не было никаких цветов, хотя каждый лист и конверт были тщательно осмотрены; моя жена даже потрясла свои юбки и обыскала ковер, думая, что заявленное вложение могло выпасть, когда письмо открывали. Ничего не удалось найти — однако за десять часов до прибытия письма цветы, точно такие, как оно описывало, были найдены на центральном столе!

Была вызвана миссис Тэкстер, и обе дамы были крайне изумлены. Среди друзей миссис Тэкстер в городе был известный ботаник, и она сразу предложила предложить цветы для его осмотра. Не теряя времени, они обратились к нему, и цветы были показаны (однако без упоминания любопытных фактов о них) с просьбой, чтобы он заявил, если это возможно, откуда они взялись. Он внимательно осмотрел их, а затем сказал:

«Что касается фиалок, трудно сказать, где они выросли, поскольку эти цветы, где бы они ни встречались в мире (а они встречаются почти повсеместно, благодаря культивации или иным образом), могут быть везде очень похожими. Однако некоторые особенности этих экземпляров, в сочетании с ароматом, который они все еще слабо сохраняют и который является характерным, склоняют меня к мнению, что они прибыли из какой-то части Южной Европы — возможно, Франции, но скорее Италии. Что касается остальных, которые, как вы говорите, напоминают маленькие маргаритки, они должны были прибыть из какого-то места вокруг Неаполитанского залива, так как я не знаю об их появлении где-либо еще».

«ДУХ ЗДОРОВЬЯ»

«ДУХ ЗДОРОВЬЯ»

Обычным и, в основном, хорошо обоснованным возражением против веры в так называемые сверхъестественные проявления является то, что они, как правило, не служат никакой цели полезности или помощи нам, кто все еще находится на этом бренном плане, и, таким образом, недостойны интеллекта, которым, как предполагают и любовь, и разум, обладают наши ушедшие друзья. Мимикрия и слишком частые жонглирования на темных спиритических сеансах, а также неубедительные и обычно пустые «сообщения», которые даруются через профессиональных медиумов, сделали многое для подтверждения этого мнения, и возможность появления призраков, в частности, была ослаблена, а не усилена в умах интеллигентных людей механизмами кабинетов и других приспособлений, которые кажутся необходимыми атрибутами при «материализации» духов умерших.

Что усопшие когда-либо вновь появляются в такой форме, какую они представляли при жизни, я не готов утверждать, даже в свете многих опытов такого рода, как тот, который я собираюсь рассказать. В большинстве таких случаев я решительно согласен с мнением покойного Уилки Коллинза, изложенным в предыдущей истории — хотя я был бы склонен расширить это мнение настолько, чтобы включить допущение возможности того, что это было реальное Присутствие, которое так воздействовало на разум воспринимающего субъекта, что заставило его спроецировать из себя фантомное появление. Это может показаться чем-то вроде уловки для убежденных верующих в призраков, которых немало, и, возможно, так оно и есть — в то время как те, кто нетерпелив к изобретательным психологическим объяснениям, могут найти в следующей истории подтверждение убеждения, которого они придерживаются, что мертвые могут появляться в той форме, в которой мы их знали, принося предупреждение и помощь живым.

Прошел уже тридцать один год с тех пор, как жена моей юности, после менее чем года супружеской жизни, была отнята у меня смертью, оставив мне маленькую дочь, в которой все личные и умственные черты матери постепенно воспроизводились в замечательной степени. Спустя три года я женился снова, и ребенок, который в течение этого периода находился на попечении своих бабушек и дедушек, через равные промежутки времени, с той и другой стороны семьи соответственно, был взят в только что созданный дом.

Сильная привязанность между новой матерью и маленькой девочкой установилась сразу, и их отношения вскоре стали больше похожи на родственные, чем на приемные. Последняя, никогда не знавшая своей собственной матери, не имела памяти об ассоциациях, которые могли бы ослабить влияние новой жены, и мачеха, поскольку с годами у нее не было детей, стала относиться к той, кто пришла к ней при ее замужестве, как к своей собственной.

Я часто думал, видя этих двоих вместе, таких любящих и преданных друг другу, что если те, кого мы называем мертвыми, все еще живут и обладают знанием фактов в существовании, которое они оставили позади, мать ребенка, возможно, чувствовала свои естественные стремления удовлетворенными, видя их взаимную привязанность, и даже нашла в этом средство для распространения из своей собственной сферы влияния счастья, которое некоторые могут верить, что видят осуществляемым в событиях, которые описывает это повествование, как и другие в этой серии.

В то время, когда произошли эти события, я путешествовал по Европе, а моя жена и дочь жили в Бостоне, как сказано в истории, с которой начинается эта книга. В соседнем городе Бруклайн проживала леди богатства и социального положения, миссис Джон У. Кэндлер, жена джентльмена, который имел крупные железнодорожные интересы на Юге и который был, кроме того, представителем своего округа в Нижней палате Конгресса. Миссис Кэндлер была женщиной редкой красоты и обладала необычайными интеллектуальными дарованиями; она также была близким личным другом миссис Тэкстер, о которой я упоминал ранее и которая представила ее моей жене — знакомство, таким образом сформированное, переросло в нежную близость, которая закончилась только со смертью миссис Кэндлер дюжину лет назад. Поскольку деловые интересы и законодательные обязанности ее мужа часто вынуждали его отсутствовать дома, миссис Кэндлер любила оживлять свое вынужденное одиночество, проявляя свое широкое и неброское гостеприимство к своим избранным друзьям — так что часто случалось, что миссис Тэкстер, а также моя жена и ребенок были гостями в течение значительных периодов в ее роскошной резиденции.

Однажды днем в середине зимы миссис Кэндлер приехала в город, чтобы навестить мою жену, и, обнаружив, что она страдает от довольно упорной простуды, убеждала ее с обычной теплотой и сердечностью вернуться с ней домой на пару дней ради превосходных удобств, которые мог предложить ее дом по сравнению с удобствами отеля. Моя жена возражала против этого, главным образом на том основании, что, поскольку погода была очень суровой, она не хотела брать с собой ребенка, так как, будучи довольно хрупкой той зимой, хотя и не будучи фактически больной, она не осмеливалась увозить ее, даже временно, из ровной температуры отеля.

Пока этот вопрос обсуждался, была объявлена другая посетительница в лице мисс Мэй Харрис Энсон, молодой женщины лет восемнадцати, дочери богатой семьи из Миннеаполиса, которая проходила курс обучения в Консерватории музыки Новой Англии. Мисс Энсон очень любила детей и обладала необычайным талантом развлекать их — и поэтому была большой любимицей моей маленькой дочери, которая приветствовала ее прибытие с восторгом. Этот факт дал миссис Кэндлер идею, которую она немедленно выдвинула в форме предложения, что мисс Энсон, возможно, захочет присмотреть за ребенком во время отсутствия моей жены. На это предложение мисс Энсон сразу же согласилась, сказав в своей живой манере, что, поскольку в ее школе были каникулы на несколько дней, она не хотела бы ничего лучше, чем на время сменить свой пансион на отель, и в качестве вознаграждения за это выступить в роли няни на то время, которое от нее может потребоваться. В конце концов было решено, что мисс Энсон придет в отель на следующее утро, готовая к двух- или трехдневному пребыванию; это она и сделала, и рано днем миссис Кэндлер прибыла в своих санях, и вместе с моей женой они поехали к ней домой.

День и вечер прошли без происшествий, и моя жена рано легла спать, будучи размещенной в комнате рядом с миссис Кэндлер, и в той, в которую можно было войти только через апартаменты этой леди. На следующее утро она встала довольно поздно и, уступая аргументам своей хозяйки, которая настаивала на том, чтобы она не подвергала себя усилию спускаться к завтраку, эта трапеза была подана в ее комнате, и она вкушала ее, сидя в кресле за столом перед открытым огнем, который весело пылал в широком камине. Трапеза была закончена, стол убран, она продолжала сидеть некоторое время в своем удобном кресле, будучи одетой только в халат и туфли, обдумывая, стоит ли ей снова ложиться в постель, как рекомендовала миссис Кэндлер, или подготовиться к тому, чтобы снова присоединиться к своей подруге, которую она слышала разговаривающей в соседней комнате с другим членом семьи.

Комната, в которой она сидела, имела большое окно, выходящее на юго-восток, и утреннее солнце, сияющее с безоблачного неба, лило через него поток света, который простирался почти до ее ног и образовывал золотую дорожку через ковер. Ее глаза блуждали от одного объекта к другому в роскошных апартаментах, и когда они возвращались от одной из этих экскурсий к созерцанию ее более непосредственного окружения, она была поражена, заметив, что кто-то был с ней — кто-то, кто, стоя в полном свете, который шел через окно, молча наблюдал за ней. Какое-то тонкое и неклассифицированное чувство сообщило ей, что фигура в солнечном свете не была смертной — она была нечеткой по форме и очертаниям и казалась частью, а не отдельной от сияния, которое ее окружало. Это была фигура молодой и красивой женщины с золотыми волосами и голубыми глазами, и от лица и глаз исходило впечатление большой тревоги; мантия из какого-то тонкого белого материала покрывала ее форму от шеи до ног, и обнаженные руки, простирающиеся из струящихся рукавов, были вытянуты в жесте мольбы.

Моя жена, пораженная чувством, в котором благоговение доминировало над страхом, откинулась в своем кресле на несколько мгновений, молча глядя на призрака, не зная, бодрствует она или спит. Странная близость в лице беспокоила ее, ибо она знала, что никогда раньше его не видела — затем пришло понимание, и воспоминание о фотографиях и чертах лица ее дочери по усыновлению промелькнуло в ее уме с мгновенным убеждением, что она смотрит на мать, которая умерла, когда ребенок родился.

«Что это?» — наконец нашла она в себе силы прошептать. — «Почему ты приходишь ко мне?»

Лицо призрака приняло выражение тревоги, более острое, чем прежде.

«Ребенок! Ребенок!» — крик исходил из призрачных губ отчетливо, но как будто произнесенный с большого расстояния. — «Возвращайся в город немедленно!»

«Но почему?» — спросила моя жена. — «Я не понимаю, что ты имеешь в виду».

Фигура начала исчезать, как будто снова поглощенная светом, который окутывал ее, но голос пришел снова, как и прежде: — «Иди в свою комнату и посмотри в ящик своего бюро!» — и только солнечный свет был виден в том месте, где стоял фантом.

Несколько мгновений моя жена оставалась полулежа в своем кресле, полностью подавленная своим странным видением; затем она встала на ноги и наполовину побежала, наполовину пошатываясь, в следующую комнату, где миссис Кэндлер и ее спутница все еще разговаривали.

«Ну, дорогая моя!» — воскликнула миссис Кэндлер, — «что, ради всего святого, случилось? Ты бледная, как призрак!»

«Я думаю, я видела одного», — задыхаясь, сказала моя жена. — «Скажи мне, кто-нибудь проходил отсюда в мою комнату?»

«Ну, нет, — ответила ее подруга, — как кто-то мог? Мы обе сидели здесь с самого завтрака».

«Тогда это правда!» — закричала моя жена. — «Что-то ужасное происходит в городе! Пожалуйста, пожалуйста, отвези меня в мои комнаты немедленно!» — и она поспешно рассказала то, что видела.

Миссис Кэндлер пыталась успокоить ее — ей это приснилось; все должно быть хорошо с ребенком, иначе мисс Энсон немедленно сообщила бы им; — более того, вместо того чтобы заставлять ее отважиться на поездку в город в горький холод утра, она пошлет слугу после обеда, чтобы узнать новости в отеле. Моя жена не была убеждена этими аргументами, но в конце концов уступила им; миссис Кэндлер дала ей утреннюю газету как средство для успокоения ее ума, и она вернулась с ней в свою комнату и снова заняла свое место в кресле.

Она едва начала читать, однако, когда газета была вырвана из ее руки и брошена на противоположную сторону комнаты, и когда она вскочила в тревоге, она снова увидела призрака, стоящего в солнечном свете, и снова услышала голос — на этот раз в тоне властного приказа — «Иди в свои комнаты немедленно и посмотри в ящик своего бюро!» При произнесении этих слов призрак исчез, оставив мою жену настолько подавленной страхом и изумлением, что некоторое время она была не в силах двигаться — затем разум и контроль над действиями вернулись к ней, и она смогла вернуться в комнату своей подруги и познакомить ее с фактами этого второго посещения. На этот раз миссис Кэндлер не сделала попытки противостоять ее серьезному намерению вернуться в город, лошади и сани были заказаны из конюшен, моя жена поспешно оделась, и через полчаса обе дамы мчались в сторону Бостона.

Когда они достигли входа в отель, моя жена, чье возбуждение значительно возросло во время поездки, выпрыгнула из саней и бросилась наверх, с миссис Кэндлер прямо за ней, ворвалась в дверь своих комнат, как вихрь, и обнаружила — ребенка, поглощенного архитектурными изысканиями с набором строительных блоков посреди гостиной, и мисс Энсон, спокойно читающую роман в кресле-качалке у окна!

Картина, представленная таким образом, была настолько безмятежной и обыденной по сравнению с тем, чего ожидала моя жена из-за своего волнения, что миссис Кэндлер сразу же расхохоталась; лицо моей жены также выражало сильное недоумение — затем, крикнув: «Она сказала «посмотри в ящик бюро!»», она поспешила в спальню с миссис Кэндлер по пятам.

Бюро, обычный предмет спальной мебели, стояло у изголовья кровати ребенка и имело совершенно невинный вид; тем не менее моя жена направилась прямо к нему и, твердо ухватившись за ручки, вытянула верхний ящик. Мгновенно вырвалась масса пламени, сопровождаемая облаком едкого дыма, который клубился до потолка, и вся внутренняя часть бюро, казалось, была в огне. Миссис Кэндлер, с большим присутствием духа, схватила кувшин с водой и плеснула его на огонь, что действие сдержало его на мгновение, и мисс Энсон влетела в холл, будя дом своими криками. Миссис Тэкстер, которая в тот момент шла в апартаменты моей жены из своих собственных, вбежала и увидела пылающее бюро и двух бледнолицых женщин перед ним, и быстро повернулась, чтобы вызвать помощь — служащие прибежали с огнетушителем, и через пять минут опасность миновала.

Когда волнение утихло, было проведено расследование причины пожара со следующим результатом:

Моя жена, которая была искусным художником по маслу и посвящала много своего времени этому занятию, привыкла хранить свои краски и кисти в верхнем ящике бюро в своей спальне. Она также, и очень небрежно, поместила в угол ящика количество свободных тряпок, которые стали полностью пропитанными маслом и скипидаром от их использования при чистке ее палитры и кистей.

Я обязан вышеуказанными фактами не только миссис Тэкстер и миссис Кэндлер, обеих из которых я часто слышал рассказывающими эту историю, но, в частности, самой мисс Энсон, которая была, во время написания этого, в течение нескольких лет связана с редакционным штабом Minneapolis Journal. В письме, которое она прислала мне в ответ на мою просьбу подтвердить мое воспоминание, она ясно изложила причины пожара следующими словами:

«Некоторое время назад она [моя жена] положила целую упаковку спичек в кастрюлю, в которой она грела воду, и поставила кастрюлю вместе с этими красками и тряпками. Затем, однажды ночью, когда она спешила за горячей водой, она зашла в темноте и, забыв обо всем, что касается спичек, вывалила их на тюбики с масляными красками, когда вытащила кастрюлю.

«Каждая из головок этих спичек была сожжена, очевидно, из-за самовозгорания. Я просмотрела их все, и ни одна не была зажжена. Тряпки были сожжены, и вся внутренняя часть ящика была обуглена. Пожар не мог быть сдержан дольше следующей ночи и, вероятно, сжег бы ребенка и меня в постели, прежде чем кто-либо догадался, что был пожар».

ЧУДО ЦВЕТОВ

ЧУДО ЦВЕТОВ

Среди «явлений», которые сопровождают средний спиритический сеанс, любимым является кажущееся производство из пространства количеств цветов — сверхъестественному источнику которых вера или сомнение придается в зависимости от степени веры или скептицизма, присущих отдельным участникам. Никогда не посещая одно из этих собраний, я не могу описать такой инцидент, который происходит под такими эгидами; но это предложение напоминает мне два весьма примечательных события, в которых цветы были произведены необъяснимым образом и без помощи (если это правильное слово) медиумического контроля. В одном из этих опытов я лично участвовал, и в обоих из них была замешана моя жена — поэтому я могу поручиться за их возникновение.

Через несколько месяцев после событий, записанных в двух предыдущих повествованиях, я проводил лето после своего возвращения из Европы в Нортгемптоне, штат Массачусетс, в резиденции моего отца, имея со мной мою жену и дочь. Мать ребенка, которая, как я сказал, умерла при ее рождении, была жительницей города во время нашего брака, и ее тело покоилось на участке нашей семьи на кладбище. Обстоятельство этой утраты заставило самые теплые привязанности моего отца и матери сосредоточиться на моей дочери, она была тогда их единственной внучкой.

Маленькая девочка была страстно увлечена цветами, и ее снисходительный дедушка, сам ревностный садовод и выращиватель отборных фруктов, тем летом выделил для ее единоличного использования участок шесть футов в квадрате в своих просторных садах, который стал гордостью ее сердца из-за блестящего массива цветов, которые она уговорила расти в нем. Ее любимыми цветами были анютины глазки, семенами которых она засадила почти половину пространства в своем распоряжении. Они успешно проросли и процветали удивительно, и во время, о котором я пишу, та часть клумбы, посвященная им, была сплошной массой анютиных глазок всех мыслимых разновидностей.

Примерно в четыре часа дня моя жена и я отправились на прогулку по знаменитым лугам, которые простирались от задней части территории, и по нашему возвращении, часа два спустя, мы увидели на расстоянии ребенка, стоящего на террасе в ожидании нас, чистого и здорового в свежем белом платье, и несущего большой букет своих любимых анютиных глазок в руке. Когда мы приблизились, она побежала нам навстречу и протянула анютины глазки моей жене, говоря: — «Мама, посмотри на эти прекрасные анютины глазки! Я сорвала их для тебя с моей клумбы анютиных глазок».

Моя жена поблагодарила ребенка и поцеловала ее, и мы вместе поднялись в нашу комнату, чтобы подготовиться к ужину, который тогда должен был быть подан. Ваза стояла на полке с одной стороны комнаты, и в нее, сначала частично наполнив ее водой, я поместил букет анютиных глазок.

После ужина я предложил своей жене, чтобы мы навестили некоторых родственников, которые жили примерно в четверти мили, и пошел с ней в нашу комнату, пока она делала свои приготовления к нашей экскурсии. Ожидая ее, я взял с полки вазу с анютиными глазками, и мы некоторое время рассматривали их и комментировали их; затем, ее туалет был завершен, я восстановил вазу и цветы на их прежнее место, и мы покинули комнату, и сразу после этого дом, вместе.

Мы застали наших друзей дома и провели приятный вечер с ними, уходя по нашему возвращению около десяти часов. Ночь была теплой и совершенно спокойной, и, поскольку не было луны, путь был темным, за исключением того, где, здесь и там, уличный фонарь бросал свой маленький круг света. Когда мы повернули на улицу, которая вела к дому моего отца, мы прошли под рядом кленовых деревьев, чья густая листва делала темноту еще более глубокой, чем мы знали ее в другом месте, и рядом с высокой живой изгородью, которая окружала просторную территорию особняка, который стоял на углу двух шоссе. Эта изгородь простиралась на расстояние около пятидесяти ярдов, и столько же футов за точкой, где она заканчивалась, освещенный уличный фонарь тускло освещал дорожку. Мы были в точке примерно на полпути изгороди, когда моя жена, которая была ближе к ней, внезапно остановилась и воскликнула: «Это ты дернул за мою шаль?» и поправила одежду — легкую пушистую вещь — которую я сразу заметил, была наполовину с плеча ее левого плеча.

«Ну, нет, — ответил я, — я не трогал твою шаль. Что ты имеешь в виду?»

«Я имею в виду, — ответила она, — что я почувствовала, как рука схватила мою шаль и попыталась оттянуть ее от меня».

Я указал на тот факт, что я не мог хорошо дотянуться до ее шали с той стороны, на которой она была приведена в беспорядок, и предположил, что она могла зацепиться за выступающую веточку; но хотя она приняла это объяснение как разумное, она все еще настаивала, что у нее было сознание того, что какой-то человек положил руку на нее.

Через несколько мгновений мы пошли дальше, и оставили изгородь позади нас и были в нескольких футах от уличного фонаря, когда моя жена остановилась во второй раз, заявляя, что ее шаль была схвачена снова. Конечно, одежда была как прежде, лежа наполовину с ее плеча, и на этот раз очевидно не из-за какой-либо выступающей веточки, поскольку мы были в совершенно чистом пространстве и могли смотреть вокруг нас на площади нескольких ярдов в каждом направлении. Это мы и сделали, озадаченные, но не встревоженные дважды повторяющимся инцидентом; затем, внезапно, моя жена схватила мою руку с судорожным захватом и, подняв глаза, пока я не подумал, что она смотрит на свет в уличном фонаре перед нами, прошептала: «Небеса! Ты видишь это?»

Я последовал за направлением ее взгляда, но ничего не мог видеть, и сказал ей об этом, на одном дыхании спрашивая ее, что она имеет в виду.

«Это Минни!» — задохнулась она (таким образом произнося имя моей умершей жены) «и у нее руки полны цветов! О, Минни, Минни, что ты делаешь?» и спрятала лицо в ладонях. Я заключил ее в свои объятия, думая, что она собирается упасть в обморок, и смотрел со страхом над нами в тщетной попытке разглядеть заявленного призрака — и в тот же момент я почувствовал душ из мягких объектов, ударяющих по моему поднятому лицу и по моей соломенной шляпе, и увидел против света перед нами то, что казалось цветами, плавающими вниз к земле.

Как только я смог успокоить волнение моей жены и побудить ее снова посмотреть на появление, которое, как она верила, она видела, но которое, как она сказала мне, теперь исчезло, я сделал поиск на тротуаре для объектов, падение которых я чувствовал и видел. Они были ясно очевидны, даже в тусклом свете, и я собрал несколько из них и понес их под фонарь для осмотра. Это были анютины глазки, свежесобранные, и с их листьями и стеблями влажными, как будто только что взятыми из воды. Спеша к дому, мы пошли прямо в нашу комнату и, зажигая газ, смотрели с нетерпением в сторону полки, где мы оставили вазу, наполненную анютиными глазками около трех часов назад. Ваза была там, наполовину наполненная водой, но ни один цветок не стоял в ней.

Следующий день был воскресеньем, и вся семья пошла на утреннюю службу в церковь. Когда моя жена и я, с нашей дочерью между нами и следуя за моим отцом и матерью на некотором расстоянии, достигли места нашего приключения прошлой ночью, мы увидели лежащими на тротуаре полдюжины анютиных глазок, которые мы, очевидно, пропустили из-за тусклого света, в котором мы собрали остальные. При виде их маленькая девочка отпустила мою руку, за которую она держалась, и с криком удивления побежала, чтобы подобрать их.

«Ну, — воскликнула она, — как они попали сюда? Это анютины глазки, которые я сорвала для мамы вчера с моей клумбы анютиных глазок!»

«О нет, дорогая, — сказала я, — это, вероятно, какие-то другие анютины глазки; как ты можешь знать, что они с твоей клумбы?»

«Как же, — ответила она, — я знаю каждый свой цветок, а этот, — она подняла соцветие настолько глубокого и однородного пурпурного цвета, что оно казалось почти черным, — я узнала бы где угодно, ведь на клумбе не было другого такого».

Она собрала все разбросанные цветы и настояла на том, чтобы отнести их в церковь, а по возвращении домой их вместе с остальными вернули в вазу, из которой они так таинственным образом переместились накануне вечером.

Готовя эти истории к публикации, я стремился не поддаваться искушению объяснить их или даже приукрасить комментариями, чтобы не ослабить то, что я хочу представить как простое изложение фактов. И все же этот случай с анютиными глазками кажется мне (пусть и по сугубо личным причинам) настолько трогательным и нежным в своих подтекстах, что я не могу удержаться от пары слов о нем. Позволяя себе это, я осознаю, что читатель может усмотреть здесь противоречие с моим заявлением в предисловии к этой книге о моей нейтральной позиции в отношении спиритизма. На этот счет я могу лишь сказать, что, хотя я не убежден в происхождении этого феномена, я нашел бы большое утешение, если бы мог с уверенностью приписать его спиритическому источнику. Несомненно, многие именно так его и истолкуют, и я пишу эти строки с сочувствием, пусть и с некоторой долей сомнения, к их точке зрения.

Во всех отношениях это событие уникально в моем опыте — как по месту, где оно произошло, так и по всем обстоятельствам. Этот город был местом моих юношеских ухаживаний, а улица — той самой, по которой мы с невестой тысячу раз ходили, беседуя по пути от моего дома к ее. В этот город и на эту знакомую тропу новая жена пришла со мной, и с нами обоими был ребенок ее любви и жертвенности. Разве нет смысла, разве нет утешения не только для меня, но и для других, кто познал горе утраты, в этом эпизоде? Любящий дар цветов ее новому опекуну от невинного и ничего не подозревающего ребенка; одобрение этого подношения через его повторение, явленное духом матери, которая ее родила! — все это может ничего не значить, но для меня, кого они коснулись так близко, они укрепили надежду, живущую в каждом человеческом сердце, что пламя наших самых лучших и чистых привязанностей переживет кажущееся угасание в могиле.

Наука, безусловно, имеет свое объяснение, и справедливости ради это объяснение должно быть услышано. Процитирую авторитетного специалиста, который поделился со мной своими взглядами на этот предмет: «Сила, которая переместила анютины глазки, была психической энергией, присущей личности [вашей жены] и проявлявшейся без ведома или участия объективного «я»». (Д-р Джон Д. Куакенбос.)

Иными словами, это был не дух умершей жены, который поднял цветы и осыпал нас ими, а то, что мы должны назвать, за неимением лучшего термина, «сублиминальным «я»» живой жены. Видение, которое появилось и, казалось, бросало цветы, было игрой психического сознания — никакого призрака не было, кроме как в перевозбужденном воображении моей жены.

Процитирую еще раз: «Но это не исключает возможности левитации анютиных глазок, которая была совершена самой дамой, как бы она ни была объективно несведуща в действии этой психической силы, которую она использовала. Тот факт, что она была объективно несведуща, не стал бы препятствием для ее субъективного разума использовать в объективной земной жизни свои собственные сверхчувственные атрибуты и способности».

Основное возражение против этого аргумента, как мне кажется, заключается в следующем: анютины глазки не упали на нас первыми, чтобы таким образом, через внушение или иным способом, возбудить воображение моей жены настолько, что ей показалось, будто она видит призрака; призрак проявился первым, а затем последовал цветочный дождь. Иными словами, за появлением нематериального последовало осязаемое проявление — в этом не было ничего воображаемого. Если бы условия были обратными, падение цветов вполне могло бы вызвать опасение перед видением, но я не вижу, где здесь могло найтись место для фантазии в переживании этого инцидента.

Второй эпизод, на который я ссылался в первом абзаце этого повествования, произошел следующей зимой и был, в некотором смысле, продолжением первого. Дела потребовали моего отъезда из дома в Бостоне, и во время моего отсутствия мою жену и дочь пригласила погостить несколько дней в ее доме в Бруклайне та самая дама, о которой я уже упоминал. Ее муж был в отъезде в одной из своих частых деловых поездок, оставив с женой свою овдовевшую сестру, миссис Майру Холл, свою восемнадцатилетнюю дочь и молодую немку, фрейлейн Бота, с которой хозяйка познакомилась за границей и которая в то время возглавляла кафедру художественного образования в колледже Уэллсли. Все они, вместе с моей женой, были свидетелями примечательного события, которое я собираюсь описать.

Во второй половине дня второго дня визита моей жены ребенок внезапно заболел, и с наступлением вечера проявились довольно тревожные симптомы лихорадки. Был вызван врач, который прописал лекарства и распорядился немедленно уложить пациентку в постель. Так и сделали, и около десяти часов вечера моя жена в сопровождении упомянутых дам тихо поднялась наверх, чтобы проверить ее состояние перед тем, как самим отправиться на покой. На верхний этаж вела очень широкая лестница, которая разветвлялась наверху, открывая доступ к спальням в широком холле, откуда из любой точки можно было посмотреть вниз через перила на нижний этаж, — а комната, в которой лежал ребенок, находилась примерно на полпути по этому холлу с левой стороны.

Дамы вошли в спальню, и хозяйка зажгла газ, увидев, что ребенок мирно спит, а лоб и руки влажные от здорового пота, хотя лицо все еще было немного раскрасневшимся. Поскольку ночь в середине января была очень холодной, хозяйка дома предложила накрыть постель дополнительным одеялом и принесла из другой комнаты пуховое стеганое одеяло, покрытое алым шелком, которое осторожно расправила, не разбудив спящую. Затем все вышли из комнаты и снова направились вниз, причем хозяйка вышла последней, предварительно убавив газ так, что остался лишь крошечный огонек.

Они были уже почти внизу лестницы, когда моя жена внезапно вскрикнула: «О, там Минни! Она прошла мимо меня вверх по лестнице, вся в белом, и вошла в комнату! О, я знаю, случится что-то ужасное!» — и она в исступлении бросилась на верхний этаж, а за ней все остальные. У полуоткрытой двери детской они остановились и прислушались, не решаясь на мгновение войти, но изнутри не доносилось ни звука. Затем, набравшись храбрости и держась за руки, они тихо вошли, и хозяйка прибавила газ. Они в один голос посмотрели на кровать и, ослепленные внезапным ярким светом, не могли поверить своим глазам: спящий ребенок лежал под покрывалом не алым, как они оставили ее едва минуту назад, а белоснежным. Оправившись от изумления, они провели осмотр, который выявил причину феномена. Алое пуховое одеяло было на месте, но полностью покрыто чистыми белыми лилиями на длинных стеблях, разложенными в таком количестве, что поверхность кровати была скрыта под их цветами. По фактическому подсчету, на покрывале было рассыпано более двухсот этих роскошных и прекрасных соцветий, что в то время года стоило целое состояние и, вероятно, было бы невозможно достать, даже если бы обыскали все оранжереи в городе.

Их бережно собрали и расставили по дому в вазах, кувшинах и любой другой посуде, которую удалось приспособить для этой цели, и несколько дней они наполняли комнаты своим ароматом, пока, как и другие цветы, не завяли и не погибли.

ПОЛУНОЧНЫЙ ВСАДНИК

ПОЛУНОЧНЫЙ ВСАДНИК

Ярким лунным вечером в августе 1885 года значительная группа друзей и более или менее близких знакомых хозяйки собралась на летней даче миссис Тэкстер на острове Эпплдор, острова Шолс. В числе присутствующих были тогдашний редактор «Нью-Йорк Геральд», преподобный доктор Хепворт — также известный как выдающийся богослов и проповедник, — двое ведущих музыкантов Бостона (Юлиус Эйхберг и профессор Джон К. Пейн), один из которых занимал кафедру в Гарвардском университете, а также, среди прочих, моя жена и я. Дача была тем очаровательным местом, которого посетитель вправе ожидать, зная об утонченности и художественном вкусе ее владелицы, а ее внутреннее убранство могло бы быть угадано даже случайным прохожим, взглянувшим на ее чудесный цветник, где весной были в изобилии разбросаны семена всех сортов, и теперь, с приближением осени, они превратились в джунгли цветов всех мыслимых оттенков.

Насколько я помню, мы немного послушали музыку, а после этого завязалась интересная беседа, которая благодаря присутствию множества разнообразных и блестящих умов охватила широкий круг тем, в конце концов перейдя — не помню, какими путями — к оккультизму, ясновидению и феноменам так называемого «спиритизма». В ходе обсуждения этой темы редактор заинтересовал нас юмористическим рассказом о своем недавнем опыте «верчения столов» и «сообщений» через постукивания — и попутно заметил, что, по его мнению, любая группа людей, если пожелает, может испытать подобные явления, даже если никто из них не обладает тем, что принято называть «медиумическими» способностями. Кто-то еще предложил, что, поскольку наша компания, по-видимому, соответствует этому условию, сейчас самое подходящее время проверить эту теорию — после чего мы все перешли в соседнюю столовую с намерением провести эксперимент с помощью большого обеденного стола, стоявшего посреди нее.

(Здесь я могу заметить, что, хотя у моей жены уже был некоторый аномальный опыт, об этом знали только миссис Тэкстер и я, и даже эти случаи происходили с ней во всех ситуациях без ее поиска.)

К нашему разочарованию, стол не проявил восприимчивости к какому-либо «влиянию», кроме закона тяготения, и оставался бесчувственным и неподвижным, даже несмотря на то, что мы сидели вокруг него в течение получаса или около того при соблюдении «условий» — свет был приглушен, а наши руки касались друг друга, чтобы образовать на нем непрерывную «цепь». В конце концов, мы устали от этого скучного занятия, зажгли свет и, отодвинув стулья от стола, перешли к общей беседе.

Едва мы это сделали, как моя жена внезапно воскликнула: «Как странно! Почему стена комнаты как будто исчезла, и я вижу скалы, море и лунный свет, сияющий на них!» При этом прерывании наш разговор, естественно, резко оборвался, и один из нас попросил ее описать более подробно то, что она видит.

«Становится еще страннее, — ответила она. — Я больше не вижу моря. Я вижу длинную прямую дорогу, по бокам которой кое-где стоят большие деревья, похожие на вязы, отбрасывающие темные тени. Здесь нет таких деревьев и такой дороги, и я не могу этого понять. Посреди дороги, в тени одного из деревьев, стоит человек. Теперь он идет ко мне, и я вижу его лицо в лунном свете. О! Это же Джон Вайс!» (называя либерального священника и писателя, которого большинство из нас знали в Бостоне и который умер пять или шесть лет назад). «Почему, это ты? Что ты здесь делаешь и что это значит? Он улыбается, но не говорит. Теперь он повернулся и снова ушел в тень дерева».

После короткой паузы: «Теперь я вижу, что по дороге на некотором расстоянии что-то приближается. Это человек верхом на лошади. Он едет медленно, голова опущена, а шляпа с полями надвинута на глаза, так что я не вижу его лица. Теперь Джон Вайс выходит из тени на лунный свет; лошадь видит его и останавливается — она встает на дыбы, разворачивается и начинает бежать обратно в ту сторону, откуда пришла. Всадник натягивает поводья, хлещет ее кнутом, разворачивает и пытается заставить идти вперед. Лошадь в ужасе пятится, пытаясь вырваться от всадника; человек снова бьет ее, но она не хочет идти».

«Человек спешивается и пытается вести лошадь, оглядываясь по сторонам, чтобы понять, чего она испугалась. Теперь я вижу его лицо очень ясно — я узнала бы его где угодно! Джон Вайс идет к нему, но человек его не видит. А лошадь видит, она мечется и бьется, но человек силен и крепко держит ее. Теперь Джон Вайс так близко к человеку, что тот должен видеть его. О! О! Он видит его и в ужасе! Он отступает, но Джон Вайс не следует за ним — только указывает на него рукой. Человек запрыгивает на лошадь и яростно бьет ее кнутом, и они оба улетают обратно по дороге и исчезают вдали. Скажи мне, Джон Вайс, что все это значит? Он снова улыбается и качает головой — теперь и он исчез; я больше ничего не вижу».

Мы все были глубоко впечатлены этим ярким рассказом и потратили некоторое время на обсуждение того, какой смысл может иметь это странное видение; но мы были вынуждены оставить все попытки разгадать его, и лишь спустя семь месяцев было получено продолжение этой тайны — продолжение, которое на мгновение, казалось, готово было предложить объяснение, но, если что-то и сделало, так это еще больше окутало дело мраком, чем прежде.

В начале марта следующего года группа из восьми или десяти человек обедала в доме миссис Кэндлер в Бруклайне, уже упоминавшемся в этой серии, а после обеда поднялась в гостиную хозяйки на втором этаже. Погода в течение предыдущей недели была теплой и весенней, но в тот день бушевала сильная метель, которая стихла к ночи, оставив на земле около фута снега. Из обедавших только моя жена и я были на островах Шолс прошлым летом, когда произошел описанный выше инцидент, но все присутствующие были знакомы с этим обстоятельством, которое часто становилось предметом разговоров во время наших частых встреч в домах друг у друга осенью и зимой, последовавшими за этим.

Сидя у двери и блуждая взглядом по комнате, я машинально заметил среди множества сувениров из заграничных поездок две японские вазы, установленные на кронштейнах в противоположных углах, примерно в шести футах от пола. Эти вазы находились, пожалуй, в двадцати футах друг от друга — такова была ширина комнаты. Ваза на кронштейне справа была пуста, в то время как в другой находился букет «вербы», что привлекло мое внимание, поскольку обычный сезон для этих растений еще не наступил. Я прокомментировал это обстоятельство хозяйке, которая ответила: «Да, для них еще очень рано, не так ли? Я ехала вчера и была удивлена, увидев иву с этими «котиками» в защищенном месте у пруда Ямайка. Я попросила лакея выйти и собрать их, а когда вернулась домой, поставила их в ту вазу».