«Правдивые истории о странном: записи личного опыта столкновений со сверхъестественным»

Это замечание, конечно, приковало все взгляды к кронштейну с вазой, наполненной «котиками», — которые тут же, в тот же миг, исчезли, оставив вазу на месте, но совершенно пустой; послышался глухой стук, когда две или три ветки упали на ковер посередине между двумя кронштейнами, а шорох в правом углу привлек внимание всех присутствующих к тому странному факту, что «котики» теперь стояли в вазе на втором кронштейне так спокойно, как будто были там с самого начала.

Следует отметить, что никто в комнате не находился ближе чем в дюжине футов от любой из двух ваз, и что ни до одной из них нельзя было дотянуться, не встав для этого на стул. Более того, комната была ярко освещена несколькими газовыми рожками. Мы привыкли к странным событиям в этом конкретном доме и поэтому были скорее заинтригованы, чем напуганы причудливым характером этого случая. Обсуждая его, кто-то предположил, что вокруг присутствуют необычные влияния, и было решено пригласить их к дальнейшим проявлениям, если это возможно. В результате центр комнаты был освобожден, и в него передвинули большой стол, вокруг которого, заперев дверь, ведущую в холл, и погасив все огни, кроме одного (который также был убавлен до слабого мерцания), мы придвинули стулья и стали ждать развития событий. Прошло полчаса, ничего не произошло, после чего, решив, что условия неблагоприятны, мы снова зажгли все газовые рожки и перешли к общей беседе, хотя стол оставили на прежнем месте посреди комнаты.

Через несколько минут наша хозяйка сказала: «О, кстати, я хочу, чтобы вы увидели новые украшения, которые я велела разместить в комнате моей дочери. Вы знаете, у нее день рождения» — на самом деле, я полагаю, сегодняшний званый обед был в честь этого события — «и я полностью переоборудовала ее комнату, так как она уже не девочка, а молодая леди».

Итак, следуя за ней, мы все отправились осматривать новую обстановку. При этом мы прошли по холлу около пятидесяти футов и вошли в упомянутую комнату, которая находилась в передней части дома и выходила на его обширную территорию. Комната была украшена со всей роскошью и демонстрацией вкуса, которые могли обеспечить большие средства и привлечение экспертов, и мы потратили некоторое время на изучение ее богатых и красивых деталей.

Одним из предметов, который особенно привлек наше внимание, были маленькие, но очень тяжелые часы, стоявшие на каминной полке; их корпус был из японской резной бронзы, а внутренний механизм издавал очень своеобразное музыкальное и быстрое «тик-так, тик-так», пока короткий маятник качался туда-сюда. Это было, по сути, уникальное и любопытное украшение, и все члены компании с восхищением рассматривали его — что касается меня, я был настолько поражен его редким характером, что стоял, разглядывая его, уже после того, как остальные покинули комнату, и отошел от него, только когда наша хозяйка, оставшаяся одна, в шутку поинтересовалась, не собираюсь ли я изучать часы всю ночь, и, погасив свет, вышла со мной в холл.

Вернувшись в гостиную, мы решили провести еще один эксперимент и, снова погасив свет и заперев дверь, ведущую в холл, расселись вокруг стола, как и прежде. Мы не успели просидеть в таком положении и нескольких минут, как раздался оглушительный удар по столу, похожий на падение тяжелого предмета. Находясь ближе всех к приглушенному газовому рожку, который давал единственный свет в комнате, я вскочил и включил его на полную мощность — после чего все присутствующие увидели стоящие в самом центре стола, звонко отбивающие «тик-так, тик-так», резные бронзовые часы, которые мы так недавно осматривали в дальней спальне и которые каким-то таинственным образом были перемещены на пятьдесят футов по холлу и через закрытую и запертую дверь, чтобы поразить нас своим появлением.

Сформировав комитет в полном составе, мы отнесли часы обратно на их прежнее место, которое, не нужно и говорить, нашли пустым, а затем вернулись в гостиную, где при приглушенном свете обсуждали странные события вечера. Хотя нам было любопытно узнать, произойдут ли другие проявления, мы не предприняли никаких усилий, чтобы пригласить их, кроме приглушения света, и, обнаружив, что в комнате стало довольно тепло и душно, открыли дверь в холл ради лучшей вентиляции. Холл был освещен лишь частично, но предметы в нем были легко различимы по сравнению с почти полной темнотой, окутывавшей гостиную. Наш разговор был о призраках и других темах, жутких для непосвященных, и мог показаться неприятно интересным любому, кто слушал бы его из холла, — как мы впоследствии были склонны полагать.

Прямо напротив открытой двери, и единственный из компании, кто сидел так, была моя жена, которая внезапно испугала нас всех, вскочив на ноги и закричав: «Вот он! Это тот человек, которого я видела на островах Шолс прошлым летом!»

«Что такое? — спросили мы. — Призрак?»

«Нет, нет! — воскликнула она. — Это живой человек! Я видела, как он заглянул за край двери и тут же отпрянул! Он здесь, чтобы ограбить дом! Остановите его! Остановите его!» — и она бросилась в холл, а за ней вся компания. Слуги, которые к этому времени уже легли спать, были разбужены и отправлены осматривать нижние этажи, в то время как мы наверху обыскали каждую комнату, но в каждом случае безрезультатно.

Рядом с гостиной находилось большое помещение около тридцати футов в длину и двадцати в ширину, которое использовалось для танцевальных вечеров и обедов в тех случаях, когда приглашалось много гостей. В то время оно было не обставлено, за исключением, кажется, нескольких стульев, разбросанных по нему, а вдоль одной стороны шел ряд окон, перед которыми висели тяжелые малиновые портьеры, полностью закрывавшие их. Мы зажгли газ в этой комнате, но одного взгляда было достаточно, чтобы понять, что она пуста и не дает никакой возможности спрятаться. Я, однако, прошел через нее и, сделав это, почувствовал поток холодного воздуха, который немедленно проследил по колыханию одной из тяжелых штор до окна, которое закрывали ее складки.

Подойдя к портьере и отодвинув ее, я увидел, что окно за ней приоткрыто, а на подоконнике и каменном карнизе снаружи заметил на нескольких дюймах снега, покрывавшего и то, и другое, следы, указывавшие на проход чего-то, что было явно человеческим телом. Почти до самого окна доходила наклонная крыша из тяжелого листового стекла оранжереи, которая открывалась из столовой на нижнем этаже, — и на снегу, покрывавшем ее, была борозда, указывавшая на то, что кто-то таким образом позволил себе соскользнуть со второго этажа на землю. Дальнейшее расследование внизу показало по красноречивым следам на снегу, что человек, который таким образом сбежал из дома и, соскользнув по стеклянной крыше оранжереи, упал под ней, не терял времени даром, поднялся и поспешил скрыться. Следы бегущего длинными шагами человека прослеживались через территорию до улицы в двухстах ярдах, где они терялись в запутанных следах на общественной дороге, — и с того времени до настоящего момента тайна остается нераскрытой.

БУНГАЛО С ПРИВИДЕНИЯМИ

БУНГАЛО С ПРИВИДЕНИЯМИ

Предисловие

Летописи преступлений содержат мало глав более мрачных, чем те, что внесены в них делом Фредерика Бейли Диминга, который понес высшую меру наказания на эшафоте тюрьмы Мельбурна (Виктория, Австралия) утром двадцать третьего мая тысяча восемьсот девяносто второго года.

Подробности его злодеяний, суда и наказания были изложены мной в то время в письмах в «Нью-Йорк Таймс» и «Бостон Джорнал», аккредитованным корреспондентом которых, как и нескольких других изданий, я был в течение нескольких лет проживания и путешествий по Австралазии и Южным морям.

В повествовании, которое следует ниже, в той мере, в какой оно описывает зверства, потрясшие весь англоговорящий мир, я стремился подчинить детали представлению общего впечатления; моей целью было не рисовать ужасы, а намекнуть на странную и ненормальную личность, стоявшую за ними.

Что касается странных проявлений, последовавших за казнью преступника, и за которые, по крайней мере частично, казалось, было ответственно некое неопределенное влияние, пережившее его физическое исчезновение, я не могу высказать никакого мнения.

ГЛАВА I

ОСУЖДЕННЫЙ

Когда я обратился к колониальному секретарю в правительственных учреждениях Мельбурна с просьбой разрешить мне посетить заключенного, ожидающего казни, мне сообщили, что такое разрешение противоречит всем прецедентам.

Я сидел прямо под взглядом преступника четыре долгих дня, пока накапливались доказательства, которые должны были лишить его жизни. Я наблюдал за его разнообразными изменениями выражения лица, когда поток свидетельских показаний то убывал, то прибывал, и, наконец, взметнулся и поглотил его. Я слышал обвинительный вердикт «двенадцати добрых и честных людей», которые так долго заседали в качестве судей его судьбы, и слова судьи, приговорившего его к тому, чтобы «быть повешенным за шею до смерти», и вверяющего его душу милости Бога, который казался далеким от схемы человеческого правосудия, так долго и кропотливо планируемой.

Ему дали мало времени. Осужденный и приговоренный в понедельник, он должен был искупить свою вину рано утром в понедельник, до которого оставалось чуть меньше трех недель; апелляция об отсрочке была быстро и формально подана и так же быстро и формально отклонена; дни, отведенные на подготовку, пролетели с пугающей быстротой, и теперь лишь пять оставалось между ним и его встречей с виселицей и веревкой.

В качестве особой и жуткой милости я получил одну из немногих карточек, выданных на казнь; и, возможно, именно этому факту, а также моим газетным связям (как уже упоминалось), колониальный секретарь наконец согласился уступить в моих интересах общее правило исключения и вручил мне свое распоряжение о допуске в тюрьму. Я не могу признаться в каком-либо сильном ликовании, когда мандат секретаря, смело скрепленный Большой печатью колонии Виктория, оказался у меня в руках — особенно потому, что он сопровождался строгим предписанием не давать публичного отчета об интервью.

«По крайней мере, — сказал колониальный секретарь, — не в настоящее время. Суд был таким сенсационным, преступления, доказанные этому несчастному человеку, такими чудовищными, что общественные чувства накалились до такой степени, что желательно не давать повода для нового возбуждения. Более того, я отклонил много подобных вашим просьб от местных газет; вы можете представить, в каком положении я окажусь, если станет известно, что я сделал исключение в пользу иностранного журналиста — поэтому я полагаюсь на вашу осмотрительность».

Так сказал колониальный секретарь, учитывая предписание которого я не воспользовался своей возможностью в профессиональных целях в то время и сообщаю об этом сейчас только из-за связи с настоящей записью событий. Не то чтобы я утверждал существование такой связи или теоретизировал о ней, даже если бы она, ради аргументации, была принята как содержащая ядро тайны, которая после многих лет размышлений остается тайной до сих пор.

Я был не одинок в своем посещении камеры смертников, в которой, закованный в кандалы и охраняемый днем и ночью караулом, Фредерик Бейли Диминг ожидал своей участи. Моя жена, которая была включена в ордер колониального секретаря, сопровождала меня; она, которая была моей спутницей в путешествиях, дважды обогнувших земной шар, и которая делила со мной многие необъяснимые переживания, на которые я намекал в своем «Предисловии»; и которая, казалось, на протяжении всей своей жизни была более чувствительна, чем большинство из нас, к оккультным силам, которые временами, по-видимому, действуют вокруг нас, с тех пор пересекла границу Неоткрытой Страны, чтобы найти там, возможно, решение некоторых загадок, которые озадачивали и ее, и меня. Будучи глубоко человечной и во всем женственной, ее восприимчивость к странным и непостижимым влияниям всегда должна казаться противоречием — и тем более, что они всегда приходили к ней не только без приглашения, но даже вопреки воле необычайной силы и здравия, которая, до тех пор, пока не произошли инциденты, о которых я собираюсь рассказать, держала их в значительной степени под контролем.

Напоминание о моем интервью с убийцей стоит передо мной на столе, пока я пишу: напоминание также о мастерстве моей жены в лепке, из-за которого я с трудом убедил ее стать моей спутницей в этом зловещем деле — гипсовый слепок его правой руки; руки, против которой была доказана «глубокая проклятость лишения жизни» двух женщин и четырех детей, и в линиях которой, таким образом сохраненных, сведущие в таких делах люди претендуют на то, чтобы разглядеть запись других подобных преступлений, в которых его подозревали, но которые не могли быть подтверждены. Я не буду утомлять читателя историями, которые были прочитаны мне из этого жуткого документа, и никто теперь никогда не узнает, правдивы они или ложны: во всяком случае, рука, сделавшая этот оттиск, была должным образом признана виновной в зверствах, которые я записал против нее, и цена, которая была за них взыскана, никому не покажется чрезмерной, а некоторым — слишком малой.

Помню, меня тогда очень поразил интерес, который проявил осужденный, помогая мне получить этот оттиск. Мой ордер от колониального секретаря включал разрешение на его получение, и согласие заключенного последовало незамедлительно после просьбы. Оно пришло, по сути, с какой-то лихорадочной готовностью, и мне показалось, что его разум нашел в этой операции некоторую короткую передышку от мыслей, которые навязывали ему его положение и быстрое приближение его судьбы. Он с вниманием наблюдал за смачиванием гипса и его доведением до нужной степени консистенции; разумно следовал инструкции положить руку с равномерным давлением на податливую массу, и когда слепок затвердел и был передан через решетку для его осмотра, он изучил его с видом живейшего удовлетворения.

«Эти линии что-нибудь значат?» — спросил он.

«Многие так думают, — ответил я, — и даже претендуют на то, чтобы прочитать по ним запись. Сам я невежественен в этом искусстве».

«Я слышал об этом, — ответил он. — Они называют это «хиромантией», не так ли? Я хотел бы, чтобы вы могли узнать, собираются ли они повесить меня в следующий понедельник. Но они сделают это, будьте уверены. Мне сейчас тридцать девять, и моя мать всегда говорила, что я умру до сорока. Она умерла довольно давно, но продолжает возвращаться. Она приходит каждую ночь, а в последнее время приходит и днем. Зачем она так беспокоит меня? Почему она не может оставить меня в покое?» (бросая взгляд через плечо). «Она здесь сейчас — вон там, в углу. Вы не видите ее? Это странно. Вы не видите ее?» — обращаясь к губернатору тюрьмы, который сопровождал меня и который покачал головой в ответ на вопрос. «Я думал, может быть, вы сможете. Но вы немного упускаете. Она некрасива на вид, все время плачет и заламывает руки, говоря, что я обязательно буду повешен! Я не так сильно возражаю против нее при дневном свете, но приходить каждую ночь в два часа, будить меня и мучить! — вот чего я не могу вынести».

«Это безумие?» — спросил я губернатора, когда мы уходили.

«Я не знаю, что это, — ответил он. — Мы все сначала думали, что он притворяется сумасшедшим, и правительство прислало кучу врачей, чтобы осмотреть его; но он казался достаточно вменяемым, когда они разговаривали с ним — единственное, что было не так, это когда он жаловался на визиты матери; точно так же, как он сделал это вам. И это, безусловно, правда, что у него случается своего рода припадок около двух часов ночи, и он просыпается с криками, что его мать в камере с ним; и говорит ужасным, леденящим кровь образом с кем-то, кого никто не видит, и пугает караул до полусмерти. Безумие, галлюцинация или нечистая совесть — это может быть что угодно; я не могу сказать. Что бы это ни было, кажется странным, что он всегда говорит о визитах своей матери, которая, насколько я могу узнать, умерла спокойно в своей постели, а не о призраках своих двух жен и четырех детей, которым он перерезал горло ножом, держа его в руке, чей отпечаток у вас там под мышкой. Может быть, вы не будете возражать, если я скажу — но мне кажется, у вас странный вкус к диковинкам. Я бы не смог спать с этой штукой в доме».

Я посмеялся над комментарием достойного губернатора; однако, как оказалось, его слова были полны пророчества.

ГЛАВА II

ПРЕСТУПЛЕНИЕ

В марте тысяча восемьсот девяносто второго года жители Мельбурна были потрясены яркими заголовками в утренних газетах, сообщавшими об обнаружении убийства в пригороде Виндзор.

Во время исторического «бума», который вдохнул жизнь во все виды деятельности в столице Виктории и ее окрестностях в середине и конце «восьмидесятых», наблюдался большой стимул к строительным работам не только в самом городе, но и во всем обширном районе за его пределами. Пригород Виндзор наслаждался своей долей в этом свидетельстве процветания, и оптимистичные спекулянты, глядя сквозь очки счастливого оптимизма на приток новых жителей в удачливый город, в радостной спешке возводили множество жилищ для их покупки и заселения. Новые улицы были проложены через бывшие пустыри пригорода и застроены с обеих сторон «полуотдельными виллами» — внушительными по названию, но в целом более или менее «халтурно построенными» и чрезвычайно скромными по своему виду. Эти строения были того, что мы могли бы сейчас назвать стандартизированным образцом — вмещали две семьи бок о бок с разделяющей их перегородкой и были одноэтажными, с чердаком наверху. Между каждыми двумя соединенными жилищами (перед которыми была неглубокая веранда и которые содержали три или четыре комнаты для каждой проживающей семьи) проходил узкий переулок, едва ли достаточно широкий для реального разделения одного здания от другого, но достаточно широкий, чтобы оправдать описание «полуотдельные», которое их изобретатель, по счастливой случайности, применил к ним.

«Великий мельбурнский бум» — как, я полагаю, его до сих пор называют, отличая от всех других «бумов» различного масштаба, которые предшествовали ему или последовали за ним, — к сожалению, исчерпал свою силу до того, как надежды спекулянтов, которые въехали в Виндзор на его волне, были реализованы; и среди обломков и мусора, оставшихся, чтобы отметить его отлив, выделялись печальные мили этих «полуотдельных вилл».

Катастрофа была настолько полной, что многие владельцы этой недвижимости не обращали на нее больше никакого внимания; и с чувством, близким к удивлению, в один из дней месяца и года, упомянутых выше, агент одного дома на Эндрю-стрит получил визит от женщины с целью арендовать его. Почему потенциальный арендатор выбрала именно эту «виллу» из десятков других, точно таких же, которые выстроились по обе стороны этой улицы, неизвестно — да и у нее самой могло не быть никакой определенной причины для выбора. Возможно, это был Случай; возможно, Провидение — термины, возможно, синонимичные: — но во всяком случае ее действие оказалось первой и самой важной из нитей, которые сплелись вместе в сеть, чтобы поймать и привлечь к правосудию одного из самых хитрых и безжалостных убийц века.

Агент, узнав от своей посетительницы о ее желании осмотреть дом, с готовностью приготовился сопровождать ее, но не смог найти ключ. Последовал поиск среди его записей; из которого выяснился факт, что в предыдущем декабре он сдал дом джентльмену-незнакомцу, который вместо предоставления рекомендаций установил доверие, заплатив за три месяца аренды вперед. В условиях царящей депрессии местного бизнеса с недвижимостью агент уделял так мало внимания своим линиям пустующей собственности, что с тех пор даже не посещал упомянутый дом — тем более что срок, за который была произведена оплата, еще не истек. Уверенный своей посетительницей, однако, что дом, безусловно, пустует, он пошел с ней к двери, которую открыл мастер-ключом, которым он был оснащен.

Дом был в хорошем порядке во всех отношениях — на самом деле казалось, что он никогда не был заселен. Потенциальный арендатор осмотрела его тщательно и с одобрением, и могла обнаружить только одно возражение; она была уверена, что заметила неприятный запах в гостиной. Ее спутник (как это естественно для агентов, имеющих дом для продажи) не смог обнаружить этого: — если он существовал, то, несомненно, из-за того, что дом был закрыт в течение некоторого времени; он тщательно проветрит его и проверит канализацию — после чего она может зайти снова. Она согласилась на это, дала агенту свое имя и адрес и ушла.

Оставшись один, агент начал расследование. С чувствами, обостренными, возможно, благоприятной перспективой бизнеса, он осознал, что атмосфера гостиной, несомненно, была гнетущей; и когда он передвигался в поисках причины, он заметил, что возле открытого камина она была положительно тошнотворной. Изучая эту особенность комнаты более тщательно, он обнаружил, что очажный камень был выдавлен с одного конца, растрескав и раскрошив цемент, в который он был установлен, и из образовавшегося отверстия шириной в дюйм исходило зловоние настолько подавляющее, что он отпрянул в ужасе и, задыхаясь и давясь, вывалился на свежий воздух.

Были уведомлены полицейские власти, и был послан за каменщиком с его инструментами. Очажный камень был вырван со своего места, и в полом пространстве под ним, заключенное в цемент, с коленями, притянутыми к подбородку и связанными веревками, лежало тело молодой женщины — обнаженное, если не считать мантии роскошных темных волос, которые частично окутывали ее, и с перерезанным от уха до уха горлом.

Примерно за неделю до Рождества предыдущего года пароход Северогерманского Ллойда «Кайзер Вильгельм II», следовавший из Бремена в Плимут через Суэцкий канал и Коломбо, высадил своих пассажиров в порту Мельбурна. Среди пассажиров второго класса, севших на корабль в Плимуте, были «Альберт Уильямс» и его жена Эмили. Они были женаты недолго, и их пунктом назначения, как понимали их попутчики, был Коломбо; но по прибытии в этот порт они остались на борту и продолжили путь в Мельбурн. Было замечено, что миссис Уильямс, которая до того времени была душой компании, после этого впала в растущие приступы беспокойства и меланхолии — до тех пор, пока ко времени прибытия в Мельбурн она не отдалилась настолько от своих бывших друзей по плаванию, что никто не интересовался ее планами или даже конечным пунктом назначения в новой земле.

Никаких подобных изменений, однако, не было отмечено в поведении ее мужа. Он был в первых рядах во всех интересах и развлечениях, которые предлагались на борту корабля, подшучивал над своей женой в не очень изысканных или деликатных выражениях по поводу ее растущей депрессии и посвящал большую часть своего свободного времени домашней канарейке, которую привез на борт в сложной позолоченной клетке; постоянно держа ее рядом с собой на палубе днем, а ночью деля с ней свою каюту.

Месячное общение с ним не увеличило симпатию его попутчиков. Вынужденная близость, порожденная долгим путешествием по морю, является трудным испытанием характера, и темперамент так называемого Альберта Уильямса не смог удовлетворительно на него ответить. В нем были замечены странные и противоречивые настроения. Временами он был угрюм и «ворчлив», временами лихорадочно весел и даже шумлив, и переход от одного к другому из этих состояний ума часто был пугающе резким. Он, действительно, кажется, «действовал на нервы» всем своим соратникам по плаванию — и так, в конце концов, случилось, что когда он сошел на берег, заботливо неся клетку с канарейкой в руке и сопровождаемый своей молчаливой и печальной женой, и пассажиры, и офицеры были едины в стремлении, чтобы они никогда больше не видели его подобного.

Направившись в «Кофейный дворец» — под этим звучным названием в Австралии идентифицируются отели трезвости, — пара провела несколько дней в его респектабельном уединении; затем их вещи были доверены транспортной компании и были доставлены ею на «полуотдельную виллу» в Виндзоре. Канарейка, радостно щебечущая и порхающая в своей клетке, которая была немедленно повешена на веранде, в течение нескольких дней вызывала легкий интерес соседей и нескольких случайных прохожих — но людей в доме было видно очень мало. Время от времени джентльмена в курительной куртке и вышитой бархатной шапочке видели на веранде, кормящим и щебечущим канарейке, но его спутница, кажется, держала себя в полной изоляции. Ее убийство, возможно, действительно последовало быстро после ее входа в дом; как бы то ни было, около десяти дней спустя канарейку больше не видели на веранде, приехал перевозчик со своей тележкой и увез количество сундуков и коробок, и когда он неторопливо уезжал, его работодатель шел в ногу с ним по тротуару, бойко размахивая клеткой с пернатым обитателем в руке.

Сундуки и коробки были доставлены в аукционный зал в Мельбурне, где после надлежащего объявления их содержимое было предложено для публичной продажи; женская одежда и ювелирные изделия, по большей части, и разнородные мелочи. Владелец этой собственности присутствовал, когда происходила продажа, и казался очень заинтересованным в их распределении: — но когда канарейка и ее клетка были предложены, он внезапно заявил, что не будет продавать их, и когда аукцион закрылся, забрал их с собой. Впоследствии он появился в городе Сейл, за несколько сотен миль, и в других отдаленных местностях — возможно, с идеей ввести в заблуждение возможную погоню или для какой-то другой неизвестной цели: — но во всех своих странствиях он брал канарейку с собой и своей преданностью ей привлек к себе внимание, которое имело много общего с его идентификацией, когда он был наконец задержан.

Вернувшись в Мельбурн, где он ранее принял новый псевдоним «барон Суонстон», он наконец избавился от клетки и канарейки, отдав их знакомому аукционисту. Затем он исчез так бесследно, словно земля разверзлась и поглотила его — преступление было успешно совершено и не вызвало подозрений, само его имя оставалось неизвестным, а следы были заметены так же тщательно, как и почти обезглавленное тело его жертвы под цементным подом очага в доме в Виндзоре.

Но даже тогда таинственная сила Случая — или Провидения — работала против него. Особенность многих австралийских жилищ — особенность, присущая и поспешно возведенным «виллам» в Виндзоре, — заключается в том, что в них нет подвалов. Это ускоряет строительство, что так важно во время «бума»: площадки под ними просто выравнивали, заливали слоем цемента, а здания устанавливали поверх него на слой балок и кирпичной кладки. При таком принципе строительства нет ничего проще, чем снять плиту очага, выкопать под ней могилу через тонкий слой цемента в грунт, спрятать там тело, вернуть землю на место и снова закрепить плиту.

Какие чувства мог испытывать убийца, когда после раскопок под цементом на глубину около восемнадцати дюймов его инструменты наткнулись на твердую скалу и копать дальше стало невозможно, можно оставить на волю воображения. Возможно, он не испытывал никаких чувств, не осознавая фатального характера этого препятствия для своих планов. Во всяком случае, у него не было иного выбора, кроме как смириться с ситуацией, втиснуть тело в неглубокое пространство и, залив его и закрывающую плиту очага цементом, обеспечить долговечную тайну преступления. Возможно, он также не знал об огромной силе расширения газов, выделяющихся при разложении, которые в обычных условиях могли бы поглотиться покрывающим и подстилающим грунтом: здесь же, при наличии твердой скалы внизу, они боролись в тесном заключении, пока их преграда в самом слабом месте не поддалась, и, выбив плиту очага, не открыла миру ужас, который она скрывала.

И вот самое странное обстоятельство из всех. Хотя немногим землемерам, строителям и некоторым владельцам возведенных зданий было известно, что большая часть земли, на которой был построен пригород, покоится на скальном основании, проверки, проведенные после обнаружения убийства, показали, что ни в одной точке этот непроницаемый фундамент не подходил близко к поверхности почвы, кроме как под этим конкретным домом, где произошла трагедия! Много веков назад эта плоская каменная плита была уложена — и к жилищу, случайно построенному на ней, среди сотен других, стоявших вокруг пустыми и доступными для выбора, убийца был направлен через пятнадцать тысяч миль моря, чтобы там подготовить себе разоблачение не только за одно преступление, но и за другое, еще более гнусное, которое произошло так незадолго до этого.

ГЛАВА III

ПОБЕГ И АРЕСТ

Среди многих расхожих истин, бытующих в народе, выделяется одна: «правда страннее вымысла», и другая — что Жизнь, выстраивая свои грезы, использует «ситуации», которые самый смелый драматург побоялся бы представить на сцене. И все же линии, которые Жизнь прокладывает для своих постановок, в основном в точности повторяются теми, кто считается величайшими драматургами мира. Она, как и они, подводит к кульминации массой инцидентов, которые по отдельности могут быть тривиальными, но в совокупности обладают колоссальным весом; она следует за фарсом трагедией и разбавляет трагедию комедией; она сталкивает своих героев с шутами, своих влюбленных — со старухами и комичными деревенщинами, и в хитросплетениях своих сюжетов смешивает их так ошеломляюще, что удивление и интерес публики поддерживаются в живом состоянии до самого падения занавеса.

Так и в этой грязной виндзорской трагедии она вводит между первым и третьим актами второй, где напряжение ослабевает и появляется более мягкий интерес Романтики.

В планы убийцы не входило оставаться рядом с местом преступления или даже в стране: он был проницательным, а также безжалостным злодеем, и он повернул лицо в сторону Сиднея, очевидно, с намерением сесть на пароход, который должен был вскоре отправиться в Сан-Франциско, и растворить свою личность на огромных просторах и среди кишащих миллионов Соединенных Штатов.

Немезида сопровождала его, но в обличье Купидона. На прибрежном пароходе, на котором он следовал в Сидней, находилась молодая женщина по фамилии Раунсфелл, возвращавшаяся домой во внутренние районы Нового Южного Уэльса после визита к брату недалеко от границы между Викторией и Южной Австралией. Ей было около восемнадцати лет, и, судя по интервью, которое я позже взял у нее, я счел ее привлекательной и скромной девушкой, не поражающей интеллектом, но доброго нрава и любящей натуры. Ей беглец, представившись своим последним вымышленным именем, оказывал знаки внимания и скрашивал скуку путешествия преданной заботой; а когда судно прибыло в Сидней, где она должна была остаться на несколько дней, он проводил ее в отель и позаботился о ее комфортном размещении, в то время как сам, с удивительной деликатностью, поселился в другом. Во время ее пребывания он продолжал оказывать ей внимание с тем же уважением и усердием; его отношение, как она рассказывала мне позже, было больше похоже на отношение старшего брата, чем любовника — это отношение подкреплялось рассудительными советами и наставлениями и даже моральными увещеваниями: как, например, когда он мягко упрекал ее за признанную любовь к танцам, мудро намекая, что считает этот вид развлечения одной из самых коварных уловок Лукавого.

Именно в Куджи, на берегах прекрасной гавани Сиднея, этот целомудренный и назидательный роман завершился тем, что он попросил ее выйти за него замуж. Он был состоятельным человеком, сказал он ей, горным инженером по профессии, и в данный момент в Австралии его ждали несколько выгодных должностей на выбор. К этим практическим соображениям он добавил мольбу о своей преданности. Он «недавно потерял жену» (деликатный эвфемизм!), сказал он, и вызвал ее сочувствие красноречивыми и слезными описаниями одинокой и неудовлетворительной жизни, которую он вел вследствие этой утраты, — пустоту которой он почувствовал острее, чем когда-либо теперь, когда она встретилась на его пути. Она была, как я уже сказал, девушкой с нежным сердцем, и что может быть естественнее, чем то, что она охотно склонила слух к словам, которые любит слышать каждая женщина? — тем более, когда они были произнесены человеком, чья история указывает на то, что он унаследовал всю убедительность первородного Змея в отношениях с этим полом, и который, как заставило меня заметить мое интервью с ним в камере смертников, обладал одним из самых приятных и сочувственных голосов, которые я когда-либо слышал в человеческом горле.

Не было бы никакой вины мисс Раунсфелл, если бы она приняла его тогда же; но в пользу ее благоразумия и самообладания говорит то, что она попросила отсрочки в ответе, пока не сможет представить дело своим родителям. На это он немедленно согласился, добавив предложение, что он будет сопровождать ее домой и даст ее друзьям возможность познакомиться с ним. Этот план был осуществлен, и успешное завоевание дочери завершилось капитуляцией семьи; помолвка была официально объявлена, а радостный контракт скреплен надеванием на руку невесты дорогого бриллиантового кольца, которое еще недавно носила женщина, чье изуродованное тело в тот момент разлагалось под плитой очага в Виндзоре.

Экстаз помолвки вдохновил на обдумывание способов ускорить свадьбу. Пылкий любовник умолял о праздновании бракосочетания без лишних слов; но его более благоразумная избранница настаивала на наличии дома и постоянной работы как гарантии его содержания. Когда этот пункт был согласован, возник вопрос, какая именно часть колоний кажется наиболее привлекательной для возможностей. Невеста возражала против Нового Южного Уэльса как слишком близкого к дому (она всегда была домоседкой и хотела увидеть мир); Виктория также не пришлась ей по вкусу по какой-то другой женской, но убедительной причине; Западная Австралия только начала привлекать внимание как место, способное стать одним из величайших золотодобывающих регионов мира — там, казалось ей, была земля обетованная для молодого и опытного горного инженера.

Это мнение возобладало, и беглец, отказавшись от любой мысли, которая у него могла быть о побеге в Америку, отправился в новое Эльдорадо; и через несколько недель его невесту порадовало письмо с новостями о его прибытии в Саутерн-Кросс — шахтерский лагерь в ста пятидесяти милях во внутренних районах, — где он получил должность управляющего компанией, владевшей богатым месторождением, и где он уже готовился к ее приезду. Так прошло несколько недель, пока не пришло другое письмо, сообщавшее, что дом был найден и обустроен для нее, и в нем были вложены достаточные средства для ее путешествия. Она ответила, назначив дату своего отъезда из Сиднея, и в назначенный день села на поезд до Мельбурна, намереваясь продолжить путь оттуда до Олбани по морю.

Прибыв в Мельбурн на следующее утро — где случайно она сняла комнату в том же «Кофе-Палас», в котором останавливался ее будущий жених по прибытии из Англии, — она отправила записку молодому человеку, который был давним другом ее семьи, и когда он зашел вечером, отправилась с ним на прогулку по городу. Проходя мимо офиса газеты «Эйдж» на Коллинз-стрит, они увидели возбужденную толпу, окружившую доску объявлений, и перешли дорогу, чтобы прочитать сообщение, которое она несла. Как только ее глаза остановились на нем, мисс Раунсфелл издала пронзительный крик и без чувств упала на землю.

Объявление на доске гласило:

«БАРОН СУОНСТОН, ВИНДЗОРСКИЙ УБИЙЦА, АРЕСТОВАН В САУТЕРН-КРОСС».

Доставленная в свой отель и с трудом приведенная в чувство, она рассказала свою сенсационную историю, которой на следующий день были заполнены газеты всей страны; затем, сломленная и дрожащая, она вернулась домой, чтобы оставаться там до тех пор, пока ее снова не вызвали в Мельбурн для дачи показаний на суде, который состоялся месяц спустя.

Самым странным образом случилось так, что именно под ее невольным влиянием преступная карьера Фредерика Бейли Диминга подошла к концу. Если бы она согласилась жить после предполагаемого брака в Новом Южном Уэльсе или Виктории, его, возможно, никогда бы не схватили. В этих двух колониях — если не считать кажущейся невозможности обнаружения убитого тела — он мог бы приходить и уходить без подозрений; его единственной опасностью была почти ничтожная вероятность того, что кто-то из его попутчиков по плаванию из Англии или один из немногих людей в Мельбурне, видевших его с бывшей женой, мог столкнуться с ним и спросить о его измененном имени и спутнице: но избавление от такой запутанной ситуации было бы для Диминга лишь стимулирующим умственным упражнением, чье досье, изученное после того, как стало известно о его последнем преступлении и когда по его следу поднялся крик, показывает его как самого искусного мошенника и человека с исключительным мастерством во всех видах обмана.

В этих сравнительно густонаселенных районах свободное и широкое распространение газет также принесло бы немедленное предупреждение об объявлении об обнаружении виндзорского убийства, об опасности, в которой он находился, и тем самым помогло бы его побегу; ибо только через несколько дней после того, как было найдено тело, была раскрыта его личность, и еще много дней прошло, прежде чем была найдена хоть какая-то зацепка к местонахождению Диминга. С железными дорогами, ведущими к портам в Новом Южном Уэльсе, Виктории, Южной Австралии и Квинсленде, его возможности быстро и тайно покинуть страну были многочисленны; и если бы он уехал до того, как начались его поиски, шансы на его поимку были бы действительно ничтожны.

В Западной Австралии, куда мисс Раунсфелл невинно способствовала его отправке, ситуация была совершенно иной. Никакие железные дороги не соединяют эту колонию с другими, и въезд и выезд возможны только по морю. Более того, будучи последней из колоний, в которой была отменена старая английская система каторжной ссылки, и все еще приютившая многих бывших подданных того режима, Западная Австралия в то время поддерживала через свою полицию строгую систему шпионажа за всеми, кто прибывал или отправлялся через немногие морские порты округа. Так убийца вошел в тупик; и когда погоня (благодаря необычайно проницательной дедуктивной работе мельбурнских детективов, описание которой помешало бы цели этого повествования) достигла Олбани, офицеры, вооруженные ордерами на его арест и узнавшие из местных полицейских записей, что человек, которого они описывали, «уехал вглубь страны» и не вернулся, должны были лишь вынести утомительное путешествие по пустыне к золотым приискам Фрейзера в Саутерн-Кросс и арестовать его в том самом доме, который он подготовил для своей ожидаемой невесты.

ГЛАВА IV

Искупление

Загнанный в угол и пойманный, как кролик в конце своей норы, убийца был доставлен в Олбани и отправлен в Мельбурн на лайнере «Балларат». В качестве разрядки от общего отсутствия интересных событий, отметивших его обратный путь, можно отметить, что поезд, на котором он следовал из Фримантла в Олбани, был взят штурмом в Йорке возмущенным населением, которое выразило повсеместно царящее во всех колониях негодование против его злодеяний решительной попыткой совершить над ним грубую, если не оригинальную, форму правосудия, разорвав его на части двумя упряжками волов, и с трудом были отговорены от этого намерения демонстрацией револьверов его охранниками. Его чувства были оскорблены также на пароходе, где он выразил крайнее недовольство легким и кощунственным разговором некоторых нераскаявшихся морских пехотинцев, направлявшихся на австралийскую станцию, и строго упрекнул их за это: тем самым вновь проиллюстрировав странное противоречие в его натуре, которое ранее проявилось в его упреке мисс Раунсфелл за ее любовь к танцам. Фактически, все, кто в разное время вступал с ним в контакт — включая и заканчивая его стражами в мельбурнской тюрьме, — отмечали его щепетильность в языке и изысканность в поведении.

Я так подробно остановился на описании этого монстра и его преступлений по двум причинам: во-первых, потому что казалось необходимым показать причины отвращения и ужаса, которые внушало само его имя, и тем самым поставить читателя в положение, позволяющее оценить влияние на общественное сознание более поздних инцидентов, которые я собираюсь записать; и, во-вторых, потому что тщательное изучение, которое я смог уделить как человеку, так и его делам, убедило меня, что его случай представляет гораздо больший интерес для психолога, чем даже для криминолога.

Изобретательный сэр Уильям С. Гилберт в песне сентиментального полицейского сержанта в «Пиратах Пензанса», где говорится, что

«Когда предприимчивый взломщик не взламывает, Когда головорез не занят преступлением, Он любит слушать, как журчит ручей, И прислушивается к веселому деревенскому звону» —

озвучил истину, которая была отмечена в случаях многих злодеев. О Диминге замечали, что в промежутках между мошенничеством, ложью и убийствами, которыми в основном запомнилась его карьера, он был полон добродетельных и благородных чувств, как пропись — и в их искренности при произнесении сомневаться не приходится. Несомненно, он был человеком исключительного мастерства и тонкости — не только среди людей, сведущих в деловых вопросах и опытных в чтении характеров. Он был умелым механиком и мог быстро и эффективно адаптироваться к любой профессии: как видно из того факта, что, хотя в его истории нет ничего, указывающего на то, что у него был какой-либо предыдущий опыт управления шахтами, он более чем выполнил все требования, возложенные на него в Саутерн-Кросс, увеличил добычу золота с помощью изобретательных новшеств и ценился компанией как самый способный управляющий, который у нее когда-либо был. У него была выраженная, хотя и несовершенно развитая, любовь к музыке и литературе, и хотя его разговор включал много грамматических ошибок, он был эффективным и часто красноречивым. Его вкус в одежде, хотя и довольно кричащий в вопросе ювелирных изделий, которых он всегда носил в изобилии, был заметно правильным — сюртук, светлые брюки и идеально сидящие лакированные туфли, которые он носил на суде, были явно из рук лучших лондонских портных и украсили бы (как они, несомненно, делали) модный дневной парад, который является особенностью мельбурнской Коллинз-стрит.

Аномалия, на которую указывают эти установленные факты о нем, однако, представляет меньший интерес по сравнению с более поразительными противоречиями, которые были замечены после его поимки. Мне довелось находиться рядом с ним на дознании, которое привело к его преданию суду, а также на самом суде, который последовал за этим. Общественные настроения против него были настолько интенсивными и яростными, что власти не осмелились высадить его на пароходном причале, а тайно переправили на буксир, когда «Балларат» вошел в гавань, и доставили на берег в пригороде Сент-Килда, откуда его в закрытом кэбе поспешно отвезли в мельбурнскую тюрьму. Когда его привели в суд, где проходило дознание, его вид был настолько жестоким и отталкивающим, что при его появлении поднялся ропот ужаса и отвращения, который судья и офицеры с трудом подавили.

В его глубоко изрезанном и мрачном лице не было ни малейшего намека на понимание своего положения. Его губы были искривлены в сардонической усмешке, а глаза — стальные, злые и магнетические — блестели, как у василиска, когда он смотрел смело и с неким диким бахвальством на лица вокруг. Он пренебрегал тем, чтобы обращать внимание на разбирательство, и, казалось, был глух к показаниям, которые выдвигались против него более чем тридцатью свидетелями. Тем не менее, он проявлял живой, хотя и презрительный, интерес к мелким деталям и вслух высказывал свои взгляды относительно них. Когда канарейку, сыгравшую столь своеобразную роль в его австралийских приключениях, принесли, все еще в ее богато украшенной позолоченной клетке, он закричал: «Алло! Вот и зверинец! Почему оркестр не играет?» О репортере, делавшем заметки за столом рядом с ним, он заметил, что «он пишет как курица лапой», прокомментировал слабое произношение определенного свидетеля, что «у него голоса не больше, чем у чахоточной креветки», и вставлял непристойные критические замечания по поводу слов судьи, которые были довольно шокирующими при данных обстоятельствах.

Когда по окончании разбирательства судья распорядился о его предании суду и заявил, что против него будет выдан рескрипт за умышленное убийство его жены Эмили Уильямс, он закричал пронзительным, скрипучим, резким голосом: «А когда получите его, можете засунуть его в свою трубку и выкурить!» — оглядываясь вокруг с демонической ухмылкой, как будто ожидая аплодисментов за эффективную остроту. Когда констебли схватили его и потащили к двери, его взгляд упал на симпатичную молодую женщину, стоявшую на краю толпы, которая смотрела на него с испуганным изумлением. Вырвавшись от офицеров, он подтанцевал к ней, похлопал ее по подбородку и, приблизив свое ухмыляющееся лицо к ее лицу, воскликнул: «О, ты моя уточка, уточка!» — и исчез среди криков скандализированных зевак.

Я не знаю, какими могли быть эмоции других присутствующих на суде, но я помню свое собственное душевное состояние как некое отвращение к тому, что мои обязанности корреспондента требовали моего присутствия. Видеть, как слабое человеческое существо борется за свою жизнь против организованных и колоссальных сил Закона, — это всегда жалкое и волнующее зрелище; в данном случае, с воспоминаниями об отталкивающих инцидентах дознания в уме, человек готовился к какой-то сцене отчаяния и ужаса. Док, окруженный шипастой решеткой и уже охраняемый отрядом констеблей в белых шлемах, стоял в центре зала суда, его платформа, поднятая примерно на три фута от пола, была снабжена люком, который сообщался с камерами внизу по винтовой железной лестнице, по которой должен был подняться заключенный. Публика наблюдала за этим люком с неким состоянием колеблющегося нетерпения, с каким ребенок ожидает прыжка чертика из табакерки, не зная, что гротескное или ужасающее может появиться: и когда он поднялся, и убийца ступил на свое место под взглядом тысячи глаз, устремленных на него, по комнате пробежал ропот, в котором доминирующей нотой было изумление.

Моим первым чувством было то, что мое зрение играет со мной злую шутку; вторым — что из-за какой-то смены программы, о которой я не был проинформирован, суд над Димингом был отложен. В этом одетом в сюртук, ухоженном и джентльменском человеке в доке не было ни следа того головореза, который был центральной фигурой дознания. В возрасте он, казалось, сбросил лет двадцать; его манеры были безупречны, не показывая ни следа страха, ни бахвальства: короче говоря, впечатление, которое он произвел (как я описал его в своей корреспонденции в то время), было впечатление молодого священника с передовыми взглядами, представшего перед судом за ересь, а не одного из самых жестоких убийц своего поколения. Это впечатление преобладало в течение четырех дней, пока длился его суд; лишь один или два раза можно было заметить в его глазах прежний блеск непримиримости и свирепости. Это было не так, как если бы он прилагал усилия, чтобы держать себя в руках, а скорее так, как если бы он был человеком с двумя сильно противопоставленными и антагонистическими сторонами своей натуры, из которых одна или другая могла проявиться без какого-либо сознательного проявления воли.

Также было очевидно любому, кто мог наблюдать за ним беспристрастно, что детали убийства, как они были представлены в показаниях, были для него новостью: и когда в обращении, которое он сделал к присяжным перед тем, как они удалились для вынесения вердикта, он признал знание второстепенных фактов (например, о своем знакомстве с мисс Раунсфелл), но поклялся, что он так же невиновен, как и неспособен к убийству своей жены, я, по крайней мере, поверил в его искренность, хотя и мог заметить по лицам вокруг меня, что я был одинок в этом мнении. Предположение, что этот человек может иллюстрировать феномен «двойной личности» и должен быть подвергнут гипнотическому внушению со стороны квалифицированных экспертов, а не подвергнут быстрому осуждению, несомненно, было бы встречено с насмешкой твердолобой аудиторией, которая была настоящим присяжным в этом деле; но я чувствовал тогда, и чувствую сейчас еще сильнее, что если бы Фредерик Бейли Диминг был судим в стране, где психологические аберрации были предметом изучения, он был бы предан не палачу, а пожизненному заключению, в котором наука могла бы получить от его необычайной личности много ценных знаний.

Человек, чья жизнь была вырвана из него на виселице три недели спустя, был человеком дознания, а не человеком суда — и в этом факте есть повод для удовлетворения. Он был более подавлен, как будто понимал — как мог бы понять любое другое животное, — что означают зловещие приготовления к его концу: но когда, пока он висел под открытым люком, с его лица сняли смертный колпак, были отчетливо видны жесткие и жестокие линии вокруг его рта и волчья усмешка на его губах, которые, как нельзя было не почувствовать, содрогаясь, отличали его черты при совершении злодеяний, за которые, наконец, он заплатил столь недостаточную цену, какую могло взыскать общество.

Эшафот мельбурнской тюрьмы — это постоянная конструкция с несколькими люками; и поперек и над ним проходит тяжелая балка, концы которой закреплены в массивной кладке стен, а большая часть ее длины изрезана и изборождена трением веревок, которые время от времени отправляли души нескольких сотен убийц. Когда я посмотрел на эту страшную счетную палку, я повернулся к старейшему тюремному надзирателю, человеку почти семидесяти лет, который присутствовал при моем интервью с Димингом несколько дней назад и который теперь стоял рядом со мной.

«Я хочу задать вам вопрос, — сказал я, — если ваше официальное положение не помешает вам ответить на него».

«Какой, сэр?» — поинтересовался он.

«Вы много лет были здесь надзирателем и, должно быть, видели много людей, приговоренных к смерти».

«Да, — ответил он. — Я был здесь еще во времена бушрейнджеров и с тех пор остаюсь здесь. Полагаю, я видел, как двести человек покинули этот свет по пути той виселицы».

«Тогда, — сказал я, — вы должны быть хорошим судьей характера и психического состояния человека, который ожидает смерти такого рода. Вот мой вопрос: каково ваше мнение о Диминге?»

«Безумен, сэр, — ответил надзиратель. — Безумен, как мартовский заяц».

Этот вердикт можно было бы уточнить, но я считаю его по существу справедливым.

ГЛАВА V

ДОМ НА ХОЛМЕ

Начиная эту главу, я обнаруживаю, что стою перед дилеммой — не такой озадачивающей, как та, что заставила Гамлета остановиться и вызвала его знаменитый монолог, и все же похожей на нее тем, что она заставляет меня колебаться перед тайной Невидимого. До сих пор моя история имеет поддержку неопровержимых фактов и постоянных и ссылочных юридических и уголовных записей; теперь я должен отделиться от них и довериться утверждению, что вторая половина моего повествования, которую я сейчас начинаю, в каждой детали и подробности так же правдива, как и первая. В условиях ответственности, которую я на себя взял, могло бы показаться естественным собрать вокруг себя такие факты и лиц, которых я мог бы призвать в качестве подтверждающих свидетелей. Их немало: но хотя (иногда) есть «мудрость во множестве советников», убежденность в реальности истины в повествованиях о так называемых «сверхъестественных» явлениях с такой же вероятностью может быть затуманена в прямой пропорции к размеру их «облака свидетелей». Поэтому я, поразмыслив, решил сам «встать на свидетельскую трибуну» и, без поддержки, бросить себя на милость суда — моих читателей — делая это.

Итак, я не раскрою точного местоположения Дома на холме, ни имени владельца, у которого я арендовал его в течение года. Сомнительно, что он сейчас жив, ибо он был человеком преклонного возраста, когда оставил свой дом в моих руках и отправился со своими двумя незамужними дочерьми (самими уже зрелых лет) в двенадцатимесячное турне по Европе. По его возвращении я вручил ему ключи без всякого упоминания о странных событиях, которые произошли со мной после моей сделки с ним: и я до сих пор не знаю, были ли у него подобные переживания после моего отъезда, или даже оживляли ли они его и его семью до моего проживания. Его очевидное беспокойство по поводу сдачи дома на время (я взял его с мебелью и по арендной плате абсурдно низкой — фактически, ровно в половину его первоначального требования) могло не иметь особого значения, хотя я часто фантазировал впоследствии, что нашел для этого причину: но при рассмотрении я решил не упоминать о некоторых особенностях дома, которые он не перечислил среди его достоинств, и вернуть его без замечаний к их обновлению — если он знал о них — или обнаружить их самому — если он не знал.

Вероятно, немногие из моих читателей провели год в «доме с привидениями» — я использую это выражение, хотя оно ничего не определяет, за неимением лучшего: — но те, кто дорожит таким опытом, поймут, почему, с одной стороны, я не хотел тревожить пожилого джентльмена и его любезных дочерей или «давать дурную славу», как говорится, его собственности; и почему, с другой стороны, я не хотел рисковать жить в его воспоминаниях и в умах его соседей, которым он мог рассказать мою историю, как человек слабого интеллекта, если не прямо сумасшедший. Но я бы многое отдал, чтобы узнать, что он знал об этом доме.

Обстоятельство, на которое я не обратил внимания в то время, но которое впоследствии показалось имеющим возможное значение, произошло в доме однажды вечером, когда я зашел, чтобы завершить переговоры, подписав договор аренды и пройдя другие формальности, предшествующие вступлению во владение. Владелец сказал мне, что одна из причин его желания сменить обстановку на время заключалась в том, что его жена умерла три месяца назад после продолжительной болезни, которая полностью измотала его дочерей, как и его самого: и когда дело его последнего вечера было завершено, младшая женщина произнесла это странное замечание: — «Ну, будет облегчение не видеть маму все время!» — и была немедленно остановлена сестрой. Я ранее отметил ее как нервную, несколько анемичного вида особу, и ее наблюдение коснулось моего разума слишком легко, чтобы оставить на нем какое-либо впечатление.

В облике дома не было ничего необычного. Он стоял на ветреной вершине холма на окраине одного из самых привлекательных пригородов Мельбурна; поезд из города высаживал меня каждый вечер на деревенской станции, и десятиминутная прогулка по довольно крутой дороге комфортно приводила меня домой к ужину. Дом был восхитительным, когда вы добирались до него. Он занимал угловой участок и имел обширную территорию вокруг; сзади был большой фруктовый сад, наполненный виноградными лозами, а также грушевыми, лимонными и инжирными деревьями — хотя ни одно из них не делало многого в плане плодоношения. Во дворе перед домом было два дерева, которые давали в изобилии гранаты (декоративный фрукт, но тот, чьи съедобные качества всегда казались мне сильно переоцененными); по обе стороны здания были просторные клумбы, а ближайшие соседи находились по крайней мере в двухстах ярдах. На другой стороне улицы, которая проходила перед домом, был большой, неухоженный участок, который придавал оттенок сельской местности присутствием на нем нескольких древних эвкалиптов, в которых «смеющиеся кукабары» кудахтали и кричали как утром, так и вечером: — и когда моя жена и я, и джентльмен шотландского происхождения и преклонного среднего возраста, которого, как нашего лучшего друга, мы убедили разделить с нами это предприятие, оглядывались на эти вещи в первый день нашего заселения, мы провозгласили их все «очень хорошими».