«Правдивые истории о странном: записи личного опыта столкновений со сверхъестественным»

Возможно, инцидент, которым я завершу эту довольно бессвязную главу, был спровоцирован теми же юмористами, которые придумали затею с парящей кастрюлей для молока, и был использован как средство, позволяющее нам распознать в нем авторов прежней причуды. Обе шутки, во всяком случае, казались задуманными в одном и том же духе, и хотя обе были одинаково странными и бесцельными, превосходная изощренность второй отчетливо показывала прогресс по сравнению с первой и, соответственно, заслужила наши аплодисменты. Между этими эпизодами не было никакой связи по времени; на самом деле, второй произошел через несколько месяцев после первого, в самую жаркую часть года.

Поскольку наш друг был британцем по рождению и австралийцем по усыновлению, он обладал довольно ограниченным опытом в диетологии, особенно в том, что касалось овощей. В начале нашего ведения хозяйства мы испытывали большие трудности с тем, чтобы обеспечить наш стол какими-либо садовыми деликатесами, выходящими за рамки обычного списка картофеля, «кабачков» и цветной капусты, — пока Провидение не привело к нашему черному ходу любезного китайского торговца, который вместе с несколькими соотечественниками основал небольшую овощную ферму по соседству. Серьезные представления о нашем без-овощном положении вызвали его интерес, а обещание хороших цен пробудило его алчность; и в результате совпадения этих мотивов вскоре наш стол значительно улучшился.

И я не могу не сказать — хотя это и отступление, — что наши часто выражаемые слова удовлетворения нашему поставщику побуждали его производить и приносить нам все самое лучшее, что он мог вырастить. По-своему он был художником, с художнической жаждой похвалы, так что время от времени он появлялся с подарком какого-нибудь нового продукта для нас, чтобы мы попробовали, а иногда с небольшим пакетиком отборного чая или другим небесным деликатесом, за который он неизменно отказывался брать плату.

«Вам не следует приносить мне эти вещи, — сказала ему однажды моя жена. — Вы не можете себе этого позволить».

«Мне нлавится плиносить, — ответил он. — И вы мне нлавитесь. Вы не голдые. Большинство дам слишком голдые», — и, закинув корзины на плечо, он удалился.

Моя жена с удовольствием искушала аппетит нашего друга всевозможными кулинарными новинками, которые позволял ей готовить новый и более либеральный порядок вещей. С истинно британским консерватизмом он осторожно пробовал незнакомое блюдо, признавал, что оно «совсем неплохо», и заканчивал тем, что съедал его столько же, сколько мы оба вместе взятые. В конце концов было обнаружено, что особенно эффективный способ воздействия на его натуру — это запеченные фаршированные помидоры: казалось, их ему никогда не бывает достаточно, и, как следствие, они часто были в нашем меню в течение лета. Кажется невероятным — и прискорбным, — что человек мог дожить до пятидесяти с лишним лет, ни разу не съев запеченного фаршированного помидора; таков, однако, был печальный случай нашего друга, и моя жена приложила огромные усилия, чтобы его исправить.

«У меня сегодня для вас угощение, — сказала она нашему другу. — Угадайте, что это».

«Запеченные фаршированные помидоры», — быстро ответил он, — и это были запеченные фаршированные помидоры.

«Теперь, — продолжила моя жена, — вы двое должны поужинать сегодня на кухне. Женщина, которая готовит для меня, сегодня больна, и вам придется довольствоваться тем, что есть. Я дала огню в плите погаснуть и пользовалась газовой плитой; так что на кухне вы найдете прохладнее, чем в столовой, и, поев там, вы, кроме того, сэкономите мне работу».

Итак, мы пошли на кухню, где обнаружили, что стол уже накрыт для нас.

«Прежде чем мы сядем, — сказала моя жена, улыбаясь нашему другу, — я собираюсь показать вам угощение, которое вы так ловко угадали. Но вы не получите его сразу; это будет после холодного мяса. Помидоры хорошие и горячие, и я положила их сюда, чтобы они не остыли слишком быстро», — и с этими словами она опустилась на колени на пол и открыла железную дверцу, которая закрывала широкую, но неглубокую полость в кладке, образующей основание открытого камина.

Этот камин был необычной особенностью современной кухни, и мы, по крайней мере, никогда не использовали его. Он слегка выступал в комнату, а по бокам от него, у стены, находились, соответственно, кухонная плита и газовая плита. Под его очагом, всего в нескольких дюймах над уровнем пола, находилось пустое пространство, о котором я упоминал — я полагаю, это то, что иногда называют «голландской печью», — восемь дюймов высотой, пожалуй, два фута шириной и восемнадцать дюймов глубиной. Из этого пространства моя жена частично вытянула для нашего осмотра железный противень, в котором ровно дюжина восхитительно приготовленных, золотисто-красных, фаршированных сухарями помидоров дружелюбно подталкивали друг друга; затем, выслушав наши выражения удовлетворения их видом, она задвинула противень обратно, закрыла железную дверцу и села с нами ужинать.

Стол стоял у стены, прямо под окном. Моя жена сидела в конце рядом с камином, я был напротив нее, а наш друг был сбоку, спиной к двери в холл и лицом к окну. Таким образом, он и моя жена находились в двух футах от камина и камеры под ним, а железная дверца, охраняющая наше сокровище, находилась в прямой видимости моих глаз с того места, которое я занимал.

Закончив с первыми частями трапезы, моя жена встала, убрала использованную посуду на приставной столик, поставила другую на ее место и со словами: «А теперь помидоры!» — распахнула железную дверцу под камином. Внутри, однако, было совершенно пусто: помидоры и тяжелый противень, в котором они находились, исчезли!

Наш друг и я вскочили со своих стульев в изумлении и недоверии — но факт был несомненен; угощение, которого так ждали, было вырвано, так сказать, прямо из наших уст. Наш друг повернул к нам обоим лицо, настолько комично застывшее между удивлением и разочарованием, что я разразился смехом, несмотря на самого себя. Но мое неуместное легкомыслие было быстро пресечено моей женой, которая в тот момент давала компетентную имитацию львицы, лишенной своих детенышей.

«О! — вскричала она, по-видимому, не обращаясь ни к кому конкретно, хотя она могла чувствовать — как и я, — что говорит с насмешливой аудиторией. — Это слишком нехорошо с вашей стороны! Украсть мои помидоры, когда я так долго над ними работала! Верните их немедленно!» Но они оставались невидимыми, и над всем царила саркастическая тишина. Затем она повернулась к нам, несчастным мужчинам.

«Вы разыграли меня? — потребовала она. — Вы знаете, что стало с этими помидорами?» «Конечно, нет» — это на оба вопроса. Никто из нас не вставал со своего стула с тех пор, как мы сели ужинать, а она показала нам противень и его содержимое. Да и она сама, если уж на то пошло, кроме тех случаев, когда вставала, чтобы сменить посуду, и даже тогда она не покидала комнату.

Все, что можно было сказать, это то, что помидоры были продемонстрированы, а затем снова заперты за дверью. В этом не было никаких сомнений — столь же несомненно было то, что они исчезли. Ну что ж, давайте поищем их! Мы сделали это, и с большой тщательностью, по всему дому и во всех частях участка; флигель сзади также был тщательно осмотрен. Я даже достал лестницу и по очереди залез на крыши обоих строений, заглянул в дымоходы: — «ничего не поделаешь» (используя восточное выражение, не бывшее тогда, к сожалению, в употреблении); нигде не было никаких следов пропавшего противня или помидоров.

В конце концов мы сдались и вернулись к десерту и кофе. Моя жена отказывалась верить, что помидоры действительно исчезли. Она постоянно вставала, чтобы открыть железную дверцу и посмотреть на пустоту за ней — как будто ожидала, что кажущаяся дематериализация противня и помидоров будет обращена вспять, — в то время как наш друг наблюдал за этим с видом вынужденной покорности.

Через некоторое время я оставил их и вышел на заднее крыльцо покурить после обеда. Я едва успел раскурить трубку, как услышал крик, слившийся из двух голосов на кухне — визг моей жены и мягкое нецензурное восклицание нашего друга. Вбежав внутрь, я увидел поразительное зрелище — наш друг с расширенными глазами и побелевшим лицом опирался на стол, как будто потрясенный ударом, моя жена стояла на коленях перед открытой железной дверцей под камином, а противень и дюжина помидоров лежали перед ней на полу!

Прошло некоторое время, прежде чем я смог получить связный рассказ о том, что произошло. В конце концов выяснилось, однако, что после того, как я вышел из комнаты, разговор продолжался о необъяснимом поведении помидоров. «Я не могу поверить, что их там нет!» — утверждала моя жена, и в двенадцатый раз или около того она снова опустилась на колени на пол и снова открыла дверцу.

«Я стоял прямо за ней, — сказал наш друг, — и видел, как она распахнула дверцу, но внутри ничего не было. В тот же миг я услышал стук об пол, и там, прямо перед ней, оказался весь комплект. Я не знаю, откуда взялись эти вещи — может быть, из дымохода: во всяком случае, в один момент там ничего не было; в следующий — противень и помидоры были на полу».

После того как мы обрели самообладание, мы обдумали, что нам делать с помидорами. Наш друг сказал, что не думает, что хочет их, и я признался в таком же безразличии — настолько капризен и часто подвержен влиянию незначительных обстоятельств аппетит!

Моя жена, как обычно, решила этот вопрос. «Унесите их! — сказала она. — Выбросьте их в мусорное ведро!» — что и было сделано; печальный конец кулинарного триумфа! А ведь нам следовало хотя бы попробовать эти помидоры: под названием «помидоры а-ля дьябль» они могли бы найти место в кулинарных книгах.

ГЛАВА X

ПРИЗРАЧНАЯ КРАЖА СО ВЗЛОМОМ

Я не могу не считать интересным обстоятельством то, что разнообразные события в Доме на холме, казалось, распределялись на два довольно строго определенных класса — спортивные и ужасные — и что соответствующие влияния, ответственные за них, по-видимому, тщательно воздерживались от вмешательства в функции или прерогативы друг друга. Как среди наших земных знакомых мы насчитываем тех, кто совершенно лишен чувства смешного, и других, настолько легкомысленных, что у них нет чувства серьезного, так, казалось нам, и невидимые друзья, которые столь разнообразно давали знать о своем присутствии, должны были быть дифференцированы подобным же образом.

В этой связи следует отметить еще один странный факт. В то время как шутовские исполнители в жонглировании кастрюлей для молока, престидижитации с запеченными фаршированными помидорами и других подобных номерах всегда оставались невидимыми, даже для моей жены, то, что я могу назвать более драматическими проявлениями, сопровождалось призраками, которые были их очевидными актерами. Нам также пришло в голову, что если «акты», которые разыгрывались для нашего блага, рассматривать как представление того, что сходило за развлечение в Темном мире, то там, как и здесь, должна была проводиться резкая грань между водевилем и «легитимным» театром; кстати, также казалось, что призрачные аудитории были подобны многим во плоти в своей способности легко развлекаться.

Как бы то ни было, мы каким-то образом пришли к мнению, что, хотя более впечатляющие из явлений, которыми нас одаривали, по-видимому, были обусловлены действиями существ, которые ранее были на земле — ибо в каждом таком случае сопровождающие призраки идентифицировались как симулякры лиц, чье предыдущее существование было известно кому-то (и, как правило, всем) из нас, — шутливые выходки, которые, казалось, исходили из Ниоткуда, могли находить свой импульс в элементарных сущностях или силах, которые еще не проявили свою деятельность на земном плане (и, действительно, могли никогда не предназначаться для этого), и, таким образом, никогда не принимали материальную форму. Я не выдвигаю это как теорию, а просто как мимолетное впечатление, которое слегка коснулось нашего сознания: и чтобы отразить искушение быть вовлеченным в соблазнительные области спекуляций, я снова приму свою роль простого рассказчика фактов и опишу совершенно необъяснимое дело, которое произошло ближе к концу нашего проживания.

Спальня, которую я ранее описывал как находящуюся в передней части дома, с двумя окнами, выходящими на веранду, занималась ночью моей женой и мной. Между окнами стоял массивный туалетный столик из красного дерева, увенчанный большим зеркалом. Этот предмет мебели был настолько широким, что выступал с обеих сторон за внутреннюю раму окон, и настолько тяжелым, что требовал объединенных усилий нас обоих, чтобы сдвинуть его — как мы иногда должны были делать во время уборки комнаты. Окна были защищены проволочными сетками, закрепленными прочными задвижками, которые входили в гнезда в деревянной раме и были установлены заподлицо с поверхностью внешней оконной рамы. В феврале — время, о котором я пишу, — погода была самой жаркой, и мы спали ночью с открытыми окнами, доверяя свою безопасность прочным проволочным сеткам.

Однажды утром, после спокойного ночного сна, я проснулся вскоре после восхода солнца и со своего места в постели, ближайшего к окну, лениво смотрел на день. Все еще полусонный, я лежал некоторое время, не замечая ничего необычного; но по мере того, как мои чувства оживали, я заметил, что сетка отсутствует на левом окне, а туалетный столик, вместо того чтобы стоять на своем обычном месте у стены, повернут наполовину и выступает под прямым углом в комнату. Я в одно мгновение выскочил из постели и подошел к окну — выглянув из которого, я увидел сетку, лежащую плашмя на полу веранды. Я вышел и осмотрел ее. Она была не повреждена, и задвижки все еще выступали с обеих сторон, показывая, что их не вытягивали; но две глубокие борозды в деревянной раме указывали на то, что сетку вытащили наружу со своего места. Как это повреждение могло быть нанесено прочной раме, не повредив ни в малейшей степени сравнительно легкую раму сетки, я никак не мог понять — особенно потому, что не было никакой возможности ухватиться за внешнюю сторону сетки, кроме как с помощью винтов или буравчиков, чтобы служить опорой для рук; а от них не было никаких следов.

Я провел этот осмотр так тихо, что не разбудил жену: теперь, однако, я вернулся в спальню и разбудил ее.

Ее первой мыслью при виде состояния дел было то, что нас посетили грабители: моя идея была такой же, пока я не заметил странные факты, которые я только что отметил. Молча приняв эту теорию на данный момент, я помог ей составить опись наших ценных вещей, которые можно было унести. Пока я убеждался, что мой кошелек и часы в безопасности, моя жена достала свои ключи из-под подушки (где она всегда держала их ночью) и подошла к туалетному столику, в одном из ящиков которого была ее шкатулка для драгоценностей. Ящик был заперт, как и шкатулка, и последняя, будучи открытой, казалось, содержала все свое обычное содержимое в целости.

«Нет, — сказала она, мысленно пересчитав различные предметы; — все здесь; ничего не взято. Подожди! Я ошибаюсь; одной вещи не хватает. Помнишь ту брошь со стразами в форме бабочки, которую ты купил мне однажды в Париже, четыре года назад?»

«Ну, да, — ответил я; — я купил ее в магазине под аркадами на улице Риволи и заплатил за нее пять франков. Ты не хочешь сказать, что воры, или наши друзья «призраки», или кто бы это ни был, взяли эту безделицу и оставили твои бриллиантовые кольца и другие действительно ценные вещи нетронутыми!»

И все же, по-видимому, так оно и было — дешевая и неважная брошь была единственной вещью, которую не удалось найти, и ничто другое не было потревожено во всем доме. Казалось невероятным, что любой грабитель, прошедший хотя бы стадию детского сада в обучении своей профессии, мог быть обманут, полагая, что этот обычный article de Paris имеет какую-то ценность; кроме того, почему это было взято, а настоящие драгоценности, которые лежали с ним в той же шкатулке, были оставлены? И как она была извлечена из запертой шкатулки внутри запертого туалетного столика? Ключи от обоих были на одной связке под подушкой моей жены, и хотя грабитель мог вытащить их, не разбудив ее, казалось неразумным предполагать, что он пойдет на дополнительный риск, возвращая их на место, когда закончит свою работу. Но на эти и другие вопросы, которые возникали, мы не могли найти удовлетворительных ответов.

Мы завтракали в состоянии легкого ожидания того, что брошь может быть возвращена так же таинственно, как и была взята. Приключение, казалось, было построено по линиям, подобным тем, что были заложены в деле с запеченными фаршированными помидорами, и мы были склонны приписать его тому же агентству; но если духи, которые были ответственны за прежнюю проделку, придумали и эту более позднюю, то они либо не собирались заходить дальше, либо готовили другой dénouement. Это последнее предположение оказалось верным, но нам пришлось долго ждать, пока факт не проявится.

Мы дали нашим «призракам» достаточно времени, чтобы завершить свою шутку (если, конечно, они были ответственны за нее), и, наконец, решив, что они не склонны воспользоваться возможностью, мы снова рассмотрели теорию о грабителях, и я отправился в местный полицейский участок, чтобы сообщить о происшествии. Два тяжеловесных констебля вернулись со мной в дом и серьезно осмотрели помещение. Их вердикт был быстрым и единогласным: «Домовые воры». В городе недавно были подобные взломы и проникновения — поэтому факты были очевидны. Я показал им ящик и шкатулку для драгоценностей и описал странную и скромную добычу предполагаемых воров; я также показал неповрежденную раму сетки и поцарапанную оконную раму и спросил их, как они объясняют это. Это озадачило их, но они легко вернулись к очевидному и практичному. «Домовые воры», — повторили они. — Мы составим отчет», — и зашагали прочь так же тяжело, как и пришли. Я не стал посвящать их в то, что происходило в этом доме в течение последнего года: если бы я это сделал, мое немедленное задержание как подозрительного лица, несомненно, последовало бы.

В июле следующего года я отправился из Филадельфии, где тогда жил, чтобы провести несколько дней с женой в Савин-Рок (недалеко от Нью-Хейвена, Коннектикут), где я снял коттедж на лето. На следующее утро после моего приезда меня разбудила жена, которая встала всего мгновение назад и которая, как только я открыл глаза, взволнованно воскликнула: «Смотри! Посмотри, что на бюро!» Проследив глазами за направлением ее вытянутого пальца, я увидел на бюро игольницу, в которую я воткнул свою булавку для шарфа накануне вечером, рядом с которой, в центре подушечки, появилась брошь-бабочка, которую я в последний раз видел в Австралии шестнадцать месяцев назад!

«Где ты ее нашла?» — спросил я, забыв на мгновение, в своем полусонном состоянии, инцидент, в котором она фигурировала, как описано выше.

«Я не находила ее, — ответила моя жена; — меньше минуты назад я увидела ее. Ее не было на игольнице вчера вечером; как, черт возьми, она здесь оказалась?» — «И откуда?» — так я завершил вопрос.

Ни у кого из нас не было ответа на это: поэтому я просто высказал предположение, что приятно думать, что наши призрачные друзья не совсем забыли нас, хотя со своей стороны мы не желали развивать их более близкое знакомство. Это выражение чувств, возможно, возымело свой эффект: во всяком случае, с возвращением броши пришел конец тайне «Дома на холме».

ГЛАВА XI

«ПОКОЙСЯ, ПОКОЙСЯ, ВОЗМУЩЕННЫЙ ДУХ!»

Я думаю, именно потому, что такие более легкие инциденты, как те, что я описал в двух предыдущих главах, свободно вводились среди более весомых событий и, таким образом, давали некоторую меру облегчения от них, нам удалось заполнить наш срок в Доме на холме. Абсурдными и бесовскими, как была общая череда этих представлений, в них все же был элемент того, что я могу почти назвать близостью — своего рода призыв, как бы, смотреть на все это как на шутку; что, хотя они и вызывали у нас изумление, не приносило нам реальной тревоги. Многое приписывалось влиянию страха, но я считаю любопытство более сильной страстью; и немногие дни проходили без того, чтобы наш интерес не подстегивался каким-то новым абсурдом, в то время как события с более серьезным подтекстом были редки.

Мне не нужно говорить, что делом, которое было наиболее зловещим и тревожащим, было появление перед моей женой очевидного призрака Диминга. Это посещение было настолько ужасным и неземным, что по молчаливому согласию мы не говорили о нем с того самого дня, когда оно произошло: однако я никогда не мог выбросить его из головы, и каждый день, который я проводил в городе, был омрачен предчувствиями того, что может случиться дома до моего возвращения. Каждую ночь, когда я видел дом, я с тревогой искал фигуру моей жены, стоящую на веранде, чтобы поприветствовать меня, и каждую ночь я переводил дух с облегчением, видя в ее безмятежном и улыбающемся лице, что мои опасения были напрасны; и так я постепенно отбросил свои страхи в убеждении, что этот беспокойный дух был наконец упокоен.

Но эта утешительная уверенность внезапно подвела меня, когда однажды вечером, примерно через две недели после первого прихода призрака, я прочитал в глазах жены, что он появился снова. И все же, к моему огромному облегчению, я не увидел в них страха, а скорее выражение жалости. Ее манера была тихой и спокойной, но я был уверен, что она плакала.

«Да, — сказала она в ответ на мои тревожные расспросы; — Диминг был здесь, и я плакала. О, эта бедная, замученная, отчаявшаяся душа! — он в аду, и бесконечно худшем, чем тот, в который нас учили верить; в аду, где совесть никогда не спит и где он видит, кем он мог бы быть — и теперь никогда не сможет стать! Он ужасно напугал меня сначала, но я знаю, что он старался не делать этого, и теперь я рада, что он пришел, ибо я верю, что помогла ему, хотя не могу понять как. Я чувствую себя слабой и слабой, ибо была под большим напряжением, но мне станет лучше теперь, когда ты вернулся домой — и я знаю также, что никогда больше его не увижу. Иди в мою комнату, и я расскажу тебе все об этом», — и когда я сделал это и попытался, с некоторым успехом, успокоить волнение, которое, несмотря на ее слова, все еще владело ею, она рассказала мне удивительную историю своего опыта.

«Это было около одиннадцати часов до полудня, — начала она, — и я была одна в доме — на кухне. Я проветривала дом, и все двери и окна были открыты, хотя сетки были на месте. Вдруг я услышала, как скрипнула задняя калитка, как она всегда делает, когда открывается, и «Шнайдер» и «Токио» (таковы были имена наших двух собак), которые бегали по двору, лаяли на кого-то. Я предположила, что это мясник или бакалейщик, и выглянула в заднюю дверь — и как раз в этот момент собаки пронеслись мимо с поджатыми хвостами и исчезли за углом дома. В следующее мгновение я увидела человека, стоящего прямо внутри калитки. Он не смотрел на меня, но его глаза, казалось, следили за бегством собак; затем они повернулись, чтобы встретить мои, и я увидела, что это Диминг. Я немедленно закрыла заднюю дверь и заперла ее — затем побежала к передней двери и заперла ее; я хотела закрыть и задвинуть окна тоже, но не осмелилась сделать это, ибо боялась, что могу выглянуть в любое из них и увидеть его. Я молилась Богу, чтобы он ушел, но он не ушел. Я стояла в холле и видела, как он прошел снаружи мимо окна твоей комнаты. Вскоре он прошел мимо окна столовой с другой стороны от меня, когда я стояла там, обойдя весь дом. Но он не заглянул внутрь».

«Я не видела его некоторое время, и начала думать, что он оставил попытки общаться со мной и ушел снова. Наконец я пошла в спальню и выглянула на веранду. Он был там, стоял рядом и лицом к двери! Он, казалось, не замечал меня, и я наблюдала за ним некоторое время. Он был одет так же, как и раньше, и выглядел так же; но я могла видеть его гораздо яснее, чем в первый раз, и если бы я не знала, кто это, я бы подумала, что это живой человек».

«Я не знаю, как это было, но пока я стояла и наблюдала за ним, я обнаружила, что совсем не боюсь его. Он выглядел таким грустным и жалким и стоял там так терпеливо, что я начала чувствовать то, что могла бы чувствовать к какому-нибудь бедняку; он казался просто таким, ожидающим чего-нибудь поесть. Затем я подумала о том, как он умолял на днях о помощи, и как я прогнала его — и хотя это было подобно смерти — снова встретиться с ним лицом к лицу, я пошла в холл и открыла дверь».

«Сетчатая дверь была закрыта и заперта, и мы смотрели друг на друга через нее. Я могла видеть каждую деталь лица и одежды фигуры, когда она стояла там в ярком солнечном свете: она была в трех футах от меня, и это был Диминг без тени сомнения».

«Я не знаю, как долго я там стояла. Я, казалось, была в другом мире и в странной атмосфере, которую он, возможно, принес с собой. Мне пришлось приложить сильное усилие, но в конце концов удалось видеть и думать ясно, и так как он только умоляюще смотрел на меня и, казалось, не мог ничего сказать, я первой заговорила».

«Я знаю, кто вы, на этот раз, — сказала я. — Я говорила вам никогда больше не приходить сюда. Почему вы это сделали?»

«Мадам, — ответил он, — я пришел за помощью».

«Я говорила вам на днях, что ничего не могу для вас сделать», — сказала я.

«Но вы можете, если захотите, — ответил он, — и больше никого нет, до кого я могу дотянуться. Не бойтесь меня — я не причиню вам вреда. Мне нужно, чтобы кто-то проявил ко мне христианское милосердие, и я думал, что вы добры и поможете мне».

«Христианское милосердие!» — воскликнула я, впервые прерывая рассказ: — «это то, что он сказал?»

«Это были его точные слова, — сказала моя жена, — и казалось почти богохульством, что такое существо произносит их».

«Мне они кажутся, — заметил я, — скорее одной из тех шаблонных фраз, которые есть почти у каждого человека, того или иного рода. Помнишь ли ты в письме, которое Диминг написал тебе из тюрьмы, когда ты не смогла убедить мисс Раунсфелл прийти к нему, как он писал, что сожалеет, что ты не нашла её «столь же христианственной, как ты сама»? Может, это и мелочь, но этот призыв к твоему «христианскому милосердию», кажется, подтверждает твою веру в то, что сегодня тебе явился именно призрак Диминга. Но что произошло потом?»

«Что ж, — продолжала она, подхватывая нить своего рассказа, — пока он говорил это, он не сводил с меня глаз — огромных, умоляющих глаз, как у собаки: они заставили меня подумать, что он пытается сказать то, для чего не может найти слов, и — не знаю почему — я начала жалеть его».

«Я совершенно не понимаю, что вы имеете в виду, — сказала я. — Ваши ужасные преступления приводят меня в ужас, и я едва могу смотреть на вас. Почему вы мучаете меня так, как вы это делаете?»

«Я не хочу мучить вас, — ответил он, — но я должен выбраться из этого ужасного места!»

«Что вы имеете в виду под «этим ужасным местом»? Я не могу вас понять».

«Я не могу заставить вас понять, — сказал он. — Они не позволяют мне». Я не знаю, что он имел в виду под «они», но я подумала, что это какие-то существа, которые контролировали его, хотя я ничего не видела. Затем он продолжил долгий, путаный разговор, за которым я могла следить лишь отчасти.

Суть того, что он сказал, сводилась к следующему, насколько я могла уловить. Его тело было засыпано негашеной известью в безымянной могиле преступника; кажется, он сказал — под стеной тюрьмы, но в этом я не уверена, — и пока от него оставался хоть след, он был привязан к месту своего преступления и наказания. Если бы он только мог найти кого-то, кто пожалел бы его и проявил это «актом христианского милосердия» — он снова использовал это выражение, — его срок страданий здесь сократился бы, и он мог бы «двигаться дальше»; именно так он выразился, хотя, казалось, не знал, что это значит. Его речь была расплывчатой и бессвязной, и мне она показалась очень путаной; но его страдание было достаточно очевидным, и когда он перестал говорить (что произошло не сразу, ибо он постоянно возвращался назад и повторял сказанное, словно пытаясь сделать свою мысль яснее), я утратила все чувства, кроме того, что передо мной существо в большой беде и что я должна помочь ему, если смогу.

Когда он закончил, я спросила его, как я могу проявить к нему «христианское милосердие», о котором он говорил.

«Дав мне что-нибудь, — ответил он, — и пожалев меня, когда будете давать».

«Я жалею вас, — сказала я. — Разве этого недостаточно?»

«Нет, — ответил он, — этого недостаточно. Вы могли бы сделать это, если бы купили у меня мыло на днях».

«Значит, вам нужны деньги?» — спросила я.

«Да, — сказал он, — деньги подойдут, или что угодно другое, что вы цените».

«Вы останетесь там, где вы есть, пока я не достану их?» — спросила я, и он ответил, что да, он останется там, где был.

Поэтому я пошла в свою комнату, взяла немного денег из кошелька, вернулась и показала их ему; там были полкроны, шиллинг и немного медных монет — вот они, на туалетном столике рядом с вами.

«Значит, ты всё-таки не отдала их ему?» — поинтересовался я, беря монеты и рассматривая их.

«О, нет, отдала, — ответила моя жена, — и это самая странная часть всего происшествия».

«Как я уже сказала, я показала ему деньги и спросила, подойдут ли они; и он сказал, что подойдут».

«Тогда я сказала: «Я не собираюсь открывать эту дверь. Как я могу передать вам эти монеты?»

«Вам не нужно открывать её, — ответил он. — Там за вами вешалка для шляп с мраморной полкой — положите их на эту полку».

Я отступила к вешалке и положила деньги на полку, всё время наблюдая за ним. Я на мгновение взглянула на монеты, когда клала их, а когда снова посмотрела на дверь, там никого не было. Я тут же обернулась к вешалке, но полка была пуста — монеты тоже исчезли!

Я бросилась к двери, чтобы отпереть её и выбежать на улицу, ибо подумала, что Диминг проник в дом, но как раз в тот момент, когда моя рука легла на ключ, я услышала его голос перед собой.

«Не бойтесь, — сказал голос. — Я не двигался».

«Но как вы получили деньги?» — спросила я.

«Вы бы не поняли, если бы я рассказал», — ответил голос.

«Но я не вижу вас!» — воскликнула я.

«Нет, — сказал голос, — и больше никогда не увидите. Я ушёл дальше».

«Но вы же не собираетесь уходить с моими деньгами? — спросила я. — Они вам сейчас нужны?»

«Нет, — ответил голос, — они мне не нужны. Вы дали их мне, потому что пожалели меня — у меня больше нет в них нужды».

«Можете ли вы вернуть их мне?» — спросила я.

«Я вернул их, — сказал голос. — Посмотрите на вешалку».

«Я услышала, как что-то звякнуло позади меня, и, обернувшись, увидела, что монеты снова лежат на полке».

Завершение этой поразительной истории привело меня в состояние, близкое к оцепенению. Поразили меня не столько сами факты, сколько внушённые ими мысли, и проблеск тайн, о которых человечество веками догадывалось с содроганием, пробрал меня до мозга костей. «Могут ли такие вещи существовать?» — спрашивал я себя снова и снова, пытаясь обрести самообладание, и хотя этот опыт казался естественным и закономерным продолжением драмы, разыгравшейся в этом доме на моих глазах, должен признаться, что не мог поверить в него сию же минуту.

Моя жена сразу заметила моё колебание и сказала:

«Я вижу, ты не можешь поверить в то, что я рассказала, и я не удивлена этому, но, несмотря на всё это, — это правда».

«Я знаю, что ты так думаешь, — ответил я, — и, учитывая множество других странных событий, в которых ты принимала участие — а я участвовал в некоторых из них вместе с тобой, — у меня не должно быть сомнений. Но это самая ошеломляющая вещь, о которой я когда-либо слышал. Ты уверена, что тебе это не приснилось?»

«Что ж, — сказала она со смехом, — у меня нет привычки видеть сны в одиннадцать часов ясного солнечного утра, когда на моих плечах забота о доме. А потом, собаки — ты думаешь, они тоже видели сны?»

«Ах, да! — воскликнул я. — А что насчёт собак?»

«Я рассказывала тебе, — ответила она, — как они побежали к воротам, лая, а потом внезапно поджали хвосты и в панике бросились прочь, как только увидели, что там было. Когда Диминг ушёл, я вышла посмотреть, что с ними, но долго не могла их найти. Я звала и приманивала их, но безрезультатно. Наконец я обнаружила их в самом дальнем углу загона, под густыми кустами, сбившимися в кучу и дрожащими, словно их высекли. Мне пришлось вползти туда и вытащить их, но я не могла заставить их подойти к дому; в конце концов мне пришлось нести их на руках, и весь день они держались рядом со мной, словно чувствовали необходимость в защите. Только полчаса назад я загнала их в конуры и посадила на цепь. Тебе лучше выйти и посмотреть на них».

Я так и сделал и обнаружил одну конуру пустой, а обеих собак лежащими вплотную друг к другу (насколько позволяла длина их цепей) на соломе в другой. Я никогда раньше не видел, чтобы они так делали, поскольку каждый из них очень ревностно относился к вторжению другого на свою территорию, и это обстоятельство произвело на меня впечатление. Бедные животные всё ещё демонстрировали несомненные признаки ужаса, скулили, повизгивали и лизали мне руки, когда я гладил их, и подняли дружный и мучительный вой протеста, когда я оставил их. Не было никаких сомнений в том, что они были ужасно напуганы — если не призраком Диминга, то чем? Это, безусловно, было не просто физическое возбуждение, которое проявлялось в их действиях.

ГЛАВА XII

ДЕМОНЫ ТЬМЫ

Верный своему обещанию, Диминг больше не появлялся, и не было никаких последующих проявлений, которые можно было бы отнести к нему. В какую новую плоскость он «ушёл дальше» и была ли она выше или ниже, мы могли только гадать; дверь, закрывшаяся за ним при его уходе, очевидно, навсегда заперла (как это было в нашем опыте в некоторых других подобных случаях) тайну, к которой мы на мгновение почти почувствовали, что вот-вот подберём ключ. О проблеме загробной жизни мы получили намёк на условия решения, но ответ исчез прежде, чем мы успели записать его под упорядоченными цифрами суммы. Такова, я полагаю, была, есть и будет неизменная участь всех, кто отваживается зайти далеко в святая святых невидимого мира. Время от времени кажется, что наступает озарение, но это не сияние открытой истины: это вспышка молнии, которая предупреждает непрошеного гостя, а если ей бросить вызов, она поражает его физически или ментально.

Именно из-за этого убеждения моя жена и я, хотя и имели опыт многих лет необъяснимых событий, описание которых, если бы я изложил его, заполнило бы много книг, подобных этой, твёрдо воздерживались от того, чтобы позволить себе принять ментальную установку, которая могла бы, так сказать, поощрять их. Далеко не находя влияния (какими бы они ни были — и по этому пункту мы старались не задавать вопросов и никогда не формулировали никаких теорий) склонными к приглашению проявить себя, мы порой были вынуждены оказывать решительное сопротивление их приближению: даже пассивная восприимчивость к странным явлениям не была свободна от опасности, и наше предыдущее знание о потере равновесия не одного пытливого ума, который преследовал предмет оккультного с чрезмерной опрометчивостью, убедило нас, что «на этом пути лежит опасность» — и очень серьёзная опасность.

Этой опасности мы сами, как я полагаю, в конечном итоге оказались подвержены в нашей жизни в Доме на холме: не потому, что нас заманили искать происхождение и природу сил вокруг нас и тем самым мы отдались их влиянию, а потому, что более или менее постоянное воздействие этого влияния не могло не иметь такого эффекта, вопреки нам самим; и именно для того, чтобы показать, как, по-видимому, и почему этот эффект — поначалу не подозреваемый — рос к своей зловещей кульминации, я берусь за написание этой заключительной главы.

Между тем, я могу сказать, что инциденты, сопровождавшие два призрачных явления, которые я записал, дали нам повод для множества любопытных размышлений, в которых было определённое облегчение. Одежда из гардероба палача; был ли убийца обречён скитаться всю Вечность в этом отвратительном облачении? Предложенная продажа мыла; практикуется ли занятие «разносчика» или «коммивояжёра» за Стиксом, и для каких призрачных производителей принимаются заказы? Было ли мыло образцом? Было ли оно для туалета или для стирки? Какова была его цена за кусок, и была ли скидка при покупке коробки? Затем призыв тени к «христианскому милосердию» и принятие его в осязаемой форме монеты королевства! Деньги были возвращены, но были ли они тем временем внесены в какую-то туманную бухгалтерскую книгу в кредит их временного владельца? Если в Тёмном мире делаются вклады и составляются балансовые отчёты, то счёт Диминга мог бы показаться сильно перерасходованным. Сделки с призрачными деньгами и ликвидация теневых долговых расписок! Неужели мы несём с собой в Запределье не только наши характеры и личности (как некоторые верят), но также наши занятия и способы ведения дел? Если действия развоплощённого Диминга должны были объясняться таким образом, то он, должно быть, действительно был в Аду!

Подобные размышления могут показаться читателю легкомысленными, но они были одними из естественных результатов обстоятельств. В этих полуденных визитах призрака было что-то настолько личное и интимное, он сам был настолько, казалось бы, осязаемым и даже человечным, и в своих выражениях мыслей и проявлениях эмоций, казалось, претерпел столь незначительные существенные изменения по сравнению с условиями, с которыми был знаком живой человек, что в этом событии, в конце концов, было мало такого, что могло бы вызвать ужас. Если призрак и не сообщил нам никакой информации, он, по крайней мере, дал нам намёк на то, что в загробных мирах есть прогресс, и пробудил смутную веру в то, что в конце всего может быть прощение. Это предположение было зыбким и неуловимым; но, тем не менее, оно было предложено, и я до сих пор цепляюсь за надежду, которую оно внушило.

Записывая эту странную хронику, я не пытался изложить все наши переживания в том доме тайн, а только те, которые показались мне необычными или репрезентативными для проявлений в целом. Были некоторые другие явления, настолько расплывчатые и неуловимые, что я не могу найти слов, чтобы описать их природу или передать впечатление, которое они вызвали: всё, что я могу сказать о них, это то, что они, казалось, приглашали нас к исследованию какой-то тайны, которую содержал дом, и манили к успеху такого расследования. Мы часто обсуждали это очевидное предположение, но никогда не действовали в соответствии с ним — главным образом потому, что, как я думаю, мы вовсе не были уверены, что оно имело субъективное, а не объективное происхождение — естественный результат ментального брожения, которое могла вызвать такая затянувшаяся серия странных событий. Более того, поскольку всё, что до сих пор происходило, было без какого-либо сознательного поощрения с нашей стороны, мы чувствовали некоторый страх (как я намекал выше) перед тем, что могло бы с нами случиться, если бы мы попытались полностью войти в контакт с силами, которые, казалось, действовали вокруг нас. Поэтому мы сохраняли, насколько могли, нашу изолированную и непроводящую позицию и воздерживались от всякого поощрения предположений, которые всё более настойчиво внушались нам, что мы должны искать понимания смысла вещей, которые так сильно встревожили нас.

И всё же я не могу удержаться от того, чтобы не заявить о своём убеждении, что явления, которые я пытался описать на этих страницах, имели своё происхождение не в каком-либо расстроенном или болезненном состоянии ума у кого-либо из трёх человек, которые были затронуты ими, а в какой-то нераскрытой причине, местной и специфичной для места их возникновения. Если бы это было не так, кажется странным, что проявления подобного рода не возникали в другое время и в других местах. Любые такие настойчивые и поразительные инциденты, как те, что были продемонстрированы в Доме на холме, были, к счастью, чужды в других местах как опыту моей жены, так и моему собственному — другие влияния, которые, казалось, приходили к нам, по-видимому, не зависели от условий времени и местности и почти всегда были мягкого и нежного характера.

Имел ли наш молчаливый отказ искать решение тайны, которая так долго тяготела над нами, какое-либо отношение к ещё более серьёзным и поразительным событиям, которые произошли в последний период нашего проживания, я не могу сказать. Я часто думал об этом: во всяком случае, эта запись была бы неполной без их изложения.

Нельзя отрицать, что приключения, в которых мы участвовали почти год, в конечном итоге оказали серьёзное влияние на нас, как физически, так и ментально. Наше любопытство и интерес давно пресытились, и в последнее время мы чувствовали медленный, но неуклонный рост чего-то вроде опасения — опасения даже более острого, чем то, которое могло быть вызвано каким-либо определённым поводом для страха, поскольку оно было направлено на неопределённости, для которых, казалось, не было определения. Но дни медленно проходили, пока до истечения нашего срока аренды не осталось всего две недели, и, со времени инцидента с брошью, который я описал, ничего серьёзно неприятного не происходило.

И всё же в последнее время мы осознавали, что характер влияния, которое так долго владело нашим жилищем, по-видимому, претерпевал изменения. Я не могу описать это изменение, кроме как сказать, что оно приняло форму зловещего спокойствия. Эльфийские сущности, чьи проделки служили скорее для того, чтобы развлечь и озадачить, чем досадить нам, казалось, внезапно покинули помещение, как будто отступая перед каким-то высшим приближением, и призраки женщин и ребёнка больше не были видны или слышны в комнатах или в холле: вместо них мы смутно распознали присутствие могущественной силы, которая проявляла себя ни глазу, ни уху, но была очевидна через какое-то скрытое или внутреннее чувство, чьей функцией было постичь её. Я не могу объяснить, как передавалось это впечатление, но мы каким-то образом знали, что это присутствие было злонамеренным и предвещало вред; и тревожное беспокойство росло в нас, а не уменьшалось с течением времени, и всё оставалось на поверхности безмятежным и спокойным.

Хотя привычные события, к которым мы привыкли, никогда не теряли своего чувства странности, нынешнее их прекращение казалось ещё более жутким; у нас было тревожное и растущее чувство того, что должно произойти что-то серьёзное, и мы часто выражали друг другу наше общее чувство тревоги. Обстоятельство, которое беспокоило нас больше всего, заключалось в том, что, тогда как почти все события, в которых мы участвовали до сих пор, происходили днём, эта новая одержимость ощущалась главным образом ночью: она, казалось, окутывала дом в равной степени с наступающей темнотой, и каждый вечер на закате мы зажигали все газовые рожки и сидели или передвигались вместе под влиянием настоятельной потребности в общении. Мы были как зрители, сидящие в театре между двумя актами захватывающего представления; за опущенным занавесом готовилась ситуация, природу которой мы не могли угадать; мы скорее предчувствовали, чем воспринимали, что сцена перестраивается, декорации меняются, готовится новое развитие — и мы боялись сверх меры увидеть, как занавес снова поднимется, как мы чувствовали, что это произойдёт.

Кульминация наступила наконец, и внезапным и ужасным образом. Наше безымянное опасение заставило нас в последнее время проводить как можно больше вечеров вне дома — посещая друзей и знакомых или посещая развлечения в городе. Возвращаясь поздно ночью из театра, наш друг и я вошли в столовую, в то время как моя жена удалилась в свою спальню, чтобы приготовиться ко сну. Мы болтали несколько минут, когда услышали пронзительный крик из комнаты моей жены; и, вбежав туда, мы были в ужасе, увидев её стоящей вплотную к стене, её лицо было белым и искажённым от ужаса, она, по-видимому, пыталась освободиться от какого-то существа, которое крепко держало её в своих когтях. Её вид был настолько неземным, что мы на мгновение буквально застыли на пороге: затем её, казалось, подняли в воздух и бросили на кровать, где она лежала с вытаращенными глазами, а руки неистово раздирали горло, словно пытаясь освободиться от какого-то мощного захвата, который душил её. Мы бросились к ней и подняли её в сидячее положение, но её снова и снова вырывали из наших рук, и от хриплых и удушливых звуков, доносившихся из её горла, мы чувствовали, что она умирает. Мы кричали в бессвязном неистовстве её невидимым мучителям, чтобы они ушли, и дико били по воздуху, как будто вокруг неё были осязаемые объекты наших ударов. Эта ужасная борьба длилась несколько минут; временами мы, по-видимому, побеждали, временами нас одолевали: наконец влияние, казалось, прошло, и я уложил её обратно на подушки, всё ещё тяжело дышащую и дрожащую, но уже не задыхающуюся, когда она прошептала: «Слава Богу, они ушли!»

Этот опыт был настолько пугающим и настолько чуждым всему другому, что случалось с нами, что я обнаружил, что не решаюсь отнести его к неестественным силам, и пытался объяснить его как припадок какого-то рода, которому подверглась моя жена, хотя я знал, что у неё никогда не было такого приступа за всю её жизнь, и она была в полном физическом и психическом здоровье. Более того, когда она вскоре пожаловалась на боль в горле, я посмотрел внимательнее и с изумлением увидел на обеих сторонах её шеи следы, которые никто не мог принять ни за что иное, как за следы, оставленные пальцами пары мощных рук!

При этом зрелище остатки мужества, которые у меня оставались, покинули меня полностью, и я видел, что наш друг был столь же обескуражен. «Мы должны покинуть этот дом!» — воскликнули мы в один голос, и, пока мы говорили, моя жена закричала: «О! Они снова здесь!» — и тут же ужасающая схватка возобновилась.

На этот раз наш друг и я не делали попыток бороться с демонами — если это были они; мы схватили полусознательную женщину в свои объятия и частично несли, частично тащили её из дома. Одержимость, казалось, покинула её у двери, и свежий воздух вскоре привёл её в чувство. Но ни для кого из нас не было возврата в ту ночь. Было позднее лето, и воздух был тёплым, поэтому, с непокрытыми головами, и с моей женой, охраняемой двумя её защитниками-мужчинами, мы бродили по пустынным улицам, пока восход солнца не дал нам мужества вернуться домой.

Я не забуду те часы полночи и раннего утра: безмятежное и аметистового цвета австралийское небо, усыпанное звёздной пылью и украшенное мерцающими созвездиями, и тёмная земля вокруг нас — через которую, когда мы время от времени приближались к дому, из которого были изгнаны, свет из его окон и из открытой двери мерцал зловеще. Внутри всё было тихо, но мы боялись скрытого присутствия и не смели войти, и после одного или двух возвращений оставались только в поле зрения дома, пока рассвет не был в самом разгаре. Наш разговор на протяжении всего бдения не нуждается в записи, но читатель может догадаться о его сути: ужасный опыт, через который мы прошли, мощно привёл нам на ум мысль о Диминге в чертах душивших рук, поскольку во всех его убийствах на горлах его жертв были свидетельства того, что удушение предшествовало действию ножа. Но моя жена возразила против этого жуткого предположения: это была не тень убийцы, утверждала она, которая напала на неё, хотя она не могла дать никакого описания своих нападавших — это были тёмные, бесформенные фигуры, не похожие ни на человека, ни на зверя; вещи, которые скорее чувствовались, чем виделись, даже ей.

И всё же, несмотря на это заверение, когда я снова вошёл в дом и увидел на его обычном месте над моим письменным столом гипсовый слепок, который я принёс из камеры убийцы в Мельбурнской тюрьме, я вспомнил с новым пониманием их уместности слова достойного губернатора.

Каким бы ни было влияние, которое ужаснуло нас, у нас не было достаточного мужества, чтобы противостоять ему, и поэтому мы ускорили наши приготовления к отъезду, так что мы окончательно покинули дом за неделю до истечения нашего срока аренды; и в течение месяца видели, как берега Австралии исчезают позади нас, когда наш пароход повернул свой нос в сторону Адена, Суэца и Марселя. Был один повтор явления, которое я только что описал, в течение последних нескольких ночей нашего владения, но мы избежали его, снова выйдя на улицу и снова проведя ночь вне дома.

Это было солнечным утром в начале марта — месяца, соответствующего в перевёрнутых сезонах Антиподов сентябрю северных широт, — когда мы повернули ключ, который запер нас в последний раз от этого дома теней. Когда мы вышли на улицу, мы повернулись в один голос, чтобы оглянуться на него: каким привлекательным он казался в ярком солнечном свете, среди своих привлекательных окрестностей из травянистой лужайки, усаженной цветущими кустарниками, своего улыбающегося фруктового сада и сада! Мы посмотрели в лица друг друга, и каждый увидел в них отражение своих собственных мыслей: было облегчение, подобное тому, которое чувствуют те, кто просыпается от гнетущего сна; и всё же это место было нашим домом!

КОНЕЦ

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Это соответствует условиям английского права в делах о смертной казни: согласно которым осуждённому заключённому разрешается прожить два воскресенья после вынесения приговора, и он казнён утром после второго. Таким образом, Диминг имел самую длинную отсрочку, возможную по закону — двадцать дней. Самый короткий срок жизни (пятнадцать дней) был бы предоставлен заключённому, который был приговорён в субботу.

[2] Это было настоящее имя убийцы, как выяснилось в ходе расследований в Англии среди родственников и знакомых, живущих там. Его казнь была, как гласил ордер на неё, «над телом Альберта Уильямса», это был псевдоним, под которым он приехал в Австралию, как описано позже.

[3] Эта активность в строительстве (которая до сих пор видна в конкретной форме в величественных зданиях Парламента и других дорогостоящих сооружениях Мельбурна) была в значительной степени вдохновлена опубликованными расчётами одного восторженного статистика о будущем росте колоний: которые заключались в том, что к 1951 году их население составит тридцать два миллиона, а к 2001 году — сто восемьдесят девять миллионов! — примерно на восемьдесят процентов больше, чем в Соединённых Штатах в настоящее время. Это громко говорит об австралийском предпринимательстве, что эти строители Виндзора, как и многие другие, приняли такие оперативные меры, чтобы обеспечить этот рост.

[4] Эта женщина (урождённая Эмили Лидия Мэтер) была дочерью Джона и Дав Мэтер, уважаемых жителей Рейнхилла, небольшого городка недалеко от Ливерпуля, Англия. В этот город приехал Диминг под своим псевдонимом «Уильямс», представляясь офицером индийской армии, который был отправлен в Англию для закупки припасов для неё. Это заявление он подкрепил, время от времени появляясь в блистательной форме — которая, по-видимому, была его собственным изобретением — и декламируя свои многочисленные подвиги «в неминуемом смертельном проломе»; подтверждая также свои свободные утверждения о владении большим богатством собственными щедрыми расходами во всех направлениях. Никакой такой великолепный персонаж никогда раньше не был виден в тихом Рейнхилле, и весь город поддался очарованию этого — включая мисс Мэтер и её родителей, с которыми очаровательный офицер каким-то образом познакомился и последовал за этим уважительным, но пылким ухаживанием за дочерью. Помолвка между парой была вскоре объявлена, и ценное бриллиантовое кольцо, а также другие подарки в виде ювелирных изделий и богатых нарядов были подарены будущим женихом будущей невесте: и хотя празднование свадьбы было объявлено на столь раннюю дату, что вызвало некоторые неблагоприятные сплетни, этот факт был прощён ввиду военной необходимости скорейшего возвращения в Индию.

В этот момент Уильямс — чтобы использовать имя, под которым он был тогда известен — столкнулся с тем, что для любого менее смелого и беспринципного злодея было бы решительной преградой: это было в форме письма от его тогдашней законной жены, которую, вместе с четырьмя детьми от неё, он некоторое время назад бросил, и которая — каким-то неизвестным образом — теперь выследила его до Рейнхилла. Это письмо, как полагают, объявляло о её намерении нагрянуть к нему: во всяком случае, с характерной дерзостью он распространил информацию, что его сестра и её дети собираются жить в Рейнхилле и что он получил письмо с просьбой арендовать для них дом. Он соответственно обеспечил дом; но выразил недовольство несколько изношенным деревянным полом кухни — и так как владелец возражал против того, чтобы взять на себя расходы по цементному полу, Уильямс сказал, что знает о таких вещах и сделает работу сам, и заказал необходимые материалы и инструменты. Когда и каким образом женщина и дети прибыли в Рейнхилл, кажется, является некоторой тайной: то, что они действительно прибыли, показано тем фактом, что после того, как Виндзорское убийство вышло на свет и личность жертвы была обнаружена через любопытную цепочку обстоятельств, слишком длинную, чтобы найти место в этом повествовании, искусно уложенный цементный пол, которым был заменён старый деревянный пол, был сорван, и полуобезглавленные тела пятерых были найдены замурованными в нём. Те, кто любопытен в таких делах, могут увидеть эту трагедию, изображённую у мадам Тюссо в Лондоне.

[5] Эта деталь — убийца, носящий с собой канарейку в качестве компаньона — эффективно используется покойным Фрэнком Норрисом в его калифорнийском романе «Мактиг». Поскольку эта история была опубликована в 1903 году, через одиннадцать лет после казни Диминга — он, как и Мактиг, убийца жены, — источник идеи Норриса кажется очевидным.

[6] У меня были веские личные причины не доверять любому слуху о том, что Диминг сделал признание, по той причине, что с санкции властей в его деле и при содействии его собственного адвоката я приложил все усилия, чтобы получить его сам — и потерпел неудачу. Когда этот вопрос был предложен Димингу, и его заверили, что деньги, которые были предложены ему за его мемуары, будут выплачены мисс Раунсфелл как некоторое небольшое признание той несправедливости, которую он причинил ей, он охотно согласился; и, будучи снабжённым перьями (гусиными — ибо ни один предмет из стали не был разрешён ему), он принялся за работу и за несколько дней выдал большое количество рукописи. Изучение её, однако, было разочаровывающим. Она начиналась обнадеживающе, и в ней были ясные отрывки; но в целом она была совершенно бессвязной — и для тех, кто беспристрастно изучал этого человека, несомненным доказательством его безумия.

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА:

— Очевидные опечатки и ошибки пунктуации были исправлены.