«Правдивые истории о странном: записи личного опыта столкновений со сверхъестественным»

Дом был не большим, состоял из шести жилых комнат и кухни, кроме ванной и вместительной кладовой и буфетной. Он был бунгального типа, типа, который является любимым в Австралии, где высокая средняя температура года делает прохладу и воздушность главными требованиями в жилище. В нем не было подвала, но он был поднят над землей на кирпичной кладке, образуя таким образом сухую воздушную камеру внизу, а над его единственным этажом был низкий, незаконченный чердак, который обеспечивал еще одно воздушное пространство и простирался без перегородок от передней до задней части дома. Пола на этом чердаке не было, и в единственном случае, когда я исследовал его, мне приходилось ползти от балки к балке, так как остроконечная крыша была настолько низкой, что я едва мог стоять прямо даже под ее коньком. Единственным средством доступа к этой части дома была лестница, которую можно было внести в ванную комнату и с которой можно было поднять легкий люк в потолке. Веранда проходила вдоль передней части дома, а широкий коридор простирался без поворотов и препятствий от передней до задней части. С одной стороны этого коридора — начиная от веранды — были гостиная, столовая, спальня и буфетная; с другой — спальня моей жены, ванная комната, комната нашего друга, «свободная комната» и кухня: — в то время как в нескольких ярдах за домом стояло одноэтажное строение, оборудованное как прачечная. Упомянутую здесь «свободную комнату» я обставил как курительную; и дополнительно оборудовал ее, построив скамью поперек пространства перед единственным окном, где я время от времени занимался подготовкой шкурок птиц, коллекцию которых я делал и которых я либо стрелял сам в частых экскурсиях по стране, либо которые присылались мне агентами, как белыми, так и «чернокожими», которых я нанимал в различных частях колоний.

Одна, и, пожалуй, самая своеобразная особенность бунгало остается описать. Это была небольшая комната, около пяти футов в квадрате, между ванной комнатой и комнатой нашего друга (но без каких-либо средств прямого сообщения с любой из них), и в которую можно было войти только через узкую дверь, которая открывалась наружу в коридор. Она была неосвещенной и снабжалась воздухом через вентилятор в конце шахты, которая проходила через потолок на чердак и заканчивалась в крыше. Ее пол был из толсто уложенного бетона, и в центре, занимая почти все пространство пола, была углубленная часть глубиной около двух футов, оборудованная деревянными стеллажами, на которых размещались коробки с маслом, кастрюли с молоком и различные емкости, содержащие подобные скоропортящиеся продукты питания. Эта камера была действительно полезна в стране, где — по крайней мере в то время — лед был дефицитным и дорогим, и где можно было ожидать летних температур в сто десять градусов в тени; поскольку, будучи расположенной в части дома, которая была полностью удалена от прямых солнечных лучей, воздух в ней всегда был прохладным и сухим. Я подробно описываю эту комнату из-за странного инцидента, который позже произошел в ней.

Дом был хорошо, почти роскошно обставлен. В гостиной было прекрасное пианино, и несколько картин достоинства украшали стены; тепло (редко необходимое в этом мягком климате, за исключением дождливых дней осенью и зимой) подавалось в эту и другие комнаты через открытые камины, а вазы и другие безделушки стояли на каминных полках; постельное и столовое белье было отличного качества, было достаточно посуды, стекла, серебра и кухонной утвари: — и когда мы сели за наш инаугурационный ужин и сравнили наше состояние с тремя годами предыдущего опыта путешествий, пароходной и гостиничной жизни во всех частях Австралии, Новой Зеландии, Тасмании и островов Фиджи, мы поздравили друг друга с тем, что нашли «дом» действительно.

Мы немедленно принялись улучшать нашу временную собственность. С одной стороны дома, отделенный от него забором, который окружал лужайку и цветочные сады, был травянистый «загон», который, возможно, раньше служил пастбищем для лошади или коровы. Поскольку у нас не было надобности ни в одном из этих животных, мы превратили это пространство в птичий двор и заселили его курами, утками и гусями — которые процветали удивительно и в свое время обеспечивали нас всеми яйцами и птицей, необходимыми для нашего стола. Наш друг (по натуре и раннему обучению страстный садовод, чьи энергии в этой науке много лет не имели возможности для упражнения в почве Мельбурнской фондовой биржи, членом которой он был) радостно взял цветочные сады под свой контроль и совершил в них чудеса. Было восхитительно, когда я сидел на тенистой веранде в жаркие субботние дни, с шезлонгом, чтобы развалиться, и трубкой и охлаждающим напитком под рукой, созерцать его энтузиазм, когда он копался и потел, чтобы подготовить новую почву для великолепных цветов, которые он выманивал из охотной почвы — в то же время превознося мою собственную проницательность в том, что я попросил его разделить с нами это место; на что он отвечал соответствующим языком. Наше хозяйство было настолько маленьким, что мы не подвергались раздражениям проблемы «служанки»: наш друг и я обедали в городе, а способная женщина, которая жила неподалеку, помогала моей жене в приготовлении и подаче наших ужинов и занималась обязанностями по уборке дома — возвращаясь в свой собственный дом, когда ее работа была выполнена, и оставляя нас самих по вечерам. Мы были достаточно близко к городу, чтобы бегать в театры и на концерты, когда нам хотелось, и по воскресеньям устраивали скромные развлечения: короче говоря, мы поселились в фазе существования, настолько близкой к аркадской, насколько это часто возможно при современных условиях цивилизации, и хотя она казалась вероятной быть обыденной и не богатой событиями, мы были в настроении найти ее тем более желательной и приятной по этой причине. То, что самые поразительные переживания нашей жизни вскоре должны были обрушиться на нас, никогда не приходило нам в голову, и около шести недель мы жили в безмятежности и счастье среди окружения, которое день за днем становилось все более привлекательным.

ГЛАВА VI

НА КРЫЛЬЯХ ШТОРМА

Мое интервью с убийцей, как описано в первой главе, состоялось в четверг. Следующий день был одним из общих праздников, которые так обильно празднуются в Австралии: я не помню повода, но можно с уверенностью предположить, что на Флемингтоне — Эпсоне Антиподов — должны были проводиться важные скачки. Во всяком случае, я воспользовался возможностью отправиться в деревню с ружьем в коллекционную поездку и вернулся ночью с прекрасным ассортиментом какаду, попугаев и других ярко оперенных или любопытных птиц, которые делают колонии раем для орнитолога.

Следующий день — суббота — начался с сильного дождя и сильного ветра с моря. У меня не было особых дел, которые звали бы меня в город, и, в любом случае, вся деятельность и занятия прекращались в полдень в знак уважения к обычному еженедельному полувыходному дню. Более того, у меня было несколько часов работы впереди по снятию и сохранению шкурок птиц, которых я подстрелил; поэтому я подавил слабый голос долга, который подсказывал, что я мог бы найти что-то важное, ожидающее меня в Мельбурне, и после завтрака сел за приятную работу моего стола таксидермиста. Наш друг уехал на фондовую биржу, и моя жена и я остались одни в доме.

Я не успел сделать предварительный разрез на груди пурпурного лорикета, как зазвонил дверной звонок. Ответив на вызов, я обнаружил на веранде черноволосого, с желтоватым лицом человека, чья одежда промокла от дождя, который предложил мне для покупки и прочтения «Историю и последнее признание Фредерика Бейли Диминга» за «небольшую цену в шесть пенсов». Больше из сострадания к жалкому и промокшему виду продавца, чем из какого-либо другого мотива (ибо я уже был знаком с «Историей» и не придавал веры никакому объявлению о том, что было сделано «Признание»), я купил брошюру и вернулся в свою комнату. Обнаружив, как я и подозревал, что это произведение литературы не содержит никаких новых фактов вообще и полностью лишено чего-либо, даже отдаленно напоминающего признание, я бросил его в огонь, который пылал в очаге, и взялся за свою прерванную работу.

Инцидент с промокшим продавцом и его брошюрой, однако, имел эффект направления моих размышлений в очень неприятное русло. Несмотря на все усилия применить себя к задаче, мысль об отчаявшемся человеке в камере смертников, мой визит к нему двумя днями ранее и мое ожидаемое присутствие на его казни в течение сорока восьми часов давили на мой дух с весом, который я находил невозможным поднять. Инцидент, который произошел накануне, также добавил определенный элемент пафоса к ситуации.

Во время моего отсутствия моей жене пришло письмо через утреннюю почту, которое, к ее изумлению и беспокойству, оказалось написанным убийцей. Оно гласило следующее:

«Тюрьма Ее Величества»

«Мельбурн»

«18-5-92»

«Уважаемая госпожа:

Я прошу принести вам мою искреннюю благодарность за вашу крайнюю доброту от моего имени, в попытке заставить мисс Раунсфелл прийти и увидеть меня. Уверяю вас, что если бы она пришла, я мог бы умереть счастливым, как есть, я умру очень несчастным. Мне очень жаль, что вы не нашли ее такой же доброй и христианской, как вы сами. Еще раз благодарю вас,

Я остаюсь

Вашим покорным слугой»

«Б. Суонстон».

«вы можете показать мисс Раунсфелл это, если хотите. Б. С.»

Этот замечательный документ от человека, в данный момент стоящего на краю вечности, сильно встревожил (как я уже сказал) его получателя; но она не колебалась. Как намекает письмо, она уже, во исполнение обещания, которое она была почти вынуждена дать из-за настойчивой мольбы убийцы, когда она видела его в камере смертников, видела мисс Раунсфелл (это правильное написание имени, а не то, которое использовал автор вышеуказанного письма) с отсутствием успеха, который предполагает письмо. Теперь, однако, она решила увидеть девушку снова: и, показав ей письмо, она убеждала ее увидеть человека — или, по крайней мере, написать ему — и даровать свое прощение умирающему существу, которое, казалось, не имело надежды на прощение в другом месте, ни здесь, ни в будущем. Интервью было трогательным: мисс Раунсфелл была глубоко тронута и (очень к ее чести, я думаю) согласилась предпринять лично благотворительную миссию, которую ее просили выполнить. Но ее брат настолько решительно возражал против этой идеи — даже в незначительной степени написания — что она была вынуждена отказаться от нее; и Диминг пошел на свою смерть без утешения, которого он так просто и красноречиво жаждал.

Таким образом, во многих отношениях я был втянут в это трагическое дело гораздо более интимно, чем мне хотелось, и я не мог отвлечь свой ум от него. День сам по себе добавил к мраку, который пал на меня. Шторм неуклонно увеличивался в силе с раннего утра; дождь лил как из ведра, и ветер ревел и скулил попеременно вокруг дома; тяжелые облака, которые проходили близко над головой, отбрасывали на землю серию сдвигающихся теней, когда их субстанция сгущалась или истончалась под раздирающей силой шторма — если Силы Тьмы когда-либо гуляют днем, они вряд ли могли найти случай более жуткий и подходящий, чем этот. И все же никакого такого предположения не приходило мне в голову: я мог слышать дребезжание посуды на кухне и голос моей жены в песне, когда она занималась своими домашними делами; я зажег свою трубку как еще одно средство обеспечения компании, которой я почему-то жаждал, и в течение часа или около того усердно применял себя к задаче в руках.

Я сидел лицом к окну, спиной к открытой двери, ведущей в коридор. Внезапно, без малейшего предупреждения, я услышал позади себя долгий и скорбный стон. «А-а-а!» — вот как это прозвучало; по-видимому, женский голос, в котором чувствовался непередаваемый, но явный оттенок душевной или физической боли. Не будет преувеличением сказать, что этот ужасный и жуткий звук пригвоздил меня к месту; я чувствовал, как волосы на голове зашевелились, а по спине пробежал холод, словно меня окатили ледяной водой. На мгновение меня охватил невыразимый ужас, но затем я почувствовал, как кровь, которая, казалось, на миг остановилась, снова побежала по венам, и с огромным усилием я поднялся и повернулся к открытой двери. Там никого не было, как и в темном коридоре, куда я вскоре отважился заглянуть: я снял туфли и молча обследовал каждую комнату; по-прежнему никого, и единственным звуком был шум дождя да ветра, который рыдал и бормотал вокруг дома. Я прокрался на кухню и осторожно заглянул внутрь: моя жена спокойно занималась своим делом, и я был рад, что она ничего не слышала. В самом деле, ее невозмутимое поведение укрепило меня в мысли, которая начала формироваться, что причиной услышанного мною звука был какой-то необычный эффект ветра в открытом камине или дымоходе моей комнаты.

И все же я был далеко не удовлетворен этим объяснением: крик был слишком человеческим, а выраженное в нем страдание — слишком пронзительным, чтобы быть подделкой, и, возвращаясь к своей скамье, я был полон ожидания, что услышу его снова. Я не ошибся. Через несколько мгновений он повторился, более отчетливый и заунывный, чем прежде, и, казалось, раздался в самой комнате; и когда я обернулся, чтобы встретить лицом к лицу неизвестно что, стон повторился, доносясь из пустого воздуха передо мной и замирая в невыразимо печальном и жалобном вздохе.

Я еще раз быстро и бесшумно осмотрел дом, но это не дало никаких результатов, и я вернулся в свою комнату, признаюсь, сильно потрясенный, но все еще не желающий признавать, что эти звуки нельзя объяснить естественными причинами. Однако я не нашел решения, которое убедило бы меня. Я мог бы списать их первое появление на галлюцинацию, но то, что я услышал во второй раз, ослабило эту гипотезу — стон и последовавший за ним вздох были неподражаемо звуками старухи, которая либо была при смерти, либо была подавлена душевными и физическими страданиями. Это сходство было абсолютным, и я некоторое время сидел, обдумывая эту странную вещь. Я подумывал рассказать о своем опыте жене, но побоялся встревожить ее и в конце концов вернулся к своим птицам.

Почти сразу же в третий раз раздался этот жуткий вопль и вздох — так близко к моему уху, что если бы их произнес живой человек, его лицо почти коснулось бы моего. Я не стыжусь сказать, что эффект, произведенный на меня, был настолько лишающим мужества и ужасным, что я вскрикнул от ужаса, опрокинулся вместе со стулом, на котором сидел, и растянулся на полу. В тот же миг я услышал, как жена закричала на кухне; и когда я поднялся и побежал к ней, я увидел, что она стоит, прижавшись спиной к стене, и с ужасом в глазах, с выражением отвращения и страха на лице, смотрит на что-то невидимое для меня на другой стороне комнаты. Я бросился к ней и схватил ее за руки: они были холодны как лед, а ее застывший и неподвижный взгляд в то, что для меня было пустотой, напугал меня до крайности.

— Ради всего святого, — воскликнул я, — что это?

— Это мать Диминга, — ответила она шепотом, который я едва мог расслышать.

— Мать Диминга! — повторил я ее слова. — Откуда ты знаешь, что это мать Диминга?

— Я видела ее с ним в его камере в тюрьме, — ответила она.

— Значит, то, что он говорил, было правдой, что его мать возвращается, чтобы беспокоить его?

— Да, это было правдой; а теперь она приходит ко мне! Уходи! — крикнула она, обращаясь к чему-то, чего я не видел. — Я не могу тебе помочь; почему ты мучаешь меня! Ах! — со вздохом облегчения, — она ушла! — и она обессиленно опустилась на стул.

После этого у нас состоялся долгий и памятный разговор, который я кратко перескажу. Моя жена не слышала стонов, которые были слышны мне, до их второго повторения; затем звук, который казался рядом с моим ухом, в тот же миг раздался рядом с ее, и ее крик, слившийся с моим, был вырван у нее видом призрака, который в тот же миг предстал перед ней. Однако это был не первый раз, когда он появлялся: это произошло вскоре после получения письма от Диминга накануне, и его крики о помощи были настолько мучительными, что именно по этой причине, а также из-за мольбы самого убийцы, она решила снова встретиться с мисс Раунсфелл.

Призрак в тот день больше не появлялся, и заунывные стенания не повторялись, но, несмотря на это, нам вскоре предстояло столкнуться с ними снова.

Шторм стих ближе к вечеру, и наступил прекрасный вечер. Ветер был все еще сильным, а небо заполнено разорванными массами облаков, сквозь которые тяжело пробиралась полная луна; и когда мы с женой вскоре после обеда спустились с холма к железнодорожной станции, направляясь на встречу с Генеральным консулом Соединенных Штатов в его резиденции в Сент-Килде, мы согласились, что эта ночь как раз из тех, что могли бы вдохновить Доре на одну из его фантастических композиций. После жутких событий дня мы колебались, оставлять ли нашего друга одного на время нашего отсутствия; но в конце концов мы согласились с мнением, которое высказала моя жена, что, поскольку он, по-видимому, был единственным объектом визита призрака, его вряд ли будут беспокоить. Поэтому мы оставили его (хотя и с некоторым сомнением) удобно устроившимся перед камином в столовой в большом кресле, с трубкой и новым романом в качестве компании, и отправились в путь.

Было уже за полночь, когда мы вернулись. Шторм утих, и луна смотрела на мир, который, казалось, отдыхал во сне после дневной суматохи. Моя жена сразу же отправилась в свою комнату, чтобы снять верхнюю одежду, а я с большим любопытством и легким беспокойством направился в столовую.

Я нашел нашего друга таким, каким мы его оставили, с книгой в руке и выкуренной трубкой, лежащей на столе рядом с ним. Однако он был не один — наши две собаки, жесткошерстный шотландский терьер и фокстерьер, которых я, как обычно, приковал на ночь в их будках позади дома, дремали вместе на коврике у камина.

— Эй! — воскликнул я. — Что эти собаки делают здесь? Ты же знаешь, им никогда не разрешается заходить в дом.

— Ну, — ответил наш друг, — мне стало одиноко, и я привел их, чтобы они составили мне компанию.

— Странная идея, — возразил я. — Я думал, твоей книги и трубки будет достаточно для компании. К тому же на буфете полно «шотландского» с содовой.

— Я пробовал и это, — признался он. — Но знаешь что? Это был самый чертовски неприятный вечер, который я когда-либо проводил в своей жизни. Ветер издавал самые жуткие звуки — я готов был поклясться, что по всему дому ходят люди, если бы не знал, что я единственный человек в нем. Я обошел весь дом дюжину раз, но ничего не нашел. В конце концов я не выдержал; поэтому я отвязал и привел собак. Почему-то им здесь не очень понравилось — мне пришлось тащить их за ошейники.

— Они знали, что им здесь не место, — заметил я. — Проблема в том, что ты слишком много куришь, и твои нервы на пределе. Пойдем, помоги мне убрать собак, пока жена их не увидела, а то «получишь на орехи», как говорят у вас в Англии.

Выполнив это поручение, мы вернулись в столовую, где я предложил выпить по «шотландскому с содовой» перед сном, и вместе у буфета мы приготовили себе по скромной порции. Когда мы чокнулись бокалами за крепкий сон и счастливое пробуждение, из воздуха позади нас раздался этот странный и ужасный крик! Лицо моего друга мгновенно стало пепельно-серым, бокал выпал из его руки и разбился на полу из твердых пород дерева.

— Боже мой! — крикнул он. — Ты слышал это?

Я, конечно, был поражен, но утренний опыт, подкрепленный ожиданием чего-то подобного, закалил мои нервы.

— Слышал что? — спросил я. — Послушай, старина, ты сегодня явно не в себе. Что я должен был услышать? — все тихо, как в могиле.

— Ты хочешь сказать, — спросил он, глядя на меня с недоверием и все еще с тревогой на лице, — что ты не слышал этого ужасного стона? — но тем временем я наполнил для него другой стакан, который он поспешно осушил, хотя стакан дребезжал о его зубы, пока он пил.

— Ну, ну! — сказал я. — Иди спать, и утром все будет в порядке; — но слова едва успели слететь с моих губ, как прямо между нами, казалось, снова разлился в воздухе этот стон муки, за которым последовал замирающий вздох.

— Вот! — вот! — вот! — заикаясь, произнес мой спутник. — Ты слышал это сейчас?

— Да, слышал, — ответил я, — и в первый раз тоже. Это то, что беспокоило тебя сегодня вечером?

— Нет, не совсем это — ничего настолько ужасного; но всякие странные звуки; я не могу их описать. Скажи мне — что это за дом? Я всегда считал истории о домах с привидениями полной чепухой; но ради всего святого, что все это значит?

Я не смог его просветить: и хотя я позвал жену из ее комнаты и описал ему наш утренний опыт с голосами, я счел лучшим сохранить в тайне появление призрака. На самом деле он так и не узнал об этом, как и о многих других вещах, которые не стали предметом его непосредственного восприятия. То, что он видел и слышал в последующие месяцы, было достаточно плохо, Бог свидетель! — и я убежден, что одной из причин (и не самой незначительной), которая удерживала его от того, чтобы покинуть нас в любом из дюжины различных случаев, а нас самих — от того, чтобы бросить дом окончательно, было соображение (с его стороны), что для человека его нации было бы неприлично признать себя менее смелым, чем американец, а (с нашей стороны) — что мы были бы неверны всем традициям нашей страны, если бы позволили британцу увидеть, как мы отступаем.

Эта причина может показаться крайней и даже фантастической; но она имеет свой вес в объяснении того, почему — по крайней мере, поначалу — мы держались. В долгом обсуждении, которое последовало той ночью, было очевидно, что каждая сторона настаивала на том, чтобы другая предложила покинуть помещение. Однако никто не хотел поднимать эту тему, и в конце концов мы разошлись по спальням с молчаливым пониманием, что остаемся.

ГЛАВА VII

ПРИЗРАЧНОЕ СОЖИТЕЛЬСТВО

Таково было первое проявление одержимости, которая удерживала дом более девяти месяцев. То, что мы вытерпели это, для меня сейчас является достаточным поводом для удивления, и причины, по которым мы это делали (причины, которые открывались постепенно), могут потребовать некоторого объяснения. Нужно сказать, что за исключением нескольких посещений, которые я должным образом опишу, не было случаев, столь же ужасающих, как те, что произошли в день шторма. Более того, поскольку мы с женой в прежние годы познакомились со многими необъяснимыми вещами и никогда не видели, чтобы они приводили к серьезным последствиям, наше отношение к этим новым явлениям было скорее любопытством, чем чем-либо еще. Этот опыт вряд ли можно было назвать приятным, но он был странным и необычным, и мы хотели выяснить, что все это значит. Кстати, мы так и не выяснили, но ожидание (которое было постоянным), что мы это сделаем, поддерживало наш интерес.

Любезный читатель может быть склонен приписать нам необычайную смелость, но мы никогда не смотрели на это дело в таком свете. Помимо влияния национальной гордости, о которой я упоминал как о поддержке как нашего друга, так и нас самих, было также соображение, что мы сняли дом на год и заплатили за первые шесть месяцев аренды вперед — и янки, и шотландская бережливость одинаково побуждали нас желать получить то, за что уплачено; и хотя мы могли надеяться аннулировать нашу сделку, если бы смогли доказать, что жилище кишит крысами, у нас были сомнения относительно нашей позиции в суде, если бы мы выдвинули защиту, что оно наводнено призраками. Более того, нам так нравилось наше жилье, что мы не могли решиться покинуть его только потому, что невидимые сожители настаивали на том, чтобы делить его с нами; поэтому мы остались и со временем даже умудрялись извлекать некоторое развлечение из выходок, которые происходили более или менее постоянно.

Спасительной особенностью ситуации был тот факт, что проявления не были непрерывными и редко случались — до самого конца нашего срока — по ночам. Это, я думаю, следует считать необычным обстоятельством, но именно оно принесло нам значительное облегчение. Не нужно указывать, например, насколько менее ужасно слышать приглушенные шаги и шелест женских одежд в коридоре при дневном свете, чем в темноте, и видеть при тех же условиях, как стулья и легкие столы перемещаются в соответствии с представлением какого-то невидимого лица об их правильном расположении. Несколько тревожно, конечно, когда идешь по коридору, слышать, как звонок над головой разражается дребезжащим звоном, и, глядя через широко открытую парадную дверь, понимать, что на другом конце провода нет видимого посетителя: и, несмотря на многие прежние опыты, мы не могли удержаться от того, чтобы не подпрыгнуть на своих местах, когда за обедом все двери в доме захлопывались одна за другой с силой, от которой посуда начинала танцевать на столе. И самое странное в этом представлении было то, что, хотя звук был безошибочно похож на хлопанье дверей, сами двери, казалось, не принимали в этом участия. Не раз мы расставляли их в ожидании этого проявления, оставляя некоторые закрытыми, некоторые широко открытыми, а некоторые приоткрытыми под разными углами, которые мы тщательно отмечали. Вскоре раздавались ожидаемые громоподобные раскаты — и, выбегая из столовой, мы обнаруживали каждую дверь точно в том же положении, в каком мы ее оставили.

Иногда по коридору между сетчатыми дверями на обоих концах дома проносилось нечто похожее на порыв ветра, хотя взгляд в окно показывал, что листья деревьев во дворе неподвижны и безжизненны в полном штиле: и это обстоятельство напоминает мне о любопытной вещи, которая повторялась несколько раз.

Мы редко пользовались гостиной, которая, как я уже говорил, находилась справа от коридора при входе в дом, с окнами, выходящими на веранду. К украшениям этой комнаты, оставленным нашим домовладельцем, мы сделали некоторые значительные дополнения — фотографии пейзажей Новой Зеландии, диковинки и настенные украшения с Фиджи и тому подобные вещи. Время от времени в этой комнате разражался шум, как будто дюжина дьяволов танцевала тарантеллу, сопровождаемый звуком, похожим на водоворот ветра. У нас никогда не хватало смелости войти, пока продолжался беспорядок — на самом деле у нас не было времени сделать это, так как он всегда заканчивался в течение нескольких минут; но когда мы открывали дверь после того, как шум стихал, мы неизменно обнаруживали одно и то же положение дел — каждый предмет в комнате, принадлежавший нам, был свален в кучу на полу, а все имущество отсутствующей семьи стояло или висело нетронутым на своих обычных местах. Мы были склонны рассматривать эту демонстрацию как мягкий намек на то, что наше пребывание в доме нежелательно, и что «призраки», как мы стали их фамильярно называть, в развитие этой идеи собрали все наши вещи, до которых могли дотянуться, чтобы облегчить нам упаковку для отъезда. Но мы не обратили внимания на подразумеваемое предложение, восстановили прежнее состояние комнаты, и вскоре эта конкретная форма раздражения прекратилась.

Это были второстепенные события, и я не рассказываю их в каком-либо порядке, в котором они происходили. Поскольку они, по-видимому, относятся к общему ряду явлений, которые часто отмечались в отчетах о так называемых «домах с привидениями», я не буду останавливаться на них; замечу лишь, что попытка вызвать их была совершенно неуместной, если ее целью было напугать нас, и в любом случае недостойной любого разумного источника. Я не раз объявлял это мнение громким голосом, когда шелест и шаги, а также часто сопровождающие их стоны и вздохи становились слишком настойчивыми или утомительными из-за отсутствия разнообразия — и было любопытно видеть, насколько эффективным всегда было это увещевание. Мертвая тишина наступала немедленно, и в течение нескольких часов, а иногда даже дней, дом становился настолько упорядоченным и обыденным, насколько это возможно.

По моим воспоминаниям, мать Диминга (если это действительно была она) больше не появлялась после казни сына. Похоже, она выразила себя в одном высшем и тщетном призыве о помощи, а затем отправилась на свое место. За ней последовали несколько других, которых я время от времени слышал, когда они передвигались, и которых моя жена, чьей ясности зрения в этих вопросах я никогда не разделял, описывала как старуху, другую, гораздо моложе, и девочку лет четырех-пяти. Они никогда не пытались общаться с нами; на самом деле они казались совершенно не подозревающими о нашем присутствии; и, очевидно, не были вовлечены ни в какие причудливые и, казалось бы, бессмысленные проявления, которые постоянно происходили. Нам казалось, что тень пожилой женщины — это тень бывшей хозяйки дома, чья смерть, как я уже отмечал, произошла в нем за три месяца до того, как мы вселились: но поскольку она полностью игнорировала нас, мы уважали ее явное нежелание взаимного знакомства и оставили ее ходить туда-сюда так, как она предпочитала. Этот путь был не совсем приятным. Она носила черное платье, говорила моя жена, с шейным платком из какого-то белого материала — шелест ее платья, который я мог отчетливо слышать, указывал на то, что оно было из шелка; она казалась несчастной (мы думали, может быть, она не понимала отсутствия мужа и дочерей) и вечно тихо вздыхала и заламывала руки. Младшая женщина (две, казалось, никогда не осознавали существования друг друга — если это подходящее слово) также находилась в состоянии явного дискомфорта, хотя всегда молчала и, казалось, постоянно искала что-то, чего не могла найти.

В целом мы находили этих наших призрачных гостей довольно безрадостной компанией; но поскольку у нас не было права голоса в их приглашении и мы опасались, что их уход (если бы они приняли какой-либо намек от нас, что это желательно) мог освободить место для других, еще более нежелательных, мы были вынуждены приспособиться к ситуации, которая была навязана нам. Однако ребенок-призрак был совсем другого нрава. У нее было что-то с собой, что, казалось, заменяло куклу, и она часами сидела с ней в углу комнаты, где мы все находились, временами напевая ей странным, далеким, но все же вполне слышимым голосом. Это было «жутко» слышать, но, несмотря на это, странно сладко и музыкально. В более редких случаях она напевала себе песню, но такую, в которой нельзя было разобрать слов; во всех ее высказываниях, действительно, никогда не было ничего, что звучало бы как речь. Она не была до конца уверена в себе в этой песне. Время от времени она брала неверную ноту; затем на мгновение тишина, и она начинала песню снова. Достигнув ноты, на которой она споткнулась раньше, она делала паузу, затем брала ноту правильно, издавала довольный маленький смешок и успешно продолжала до конца.

Это необычное представление повторялось много раз. В один яркий воскресный день я сидел, разговаривая с женой в ее комнате, когда этот странный напев начался в самом дальнем углу. Я прослушал все обычное исполнение — начало, фальшивую ноту, возвращение для новой попытки, правильно взятую ноту, удовлетворенный смех и так далее до самого конца. Затем все начиналось сначала.

Я сказал довольно нетерпеливо: — Не пой это снова! Разве ты не видишь, что мы хотим поговорить?

— О, тебе не следовало этого говорить! — возразила моя жена. — Она ушла, — и действительно, песня прекратилась, и прошло много дней, прежде чем мы услышали ее снова.

Я не особо упоминал нашего друга в этом пересказе второстепенных событий, хотя он принимал участие в большинстве из них и вел себя на протяжении всего времени мужественно и достойно. Мы очень любили его, как, очевидно, и он нас, раз терпел с нами приключения, которые он, должно быть, находил, по меньшей мере, неприятными — будучи человеком спокойных вкусов и не склонным искать приключений. Однако один случай, произошедший однажды ночью, был очень близок к тому, чтобы положить конец его проживанию с нами.

Около восьми часов вечера в июне (время года, когда дни самые короткие на этой широте), мы с ним курили и болтали в моем «кабинете», а моя жена была в своей комнате в передней части дома. Внезапно две собаки, прикованные на заднем дворе, разразились ужасным хором лая. Обычно они были очень тихими животными, и всякий раз, когда они подавали голос (что случалось только тогда, когда какой-нибудь торговец или другой человек приходил на территорию через задние ворота), это было лишь пара тявканий, чтобы сообщить нам, что они выполняют свой долг стражей. Однако в этом случае можно было подумать, что за домом дюжина собак, а не две: они казались совершенно неистовыми, и в их голосах была странная нота, какой я никогда раньше не слышал.

— Что, черт возьми, с этими собаками? — воскликнул я. — Можно подумать, их убивают.

— Они определенно ужасно чем-то взволнованы, — возразил мой спутник. — Пойдем выйдем и посмотрим, в чем дело, — и он выскочил из комнаты и отпер заднюю дверь раньше, чем я успел встать со своего кресла, чтобы последовать за ним. Когда я добрался до коридора, я как раз успел увидеть, как большой лист матового стекла, которым была снабжена верхняя половина внешней двери, влетел внутрь — разбитый вдребезги зазубренным куском камня размером с мой кулак, который пролетел мимо головы моего друга с такой силой, что пролетел и мимо меня, и врезался в парадную дверь на другом конце коридора. Мой спутник, который избежал смерти или серьезной травмы с минимальным запасом, отпрянул к стене, закрыв руками лицо, которое было порезано в нескольких местах летящим стеклом; но он быстро пришел в себя, и когда я поспешно вернулся в свою комнату и вооружился револьвером, мы вместе бросились на открытый воздух. Ничего не было видно, и мы не могли услышать ни звука. Мы вышли на улицу, которая освещалась редкими газовыми фонарями, и прислушались к удаляющимся шагам, но улица была пуста, насколько мы могли видеть в обоих направлениях, и тишина ночи была подобна могильной. Мы вытащили собак из будок, в которые они отступили, и отпустили их в надежде, что их особый интеллект позволит им направить нас к какому-нибудь скрывающемуся злодею в кустарнике вокруг двора или среди деревьев и лоз в темноте сада: но они дрожали, как будто в приступе лихорадки, мы не могли получить от них никакой помощи, и, будучи освобожденными, они снова бросились в свои будки и спрятались в соломе в самых дальних углах. Было очевидно, что они видели что-то, что их сильно напугало, но что это было, мы могли только предполагать. Шотландский терьер был нежным существом, и его явная тревога не так сильно удивила меня. Фокстерьер, с другой стороны, был полон «прыти» и уверенности, и ничто в собачьем или человеческом обличье не вызывало у него ужаса. Когда дело доходило до дьяволов, это могло быть другим делом — идея, которая промелькнула у меня в голове в то время, но тогда не нашла пристанища. Она укрепилась в свете другого инцидента, который произошел позже и который я опишу в последующей главе.

ГЛАВА VIII

МЕРТВЕЦ ХОДИТ

Инцидент с летящим камнем и разбитым стеклом сильно встревожил нас и стал предметом тревожного обсуждения в течение нескольких дней. Он дал нам первый намек на то, что влияния, которые, казалось, были заняты нами, включали в себя нечто злобное или насильственное, и внушил живое опасение других зловещих событий, предвестником которых он мог быть. Конечно, было сомнение, не было ли это дело делом рук человеческих; если бы оно стояло особняком, никакой другой мысли у нас бы не возникло: но хотя мы пытались убедить себя, что виновником был какой-то безрассудный или злонамеренный человек, сопутствующие обстоятельства, казалось, указывали на обратное. Сила, с которой был брошен снаряд, указывала на то, что никакой озорной мальчишка не мог прицелиться, в то время как казалось невероятным, чтобы какой-либо человек пошел на риск пройти мимо шумных собак и пересечь широкий двор, чтобы сделать выстрел в упор по двери — как показал прямой путь камня. Он также не мог быть брошен с какого-либо значительного расстояния: прачечная, упомянутая ранее, находилась не более чем в тридцати футах от двери и защищала ее от любой атаки за пределами этого предела. Однако больше всего нас озадачило поведение собак. Вместо того чтобы приветствовать наше появление, как это было бы естественно, они съеживались от прикосновения наших рук и не обращали внимания на наши голоса, но дрожали и тряслись, как в приступе лихорадки.

Несмотря на эти факты, событие настолько отдавало материальным и было настолько противоположно по своей природе всему остальному, что произошло, что мы колебались приписать его действию невидимых сил; и поскольку следующая неделя была свободна от каких-либо тревожных инцидентов, мы решили не записывать его в дебетовую колонку нашего счета с «призраками» и отдать им должное в том, что они не принимали в этом участия.

Это было, я думаю (хотя я не уверен в точной дате), около двух недель после эпизода с метанием камней, когда я однажды днем пришел домой гораздо раньше обычного; и когда моя жена встретила меня у двери, я сразу увидел на ее лице то выражение, которое в нескольких случаях подсказывало мне, что во время моего отсутствия произошло что-то совершенно необычное. Вряд ли мне нужно упоминать, в свете уже сделанной записи об опыте, который она разделила со мной в этом зловещем доме, что среди ее примечательных характеристик были высокая смелость и самообладание. Однако в этом случае ее вид сильно встревожил меня. На ней было присутствие страха; она была рассеянна и нервна, несмотря на явную попытку казаться безразличной; и странное выражение, которое я часто видел, когда ее взгляд, казалось, следовал за движениями фигур, невидимых для моего более грубого чувства, все еще омрачало ее глаза.

Я не стал сразу расспрашивать ее, хотя был снедаем любопытством, и попытался успокоить ее явное, хотя и подавленное, волнение, рассказывая об обыденных происшествиях моего дня в городе. Но было очевидно, что она не слышала ни слова из того, что я говорил: действительно, ее отношение и манера были как у человека, который слушал другой голос, а не мой; и я вскоре замолчал и сидел, наблюдая за ней с растущей тревогой.

Внезапно одержимость, с которой она, казалось, боролась, прошла: она импульсивно повернулась ко мне и воскликнула:

— Мы должны покинуть этот дом! Я вытерпела все, что могла! Я не останусь здесь ни дня больше!

— Я понял, что что-то не так, как только увидел тебя, — сказал я. — Произошло что-то очень плохое — ты хочешь рассказать мне, что это?

— О, я не могу, я не могу! — воскликнула она. — Это слишком ужасно; ты умрешь от страха, если я расскажу тебе!

— Все, через что ты прошла, я должен быть в состоянии услышать, — ответил я. — Я думаю, тебе лучше рассказать мне свою историю и выбросить ее из головы, прежде чем наш друг вернется домой.

— О, он никогда не должен знать об этом! — крикнула она. — Пообещай мне, что ты не скажешь ему!

— Конечно, я не скажу ему, если ты не хочешь, — согласился я. — А теперь дай мне знать, что тебя напугало.

Во время нашего разговора я представлял себе всякие ужасные инциденты, которые могли произойти, — но следующие слова моей жены вызвали у меня дрожь.

— Диминг был здесь, — сказала она.

— Диминг! — воскликнул я. — Этот дьявол!

— Да, — ответила она. — Он не пытался причинить мне вреда, но если есть Ад, то он пришел оттуда. О, он такой несчастный и несчастный! Несмотря на ужас от встречи с ним, мне никогда не было так жаль ни одного существа в моей жизни. Достаточно было просто посмотреть на него, чтобы понять, что означают «муки проклятых» — такие ужасные страдания! Я никогда не выброшу его печальное и страшное лицо из головы! — и она закрыла лицо руками, как будто все еще видела ужасное видение, которое описала.

Когда она частично обрела самообладание, она начала с самого начала и рассказала мне всю историю. Она настолько впечатлила меня, что даже спустя столько времени я прекрасно помню каждую деталь повествования и почти каждое его слово, и с этим воспоминанием я записываю его.

— Это было примерно за час до того, как ты пришел домой, — начала она, — и я шила у переднего окна своей комнаты, когда услышала, как щелкнула защелка ворот. Я подняла глаза и увидела, что кто-то входит во двор. Это был мужчина — разносчик, подумала я, — и я пошла к двери, чтобы сказать ему, что не хочу ничего покупать. Дверь была открыта, хотя внешняя сетчатая дверь была закрыта и заперта на засов. У меня не было ни малейшего представления, что это не живой человек; но когда я подошла к двери и посмотрела на фигуру, которая стояла прямо внутри ворот и была обращена к дому, я поняла, что это не то, что принадлежит этому миру. Она была туманной и нечеткой, и я не могла разобрать никаких деталей лица или костюма, кроме того, что одежда казалась бедной и дешевой.

— Я не знаю, сколько я там стояла, — продолжила она после паузы; — но вскоре Существо начало приближаться ко мне по дорожке. Оно не совсем шло — оно просто двигалось, я не могу сказать тебе как; и когда оно приблизилось, хотя я не могла различить черты лица, я начала видеть одежду довольно ясно.

— На что была похожа одежда? — прервал я ее здесь.

— Это были самые странные вещи, которые я когда-либо видела на ком-либо, — ответила она. — В них не было ни стиля, ни фасона, и они были больше похожи на одежду, сделанную из мешков из-под муки, чем на что-либо другое — очень грубые и неуклюжие. И странная вещь в них была в том, что на них кое-где были странные треугольные черные узоры. Но шапка, которую носила фигура, была самой странной вещью из всех: она была из тусклой белой ткани и плотно прилегала к голове, и у нее был своего рода клапан, свисающий сзади почти до плеч: — что ты сказал? — ибо я издал внезапное восклицание.

— Ничего, — ответил я: — пожалуйста, продолжай.

— Ну, — продолжила она, — фигура подошла к двум ступеням, ведущим на веранду, и я думаю, она подошла бы к двери; но я сказала: «Стой!» и она остановилась там, где была. Она все еще была нечеткой, и я чувствовала, как будто напрягала глаза, чтобы увидеть ее; лицо было расплывчатым и не было похоже ни на одно лицо, которое я когда-либо видела раньше.

— Я сказала: «Кто вы и что вы хотите?»

— Существо протянуло что-то, что было у него в руке, но я не могла разобрать, что это, и ответило самым странным образом. Оно сказало: «Мадам, вы не хотите купить мыло?»

— Милостивые небеса! — воскликнул я: — Это был Диминг? — и он попросил тебя купить мыло?

— Я не знала, что это Диминг, до тех пор, пока позже, — ответила моя жена; — но я рассказала тебе то, что он сказал, его точными словами. Что он мог иметь в виду, предлагая мне купить мыло?

— У меня есть идея по этому поводу, о которой я расскажу тебе позже. Но сначала дай мне услышать остальную часть истории.

— Ну, — продолжала она, — я сказала ему, что не хочу никакого мыла. «Но, — сказал он, — я должен продать немного, и я умоляю вас купить его» — и когда я снова отказалась, его голос принял самый печальный, самый жалобный тон, и он сказал: «Я думал, вы захотите. Вы были добрее ко мне, когда видели меня в тюрьме». «Я никогда не видела вас раньше в своей жизни!» — сказала я, — ибо, правда, я не узнала его даже тогда; но он сказал: «О, да, вы видели, и вы пытались заставить мисс Раунсфелл прийти и увидеть меня». «Что!» — крикнула я; — «вы Диминг?» — и он сказал: «Да, мадам, я тот самый несчастный человек».

— Я не совсем знаю, что я сказала после этого. Я чувствовала, как будто умру от страха, и я думаю, я кричала ему, чтобы он ушел, что мысль о его ужасных преступлениях ужасает меня настолько, что я не могу смотреть на него, и что он никогда не должен приходить ко мне снова. Он посмотрел на меня с упреком и отвернулся. Я смотрела, как он идет к воротам, открывает их, как любой мог бы сделать, и закрывает их за собой — затем он исчез мгновенно, как только вышел на улицу. Но я знаю, что он вернется! Он страдает, и я единственная, до кого он может дотянуться. Я не знаю, чего он хочет, но я не могу видеть его снова. Это убьет меня или сведет с ума, если мы останемся здесь!

Я определенно чувствовал, что лишился собственного рассудка к тому времени, когда эта поразительная история была закончена. Она была настолько ужасна в своих фактах и в своих предположениях, ее детали сочетались в такой смеси отвратительного и гротескного, что я с тревогой смотрел на свою жену, опасаясь, что то, что, как я лично знал, произошло в доме, расстроило ее разум и породило эту ужасную галлюцинацию. Но как приписать галлюцинации определенные моменты в истории, которые относились к фактам, с которыми я был знаком, но о которых она не знала, пока ее опыт во второй половине дня не открыл их ей?

По ее прямому желанию я не сказал ей ничего о казни, свидетелем которой был, и она строго воздерживалась от чтения о ней в газетах: — тем не менее она точно описала, во всех деталях, одежду, которую он носил на эшафоте — неуклюжие брюки и куртку из мешковины, с клеймом «Broad Arrow», которое отмечало как ее, так и ее владельца как собственность Короны, и жуткую «смертную шапку», с ее свисающим клапаном сзади, который был натянут вперед и опущен на его лицо прямо перед тем, как сработал люк!

И мыло! — это, как я объяснил ей, казалось самой жуткой чертой из всех. Моя теория относительно этого могла быть причудливой: — тем не менее, что еще этот бедный одержимый призрак мог иметь с собой, кроме образца материала, который использовался на веревке, на которой его повесили, чтобы сделать ее гладкой и податливой, и быстрой в действии в петле?

Но почему он хотел продать его, и какую помощь он мог надеяться получить таким образом? Он, очевидно, пришел не для того, чтобы напугать, а чтобы вымолить облегчение от какого-то тяжелого состояния, и когда ему не удалось его получить, он ушел разочарованным, но скорее в печали, чем в гневе.

Когда наступило утро, после ночи, большую часть которой мы провели в обсуждении этого нового и обескураживающего развития событий, моя жена удивила меня, сказав, что она передумала покидать дом и решила остаться. Я решительно возражал против того, чтобы она подвергала себя более чем возможной опасности, но она оставалась твердой в своем решении — сказала, что убеждена, что призрак не имел цели причинить ей вред или даже напугать ее, и что это может быть ее долгом, как это, безусловно, будет ее усилием, если он придет снова, установить причину его беспокойства и, если возможно, устранить ее.

Это решение вызывало у меня большое беспокойство в течение нескольких дней: — но поскольку призрак не вернулся, я начал думать, что его первый визит был также и последним, и начал интересоваться заново проделками, с помощью которых домовые продолжали развлекать себя и мистифицировать нас.

ГЛАВА IX

ГОБЛИНЫ КУХНИ

Среди вещей, которые впечатлили нас среди общих событий в доме, было свидетельство определенного рода юмора в составе влияний, которые, по-видимому, были ответственны за них. Что этот юмор не особо соответствовал нашему вкусу, я должен признать; он казался явно лишенным тонкости и предполагал, что его авторами могли быть духи каких-то бестелесных низкопробных комиков типа «пузыря и хлопушки». К какому-то такому агентству, по крайней мере, мы стали приписывать феномены хлопающих дверей, звенящего дверного звонка и случайного переворота гостиной; и время от времени происходили другие вещи, чтобы нарушить эту монотонность эльфийской живости и показать нам, что наши призрачные друзья не были просто существами рутины, а были полны шутливой находчивости. Внутренние инциденты, которые я уже описал, могут показаться имеющими древний призрачный — или «полтергейстный» — товарный знак и быть придуманными и использованными по обычному и давно одобренному плану: — но если где-то существует Патентное бюро Страны Теней, создатели шалостей, которые я собираюсь описать, должны пользоваться его защитой за свои изобретательные выдумки.

Я сидел в своей комнате около полудня, однажды, ожидая приглашения к обеду, который готовила моя жена. Внезапно я услышал, как она позвала из переднего коридора: «Иди сюда, быстро! У меня есть что-то странное, чтобы показать тебе!» Я вышел сразу же и нашел ее стоящей у двери темной камеры, которую я описывал ранее, где мы привыкли хранить молоко, масло и другие подобные продукты ради прохлады.

— Посмотри туда, — сказала моя жена — и я посмотрел соответственно; но я не заметил ничего необычного и так и доложил.

— Посмотри вверх, — сказала она снова. Я сделал это и увидел большую молочную кастрюлю, покоящуюся неподвижно в воздухе прямо под потолком в нескольких футах над моей головой и прямо под перфорированным отверстием вентилятора. Я, естественно, поинтересовался, как она туда попала.

— Я едва знаю, — ответила моя жена; — все было сделано так быстро. Кастрюля полна молока и стояла на полу полого пространства, когда я пришла взять немного молока для нашего обеда. Я взяла кастрюлю, когда она была вырвана из моих рук и поплыла вверх к месту, где ты сейчас ее видишь.

— Это что-то новое, — заметил я, — и довольно интересно. Надеюсь, призраки не пьют молоко — и как только я произнес это, кастрюля начала намеренно опускаться. Когда она была в пределах досягаемости, я ухватился за ручку с каждой стороны и попытался ускорить ее движение. Она остановилась немедленно, и хотя я применил значительную силу, я не мог сдвинуть ее с места. (Эффект был совсем не таким, как если бы я тянул против физической силы, подобной моей собственной; кастрюля была такой же неподвижной и инертной, как если бы она была составной частью кладки камеры вокруг нее.) Поэтому я отошел в сторону; после чего она начала опускаться снова и вскоре устроилась на своем прежнем месте на полу, касаясь его так легко, что контакт не вызвал даже ряби на поверхности молока. Мы попробовали это молоко очень осторожно, прежде чем решиться использовать его для нашей трапезы, но не нашли в нем ничего плохого.

Через несколько вечеров после эпизода с левитирующей молочной кастрюлей мы все трое отправились в Мельбурн после обеда, чтобы посетить театр. После представления и по пути к нашему поезду мы прошли мимо кулинарии, в чьем окне было выставлено количество жареной утки и чирка, сезон дичи тогда был в самом разгаре. Они выглядели настолько аппетитно, что я был побужден зайти и купить пару чирков за шиллинг или два (эти птицы были удивительно многочисленны и соответственно дешевы в Австралии в то время), положил их в бумажную коробку и принес домой с видом на легкий ужин, прежде чем мы ляжем спать. Поскольку казалось едва ли стоящим использовать столовую, мы пошли на кухню; где я положил чирков на блюдо и приготовился разделывать их, пока моя жена расставляла тарелки и необходимые столовые приборы. Нож для разделки был на своем обычном месте в коробке для ножей, но я не мог найти вилку, которая шла с ним, и так заметил.

«Ну, — сказала моя жена, — конечно, она там, вместе с ножом». Она говорила с убежденностью и властностью, ибо среди ее примечательных черт была любовь к порядку во всем, что касалось домашнего хозяйства.

Тем не менее вилки там не оказалось; и мы не смогли ее найти, хотя перерыли все в шкафу в ее поисках. Тем временем наш друг, движимый похвальным желанием не мешать нашим приготовлениям, стоял у двери, засунув руки в карманы.

«Я вижу ее!» — внезапно воскликнул он и, вынув одну руку из кармана, указал вверх. Мой взгляд проследовал в указанном направлении, и я тоже увидел пропавший предмет: он был вонзен в верхнюю часть оконной рамы, прямо под потолком, а на его зубцы был наколот сложенный листок бумаги. Я встал на стол и снял вилку. Для этого потребовалось приложить значительное усилие, так как зубцы глубоко вошли в дерево. Затем я развернул бумагу. Она была размером около четырех дюймов в квадрате, и на ней с большим воодушевлением и строгим соблюдением принципов реализма в искусстве были нарисованы череп и скрещенные кости. Они были выполнены красным веществом, которое мы поначалу приняли за кровь, но в конечном итоге решили, что это чернила, поскольку оно сохраняло свой цвет неделями и не темнело, как это сделала бы кровь. На листке не было никакой надписи; поэтому у нас не было оснований считать это посланием от «Черной руки» — еще и потому, что в то время мы никогда не слышали о «Черной руке». У нас в доме не было красных чернил, как и бумаги, подобной той, на которой был сделан рисунок, — и не произошло ничего, что могло бы пролить свет на это дело.

Этот инцидент — подобно случаю с брошенным камнем — казался настолько явно связанным с человеческим вмешательством, что возродил довольно слабую надежду, которую мы время от времени лелеяли, что мы, в конце концов, можем быть жертвами какого-то хитроумного розыгрыша. Поэтому мы с нашим другом посвятили один день тщательному обыску дома, флигеля и территории в целом, особенно обследовав пыльный чердак на предмет скрытых механизмов — короче говоря, всего, что могло бы дать ключ к разгадке тайны. Мы выбрались с чердака, выглядя как пара трубочистов, но это был единственный достигнутый результат; мы также ничего не добились во всех наших расследованиях. Что касается чердака, то никто не мог попасть на него иначе, как принеся лестницу из флигеля и приставив ее к люку в потолке ванной комнаты. Что касается внешнего происхождения различных проделок, которые были с нами проделаны, мы не видели способа, которым они могли бы быть совершены, учитывая тот факт, что у нас была полная возможность наблюдать за приближением любого злоумышленника: ведь с двух сторон у нас была широкая улица, а дома с каждой из двух других сторон находились по меньшей мере в ста ярдах. Тот факт, что большинство «проявлений», которыми нас «одаривали», происходили в дневное время, добавлял загадочности; единственные две вещи, которые мы могли объяснить как, возможно, дело рук существ, подобных нам (эпизоды с брошенным камнем и вилкой), произошли под покровом темноты: поэтому, надеясь, что, имея эти данные, мы сможем докопаться до причины наших неприятностей, мы поставили ловушку в надежде, что если какой-то шутник действует, он может в нее попасть.

В продолжение этой цели я отправил жену и нашего друга в театр несколькими вечерами позже, проводив их до железнодорожной станции после того, как погасил все огни в доме, чтобы создать впечатление у любого возможного наблюдателя за нашими перемещениями, что мы все трое одинаково настроены на развлечения в городе, и вернулся окольным путем, который в конце концов привел меня через перелезание через забор фруктового сада к черному ходу. Я тихо пробрался в дом, поставил кресло в точке, откуда я мог контролировать холл в обоих направлениях, и сел в полной темноте, с револьвером в кармане пиджака и моим дробовиком, тяжело заряженным в оба ствола, на коленях. Я был твердо намерен проверить материальность — или иное — любой фигуры, которая могла бы появиться, выпустив в нее свою артиллерию без какого-либо предварительного окрика; но хотя мое бдение длилось до полуночи, я был вынужден сообщить своим вернувшимся спутникам, что ничего не произошло.

Могу добавить, что тот вечер был самым долгим и наименее приятным из всех, что я когда-либо переживал.