«Истинные слова для храбрых людей: Книга для библиотек солдат и матросов»

Вы можете назвать это отчаянной безрассудностью; но, как и многое из безрассудства, это окупилось. Этот великий император Монтесума был совершенно охвачен паникой. Существовали старые пророчества, что белые боги придут через море и уничтожат его и его империю; и ему пришло в голову, что эти испанцы — белые боги и что сопротивляться им бесполезно. Он был храбрым человеком в юности и великим воином; но теперь он совершенно потерял голову. Он послал великолепные подарки испанцам, чтобы откупиться от них; но это только сделало их более жаждущими идти вперед; и они пришли, пока не увидели под собой город Мексику, который, должно быть, был тогда одним из чудес света.

Он лежал посреди великого соленого озера, и добраться до него с берега можно было только по длинным дамбам, прекрасно построенным из камня. На этом озере было много островов; и что было самым любопытным из всего, плавучие сады, покрытые всевозможными овощами и цветами.

Насколько велик был город, никто теперь никогда не узнает; но старые руины его показывают, какими великолепными должны были быть его здания, полные дворцов и храмов всякого рода из резного камня, окруженные цветочными садами, в то время как весь город был полон фонтанов, снабжаемых чистой водой, приносимой по трубам с окрестных гор. Я полагаю, что столь прекрасного зрелища, как тот город Мексика, с тех пор никогда не видели на земле. Только одна уродливая черта была в нем — великие каменные пирамиды, сотни их, с храмами идолов на вершине, на каждом из которых поддерживался вечный огонь, питаемый жиром человеческих существ.

К их удивлению, император принял их мирно, вышел встретить их, дал им такие подарки, что простые солдаты были покрыты золотыми цепями; пригласил их в город, дал им великолепный дворец для жилья и бесконечное количество рабов для обслуживания. Все это звучит как сказка; но это так же верно, как то, что вы и я здесь.

Но хитрый император все это время плел заговоры против них; и не велика его вина; и наконец один из этих заговоров раскрылся; и Кортес решил взять императора в плен. И он сделал это. Правильно или нет, мы вряд ли можем сказать теперь. Этот Монтесума был плохим, лживым человеком, тираном и людоедом; но все же выглядит некрасиво захватить человека, который действует как ваш друг. Однако у Кортеса хватило мужества посреди этого великого города, с сотнями тысяч индейцев вокруг него, пойти и сказать императору, что он должен пойти с ним. И — так силен человек, когда он решает быть сильным — император действительно пошел с Кортесом в качестве пленника.

Кортес — и это был недостойный поступок — надел на него кандалы на час, чтобы показать ему, что он хозяин; а затем снял кандалы и обращался с ним как с королем. У бедного императора было все, что он хотел — все его жены, рабы, наряды, еда и питье; но он был лишь марионеткой в руках испанца; и знал это. И, как ни странно, не будучи в состоянии выбросить из головы мысль, что эти испанцы — боги, или, по крайней мере, дети богов, он обращался с ними так щедро и любезно, что они все полюбили его; он повиновался им во всем; подружился с несколькими; и в конце концов даже отдал им все свои сокровища золота, чтобы переплавить и разделить между собой. Как я говорю, все это звучит как сказка, но это произошло в этом самом месяце ноябре 1519 года.

Но Кортес был слишком успешен, чтобы не столкнуться с неудачей. Каждый великий человек должен быть испытан бедой; так было и с Кортесом. До него дошли новости, что высадилась новая армия испанцев, как он сначала подумал, чтобы помочь ему. У них было девятьсот человек, восемьдесят из которых были кавалеристами, восемьдесят мушкетеров, сто пятьдесят арбалетчиков, хороший обоз тяжелых орудий, боеприпасы и т. д. Каково же было отвращение Кортеса, когда он обнаружил, что вероломный губернатор Кубы послал их не для того, чтобы помочь ему, а чтобы взять его в плен как мятежника? Это было подлое дело, затеянное из зависти к успеху Кортеса и алчности к его добыче. Но в испанских колониях в те времена, так далеко от дома, было очень мало закона; и губернаторы и авантюристы всегда ссорились и воевали друг с другом.

Что сделал Кортес? Решил, как обычно, сделать отчаянный шаг и выступил против Нарваэса всего с семьюдесятью людьми, без пушек и почти без мушкетов — семьдесят против девятисот. Это был страшный перевес; но он был вынужден оставить остальных, чтобы удерживать Мексику. И он вооружил своих людей очень длинными копьями, наконечниками с обоих концов из меди — ибо у него не было железа; ими он надеялся противостоять кавалерии Нарваэса.

И он сделал это. К счастью, по дороге он встретил старого друга со ста двадцатью солдатами, которые были отправлены для основания колонии на побережье. Они были верны ему, как сталь. И с этими ста девяноста он застал врасплох и разбил ночью великолепную маленькую армию Нарваэса. И что более важно, после того как победил их, подружился с ними настолько, что на следующее утро уговорил их всех выступить с ним, куда бы он ни захотел. Человек был как паук — кто попадал в его сеть, друг или враг, никогда не выходил, пока он не высасывал его досуха.

Теперь он поспешил обратно в Мексику, и у него была ужасно веская причина; ибо Альварадо, которого он оставил в гарнизоне, поссорился с мексиканцами и напал на них во время одного из их праздников идолов, и перебил огромное количество их ведущих людей. Это было кровавое черное дело, и горько испанцы заплатили за него. Кортес, когда услышал об этом, в кои-то веки потерял самообладание и назвал своего генерал-лейтенанта безумцем и предателем; но он не мог позволить себе уволить его, ибо, в конце концов, он был лучшим и храбрейшим человеком, который у него был. Но дело было сделано. Весь город Мексика, вся страна вокруг поднялись в ярости, загнали испанский гарнизон во дворец; и, что хуже всего, сожгли лодки, которые Кортес оставил, чтобы убраться, если мосты будут разрушены. Итак, там был Альварадо, запертый, точно как англичане в Лакхнау, с той разницей, что испанцы заслужили то, что получили, а англичане, Бог знает, нет. И там был Кортес, как другой Хавелок или Колин Кэмпбелл, марширующий, чтобы освободить их. Но он встретил совсем другой прием. Эти хитрые мексиканцы не нанесли ни одного удара. Все было тихо, как в могиле. Когда они переходили через длинные дамбы и мосты, на озере не было ни одного каноэ, ни одного индейца в плавучих садах. Когда они маршировали по улицам славного города, улицы были пусты, как пустыня. И испанец знал, что идет в ловушку, из которой никто из них может не выйти живым; но их сердца никогда не подводили их, и они маршировали под звук своих горнов, и им отвечали радостными залпами пушек из освобожденного гарнизона.

Мексиканцы закрыли рынки, и еды достать было нельзя. Кортес послал открыть их. Он отправил еще одного гонца на побережье сказать, что все в безопасности и что он скоро победит мятежников. Но здесь более умный человек, чем я, должен рассказать историю.

«Но едва его гонец ушел полчаса назад, как вернулся, задыхаясь от ужаса и покрытый ранами. „Город“, — сказал он, — „весь в оружии! подъемные мосты подняты, и враг скоро будет на них!“ Он говорил правду. Прошло немного времени, прежде чем стал слышен хриплый угрюмый звук, похожий на рев далеких вод. Он становился все громче и громче, пока с парапета, окружающего ограду, великие проспекты, ведущие к ней, не стали видны, темные от масс воинов, которые катились в беспорядочном потоке к крепости. В то же время террасы и плоские крыши по соседству были переполнены комбатантами, размахивающими своими снарядами, которые, казалось, возникли как по волшебству! Это было зрелище, способное потрясти самого стойкого. Испанские силы были сжаты в маленькую компактную массу во дворце, и вся армия могла быть собрана в мгновение ока. Не успела труба протрубить к оружию, как каждый солдат был на своем посту — кавалерия в седле, артиллеристы у своих орудий, а лучники и аркебузиры расставлены так, чтобы оказать нападающим теплый прием. Они шли вперед, с ротами или нерегулярными массами, на которые была разделена толпа, устремляясь вперед, каждая в своей плотной колонне, с множеством веселых знамен и множеством ярких отблесков света, отражающихся от шлемов, стрел и наконечников копий, когда они метались в своем беспорядочном строю. Когда они приблизились, ацтеки издали ужасный вопль, который поднялся далеко над звуком раковин и атабатов и других их грубых инструментов воинственной мелодии. Они последовали за этим бурей снарядов — камней, дротиков, стрел, — которые падали густо, как дождь, на осажденных. Испанцы ждали, пока передовая колонна не прибыла, когда общий залп артиллерии и аркебуз пронесся по рядам нападающих и выкосил их сотнями».

Так бой бушевал с яростью два дня, в то время как ацтеки, индейцы, которые сражались только днем, выли на несчастных испанцев каждую ночь. На третий день Кортес вывел императора Монтесуму и приказал ему успокоить индейцев. Несчастный человек повиновался ему. Он решил, что эти испанцы — белые боги, которые должны были отнять у него его королевство, и он подчинился им, как овца мяснику. Он поднялся на башню во всех своих королевских одеждах и драгоценностях. При этом виде индейцы, которые заполняли великую площадь внизу, притихли — тысячи бросились на лица; и к их крайнему изумлению, он спросил их, что они имеют в виду, бунтуя. Он не был пленником, сказал он, а гостем и другом испанца. Испанцы уйдут мирно, если они позволят им. В любом случае он был другом испанца.

Индейцы ответили ему воплем ярости и презрения. Он был собакой — женщиной — годящейся только ткать и прясть; и залп камней и стрел полетел в него. Один ударил его по голове и сбил с ног без чувств. Индейцы издали вой ужаса; и, испугавшись того, что они сделали, бежали прочь, пристыженные.

Несчастный император отказался от утешения, еды, помощи, сорвал повязки со своих ран и умер через два дня. Он был плохим человеком, людоедом и мясником, кровожадным и алчным, насильником девственниц и тираном для своего народа. Но испанцы полюбили его, несмотря ни на что; ибо он был для них верным другом, и это была страшная потеря для них как раз сейчас. Битва продолжалась хуже, чем когда-либо. Великий храм идолов господствовал над дворцом и был покрыт мексиканскими воинами. И на следующий день Кортес послал отряд, чтобы взять его штурмом. Они пытались подняться по винтовым лестницам и были отброшены три раза с ужасными потерями. Кортес, хотя у него была только одна рука, чтобы сражаться, сделал вылазку и очистил пирамиду сам, после страшного рукопашного боя в течение трех часов, вверх по винтовым лестницам, вдоль платформ и, наконец, на великой площади на вершине, акром в ширину. Каждый мексиканец был либо убит, либо сброшен вниз по сторонам. Идол, бог войны, с его золотым диском кровоточащих сердец, дымящихся перед ним, был сброшен вниз, и все проклятое место было подожжено и уничтожено. Триста домов вокруг были также сожжены той ночью; но какой в этом был толк?

Испанцы голодали, окруженные сотнями тысяч. Они были как одна оса внутри улья. Пусть он убьет пчел сотнями, он должен быть убит сам в конце концов. Он решил эвакуировать город, оставить все свои завоевания позади себя. Это было ужасное разочарование, но это должно было быть сделано.

Они выступили ночью в хорошем порядке, со всеми своими пушками и боеприпасами, и с огромной добычей; столько сокровищ бедного Монтесумы, сколько они могли нести. Старые руки взяли очень мало; они знали, что делают. Свежие из армии Нарваэса нагрузили себя золотом и драгоценностями и должны были дорого заплатить за них. Кортес, я должен сказать вам, хорошо позаботился о донье Марине. Он отправил ее вперед под сильной охраной тласкаланцев, вместе со всеми другими женщинами. Великая улица пересекалась многими каналами. Затем дамба через озеро, длиной в две мили, пересекалась еще каналами, и на каждом из них индейцы убрали мосты. Кортес знал это и сделал подвижной мост; но у него было время сделать только один, и его, конечно, нужно было забирать с тыла и нести вперед, к фронту, каждый раз, когда они пересекали дамбу; и это вызывало бесконечную задержку. Однако, пока они были в городе, все шло хорошо; но в тот момент, когда они вышли на дамбу озера, загремели барабаны из змеиной кожи с вершины каждого храма, затрубили раковины, и высыпал весь улей пчел против одной храброй осы, которая боролась. Испанцы очистили дамбу кавалерией и артиллерией и добрались до первого канала, положили мост и перешли медленно, но безопасно, среди шторма камней и стрел. Они добрались до второго канала, пятнадцать или двадцать футов шириной. Почему, во имя Божье, мост не был принесен? Вместо моста пришли новости с тыла. Вес артиллерии был слишком велик для моста, и он застрял. И вот они были на узкой дамбе пятьдесят футов шириной, посреди озера, в темную полночь, с бесчисленными тысячами индейцев вокруг, впереди, позади, и да помилует их Господь!

Что последовало за этим, вы можете догадаться — хотя некоторые из храбрецов, сражавшихся там и написавших об этом историю, которую я читал, едва ли знали это сами.

Кавалерия попыталась переплыть озеро на лошадях. Некоторые добрались благополучно, другие скатились в воду. Пехота последовала за ними в беспорядке, и их, как овец, рубили стрелами и камнями, ужасными стеклянными мечами индейцев, окруживших их на своих каноэ. Повозки давили людей, пушки давили их, задние ряды напирали на передние, пока через несколько минут канал не оказался забит корчащимися телами людей и лошадей, пушками, золотом и бесценными сокровищами, по которым выжившие пробирались к противоположному берегу. Кортес, помогавший арьергарду, переправился через пролом верхом и поспешил вперед, чтобы найти третий, более широкий канал, который никто не решался пересечь. Но индейцев здесь было меньше, и, бросившись в воду, они перебрались как смогли. И горе той ночью солдату, который нагрузил себя индейскими сокровищами. Утянутые на дно тяжестью награбленного, сотни людей погибли там, утопленные тем самым золотом, ради которого они пересекли моря и выдержали столько кровавых битв.

К чему затягивать печальный рассказ? Они достигли берега и, словно люди отчаянные и сломленные, опустились в большом идольском храме. Многие из их лучших офицеров, три четверти их людей были убиты или пропали без вести, три четверти лошадей тоже — все бумаги Кортеса, все их пушки, все их сокровища. У них не осталось даже мушкета. Нечем было противостоять индейцам, кроме двадцати трех покалеченных лошадей, нескольких поврежденных арбалетов и их добрых старых мечей. Первым вопросом Кортеса был вопрос о бедной донье Марине, и, как ни странно, она была в безопасности. Верные индейцы тлашкаланцы вывели ее через все это. Лейтенант Альварадо тоже был в безопасности. Если он и был причиной всех этих бедствий, то сделал все возможное, чтобы искупить их. Он остался позади, сражаясь у последнего канала, пока все не переправились, а индейцы не окружили его. Тогда он упер свое длинное копье в воду и, к изумлению обеих армий, перепрыгнул через канал, в то время как индейцы кричали: «Это воистину Тонатиу, дитя Солнца». Это место показывают и по сей день, и оно называется Прыжок Альварадо. Да простит его Бог! Ибо если он и был жестоким человеком, то, по крайней мере, храбрым!

Кортес сидел, разоренный человек, и, оглядываясь в поисках своих старых товарищей и не находя одного лица за другим, он закрыл лицо руками и заплакал, как ребенок.

Был ли он разорен? Ничуть. Ни один человек не разорен, пока не утратил мужества. Он собрал своих голодных и дрожащих людей и двинулся к горам, чтобы вернуться к дружественному народу Тлашкалы. Люди следовали за ними по холмам, крича: «Идите дальше! Скоро вы окажетесь там, откуда вам не сбежать». Но он шел вперед — пока не понял, что они имели в виду.

В проходе его ждала армия индейцев — двести тысяч, как пишут некоторые авторы, — все свежие и полностью вооруженные. Что он мог сделать? Сдаться — значило быть принесенным в жертву идолам, поэтому он двинулся дальше. У него все еще оставалось двадцать лошадей, и он поставил по десять на каждый фланг. Он приказал своим людям не рубить мечами, а колоть. Он произнес речь перед своими людьми. Они уже много раз побеждали индейцев, сказал он, при столь же страшном численном превосходстве врага. Бог довел их до этого места, Бог не оставит их, ибо они сражаются на Его стороне против язычников; и с этими словами он прямо двинулся на огромную армию индейцев. На несколько минут они были окружены, поглощены ими. В течение часа испанцы наголову разбили их, учинив огромную резню.

Из всех битв, о которых я когда-либо читал, эта битва при Отумбе — одна из самых чудесных. Некоторые говорят, что Кортес завоевал Мексику порохом: тогда у него его не было, ни пушек, ни мушкетов. Все решили меч и копье, причем в руках людей, изнуренных голодом, холодом и усталостью, и, я бы добавил, к тому же сломленных духом. Но сердца этих людей нельзя было сломить — то, что выиграло ту битву, то, что завоевало Мексику, было несгибаемым мужеством белого человека, перед которым индеец, будь то американец или индус, никогда не устоял и не устоит до скончания века. Испанцы доказали это в Америке в прежние времена, хотя они были лучше вооружены, чем индейцы. Но есть те, кто доказал это и на индейцах, вооруженных так же хорошо, как они сами. Да, друзья мои, я не был бы англичанином, если бы, рассказывая эту историю, не думал все время о наших храбрых товарищах в Индии, которые побеждали так же, как Кортес, и против столь же страшного численного превосходства; чьи враги были вооружены не медными стрелами и стеклянными ножами, а европейскими мушкетами, европейскими пушками и, что самое опасное, европейской дисциплиной. Я говорю, что Кортес совершил чудеса в свое время; но я также говорю, что наши индийские герои совершили большее и сделали это ради лучшего дела.

И такова история завоевания Мексики. Что, можете спросить вы, это конец? Когда мы оставляем испанцев изнуренной и голодной горсткой, пробивающейся обратно к убежищу в Тлашкале, не имея ничего, кроме своих старых мечей; вы называете это завоеванием?

Да, называю; точно так же, как я называю возвращение в Канпур после освобождения Лакхнау завоеванием Индии. Это показало, кто лучше — англичанин или сипай, точно так же, как отступление из Мексики показало, кто лучше — испанец или индеец. Сипаи были запуганы с того дня, точно так же, как мексиканцы были запуганы после Отумбы. Они сражались, имея все возможные преимущества на своей стороне, и были разбиты; а когда люди однажды запуганы, все остальное — лишь вопрос времени.

Так было и с Кортесом. Он вернулся в Тлашкалу. Он получил, как мы говорим, по чистой случайности, подкрепление из испанцев. Он поднял все индейские народы вокруг, которые устали от жестокой тирании мексиканцев; он построил большие лодки для плавания по озеру и на следующий год двинулся обратно на Мексику с шестью сотнями испанцев и девятью пушками — примерно половина тех сил, что были у него раньше; но со ста тысячами индейских союзников, которые, подобно стойким тлашкаланцам, оказались верны ему, как сталь. Поистине, если он не был великим полководцем, то кто же тогда?

Он двинулся обратно, захватывая город за городом по пути, и осадил Мексику. Это была долгая и изнурительная осада. Индейцы сражались как демоны. Дамбы приходилось брать ярд за ярдом; но Кортес, умудренный печальным опытом, погрузил пушки на лодки и очистил их от врага с воды. Затем город пришлось брать дом за домом. Индейцы отбрасывали его снова и снова, пока не истощались до скелетов, и те, кто привык поедать своих врагов, были вынуждены есть друг друга. И все же они не сдавались. Наконец, после многих недель боев, все было кончено. Славная мексиканская империя рассыпалась в прах. Те гордые вельможи, которые привыкли откармливаться телами всех окрестных народов, превратились в горстку голодных нищих. Крест Христов был воздвигнут там, где сердца человеческих существ приносились в жертву гнусным идолам, и с тех пор Мексика стала собственностью испанцев, христианской землей.

А что стало с Кортесом? Он умер в печали и опале. Он сеял, а другие пожинали. Если он был жестоким и алчным, то был наказан за это в этом мире достаточно сурово. Однако у него было много благородных качеств. Он был лучше окружавших его людей; и одно доброе дело он совершил: он стер с лица земли столь же дьявольскую шайку тиранов, сколь когда-либо осквернявших лик земли. Воздайте ему должное за это и дайте ему покоиться с миром. Бог будет судить его, а не мы.

Но возьмите с собой, солдаты, один урок из этой странной истории: пока человек сохраняет мужество и самообладание, он не только никогда не бывает по-настоящему побежден, но никто не может сказать, каких великих дел он еще может совершить.

III. КАРТИННЫЕ ГАЛЕРЕИ.

Картинные галереи должны быть раем для рабочего человека, садом удовольствий, куда он приходит, чтобы освежить свои глаза и сердце прекрасными формами и приятными красками, когда они утомлены тусклым кирпичом и раствором, и уродливыми бесцветными вещами, которые наполняют город, мастерскую и фабрику. Ибо, поверьте мне, существует много путей к нашим сердцам, помимо слуха и разума; много видов, звуков и даже ароматов, о которых мы никогда не задумывались, проникают в нашу память и помогают формировать наш характер; и поэтому дети, воспитанные среди прекрасных зрелищ и приятных звуков, скорее всего, проявят плоды своего воспитания в вдумчивости, привязанности и благородстве ума, даже в выражении лица. Поэт Вордсворт, говоря о воспитании прекрасной деревенской девушки, пишет:

«Плывущие облака ей передадут / Свой величавый вид — и ива склонится пред ней; / И не упустит она заметить / Даже в движениях бури / Грацию, которая сформирует облик девы / Через безмолвное сочувствие. * * * * * И она приклонит ухо / В тайных местах, / Где ручьи танцуют свой причудливый хоровод, / И красота, рожденная от журчащего звука, / Отразится на ее лице».

Те, кто живет в городах, должны тщательно помнить об этом ради самих себя, ради своих жен, ради своих детей. Никогда не упускайте возможности увидеть что-то прекрасное. Красота — это почерк Божий, придорожное таинство; приветствуйте ее в каждом прекрасном лице, каждом прекрасном небе, каждом прекрасном цветке и благодарите за нее Того, Кто является источником всякой прелести, и впитывайте ее, просто и искренне, всеми глазами; это очарованный напиток, чаша благословения.

Поэтому я сказал, что картинные галереи должны быть раем отдохновения для горожанина. Конечно, если он может получить настоящий воздух, настоящие деревья, пусть даже на час, пусть он возьмет это во имя Божье; но как много людей, которые не могут выкроить время для ежедневной прогулки за город, могут вполне заскочить в Национальную галерею на Трафальгарской площади (или в музей Южного Кенсингтона), или в любую другую коллекцию картин, на десять минут. Этот сад, по крайней мере, цветет так же весело зимой, как и летом. Те благородные лица на стенах никогда не обезображены горем или страстью. Там, в пространстве одной комнаты, горожанин может совершить свою прогулку за город — прогулку под горными вершинами, румяными закатами, с широкими лесами, раскинувшимися внизу; прогулку по зеленым лугам, под прохладными мягкими тенями и нависающими скалами, вдоль шумных ручьев, где он смотрит и смотрит, пока ему не начинает казаться, что он слышит шепот пены и видит прыгающих рыб; и его измученное сердце блуждает на свободе, за пределами мрачного городского мира камня и железа, дымящихся труб и ревущих колес, в мир прекрасных вещей — мир, который будет потом — да, который будет! Верь в это, измученный трудом работник, несмотря на твой грязный переулок, твое переполненное жилье, твою засаленную одежду, твоих недоедающих детей, твою худую, бледную жену — верь в это, ты тоже и твои близкие когда-нибудь получите свою долю красоты. Бог заставил тебя любить прекрасные вещи только потому, что Он намерен в будущем дать тебе их вдоволь. Это нарисованное лицо на стене прекрасно, но еще прекраснее может быть жена твоей груди, когда она встретит тебя в утро воскресения! Те младенцы-херувимы на старой итальянской картине — как грациозно они порхают и резвятся среди мягких облаков, полные богатой юной жизни и младенческой радости! Да, поистине прекрасны, но точно таким же в этот самый момент является тот твой некогда чахнущий, деформированный ребенок, над чьей смертной колыбелью ты плакал месяц назад; теперь это ребенок-ангел, с которым ты встретишься снова, чтобы никогда не расставаться! Те пейзажи, тоже написанные любящим, мудрым старым Клодом двести лет назад, все еще так же свежи, как и прежде. Как тихи луга! как чист и свободен этот свод глубокого синего неба! Неудивительно, что твое изношенное сердце, глядя на них, вздыхает вслух: «О, если бы у меня были крылья, как у голубя, тогда я улетел бы и успокоился». Ах, но более веселые луга и более синие небеса ждут тебя в грядущем мире — эта сказочная страна, ставшая реальностью — «новые небеса и новая земля», которые Бог приготовил для чистых и любящих, справедливых и храбрых, победивших в этой тяжелой битве жизни!

Эти мысли могут показаться слишком надуманными, чтобы возникнуть в голове человека от простого созерцания картин; но на практике это не так. Смотрите, такие мысли возникли в моей голове; как же иначе я записал их здесь? И почему бы им, и даже лучшим, не возникнуть в ваших головах, друзья? Восхитительно наблюдать в картинной галерее, как уличный мальчишка наслаждается собой; как сначала удивление наползает на его грубое лицо, а затем более сладкий, более серьезный, благоговейный взгляд, пока его лицо не становится красивее и благороднее на месте, впитывая и отражая, сам того не зная, красоту картины, которую он изучает. Посмотрите, как лицо солдата загорается перед картиной, рассказывающей ему благородную историю былых дней. И почему? Потому что он чувствует, как будто сам имеет долю в истории, на которую смотрит. Они могут быть благородными и славными людьми, которые там изображены; но они все же люди с такими же страстями, как у него, и его мужское сердце понимает их и гордится ими; и он начинает, и справедливо, больше уважать себя, когда обнаруживает, что у него тоже есть чувство сопричастности к благородным людям и благородным делам.

Я говорю, картины вызывают во мне благословенные мысли — почему бы не в вас, мои братья? Ваши сердца свежи, вдумчивы, добры; вам нужно лишь, чтобы эти картины были объяснены вам, чтобы вы знали, почему и как они прекрасны и какие чувства они должны пробуждать в ваших умах. Посмотрите на портреты на стенах, и позвольте мне объяснить один или два. Часто портреты проще, чем большие картины, и они говорят о реальных мужчинах и женщинах, которые когда-то жили на этой нашей земле — обычно о замечательных и благородных людях — а человек всегда должен быть интересен человеку.

IV. ПОРТРЕТ В НАЦИОНАЛЬНОЙ ГАЛЕРЕЕ.

«Любой, кто идет в Национальную галерею на Трафальгарской площади, может увидеть две большие и красивые картины — та, что ближе, с надписью «Тициан», изображает Вакха, прыгающего с колесницы, запряженной леопардами. Другая, с надписью «Франча», изображает Святое Семейство, сидящее на своего рода троне, с несколькими фигурами, расположенными внизу — одна из них человек, пронзенный стрелами. Между ними двумя, низко, висит маленькая картина, около двух футов в квадрате, содержащая только портрет старика в белой шапочке и мантии, с надписью на самой картине: «Joannes Bellinus». Теперь этот старик — мой очень давний друг, и он утешал мое сердце, и читал мне острую проповедь, и не раз. Я никогда не вхожу в эту галерею, не поговорив с ним пять минут; и все же он мертв по крайней мере триста лет, и, что более важно, я даже не знаю его имени. Но что больше я узнаю о человеке, зная его имя? Будь имя человека Браун, или будь у него столько имен и титулов, сколько у испанского гранда, что это говорит мне о человеке? — о духе и характере человека — что человек скажет, когда его спросят — что человек сделает, когда его побудят к действию? Имя человека — часть его одежды; его оболочка; его шелуха. Измените его имя и все его титулы, вы не измените его — «человек остается человеком, несмотря на все это», как говорит Бернс; а гусь остается гусем. Другие люди дали ему его имя; но его сердце и его дух — его любовь и его ненависть — его мудрость и его глупость — его способность делать добро и зло; это дали ему Бог и он сам. Я должен знать это, и тогда я знаю человека. Давайте посмотрим, что мы можем понять из самой картины о человеке, которого она представляет. Во-первых, мы можем видеть по его одежде, что он был в свое время дожем (или главным магистратом) Венеции — островного города, королевы морей. Поэтому мы можем догадаться, что у него было много волнующих времен и много тонких игр, в которые приходилось играть среди тех тиранических и алчных старых купцов-принцев, которые избрали его; которые поддерживали свою собственную власть за счет свободы каждого, с помощью шпионов и безымянных доносчиков, и тайных советов, пыток и тюрем, чьи ужасы никто не возвращался описывать. Более того, мы можем угадать как раз тех людей, с которыми ему приходилось иметь дело — те самые битвы, которые он, возможно, видел.

«Но все это — обстоятельства — вещи, которые стоят вокруг человека (как означает это слово), а не весь человек целиком — не характер и сердце человека: это мы должны получить из портрета; и если портрет — поистине благородный портрет, мы получим это. Если это просто вульгарная картина, мы получим одежду человека и форму его лица, но мало или совсем не получим выражения: если это патетический портрет или картина страсти, мы получим одно конкретное временное выражение его лица — возможно, радость, печаль, гнев, отвращение — но все же такое, которое могло пройти в любой момент и оставить его лицо совсем другим; но если картина — одна из благороднейших, мы прочтем там весь характер человека; просто всю его силу и слабость, его доброту или его суровость, его вдумчивость или его беззаботность, написанные там раз и навсегда; — каким он был бы, даже если бы весь мир исчез; какой будет его бессмертная и вечная душа, если только Бог или дьявол не изменит его сердце, в вечности.

«Мы можем сразу увидеть, что этот человек был очень красив; но это особый род красоты. Какие тонкие и грациозные все линии на его лице! — он джентльмен Божьей милостью, а не портного. Он такой джентльмен, каких я часто и часто видел среди рабочих людей и девятишиллинговых поденщиков; его благородство в его сердце — это дар Божий, поэтому оно проявляется в его благородном лице. Неважно, был ли он беден или богат; все лохмотья в мире, все украшения в мире не могли бы заставить его выглядеть как сноб или франт. Он был также вдумчивым человеком; никто с таким лбом не мог быть легкомысленным: добрым человеком, также, и честным — тем, кто, возможно, весело играл со своими внуками и опускал руку в кошелек для многих вдов и сирот. Посмотрите, какой у него яркий, ясный, прямой, мягкий взгляд, почти улыбка; но он прошел через слишком много печальных часов, чтобы много улыбаться: он человек многих скорбей, как и все истинные и благородные правители; и, подобно склону высокой горы, его лицо несет борозды многих бурь. У него была суровая жизнь, с заботами о великой нации на плечах. Он видел, что в этом мире нет покоя для тех, кто живет как истинные люди: вы можете увидеть это по морщинам на его лбу, и остро очерченным бороздам на его щеках, и этим плотно сжатым, решительным губам. Его глаза почти показывают следы многих благородных слез, — слез, подобных тем, что проливают добрые люди над грехами своей нации; но и это уже в прошлом. Он нашел свой путь, и он будет придерживаться его; и у него нет сомнений теперь относительно того, что Бог хотел бы, чтобы он сделал, или относительно награды, которую Бог приготовил для храбрых и справедливых; и это то, что делает его лоб таким ясным и ярким, в то время как его зубы сжаты в спокойной решимости. И по виду этих высоких скул и этой большой квадратной челюсти, он человек достаточно волевой, и не тот, кого легко сбить с пути любым живым человеком, или любой женщиной, или его собственными страстями и темпераментом. Один недостаток характера, я думаю, возможно, доставил ему много хлопот — я имею в виду горечь и презрительность. Его губы очень тонкие; он, возможно, много раз насмехался, когда был моложе, над глупостями мира, которые этот великий, возвышенный, вдумчивый мозг и ясный глаз его говорили ему, что были глупостями; но он, кажется, прошел и через это. Таков характер человека: благородный, простой, властный старик, который победил много трудных вещей, и, самое трудное из всех, победил самого себя, и теперь ждет в спокойствии своего вечного покоя. Бог пошли нам всем того же.

«Теперь рассмотрите глубокую проницательность старого Джованни Беллини, который мог видеть все это и запечатлеть это там для нас карандашом и краской. Без сомнения, было что-то в характере самого Беллини, что делало его особенно способным написать такого человека; ибо мы всегда понимаем тех, кто больше всего похож на нас самих; и поэтому вы можете довольно точно определить характер самого художника, видя, какие темы он пишет и каков его стиль живописи. И благородным, простым, храбрым, благочестивым человеком был старый Джованни Беллини, который никогда не терял головы, хотя принцы льстили ему, а снобы следовали за ним с криками и благословениями за его благородные картины венецианских побед, как если бы он был человеком, посланным от Самого Бога, как, впрочем, и был — все великие художники таковы; ибо кто, кроме Бога, создает красоту? Кто дает любящее сердце, и ясный глаз, и грациозный вкус, чтобы видеть красоту и копировать ее, и выставлять на холсте, или в камне, благородные дела патриотов, умирающих за свою страну? Чтобы хорошо писать истинно патриотические картины, человек должен вкладывать сердце в свою работу — он должен быть истинным патриотом сам, как был Джованни Беллини (если я не ошибаюсь, он сам сражался за свою страну в не одной ожесточенной битве). И что делает людей патриотами, или художниками, или чем-либо благородным вообще, как не дух живого Бога? Тех великих картин Беллини больше нет; они сгорели несколько лет спустя вместе с великолепным национальным залом, в котором они висели; но дух их не прошел. Даже сейчас Венеция, любимая родина Беллини, восстает, новорожденная, после долгих изнурительных лет австрийского рабства, и пытается снова стать свободной и великой; и юные итальянские сердца загораются мыслями о ее старых флотах и ее старых победах, ее купцах и ее государственных деятелях, которых рисовал Джованни Беллини. Венеция согрешила и пала; и сурово она расплатилась за свои грехи, через двести лет позора, распутства и рабства. И она сломала ярмо угнетателя. Бог пошли ей новую жизнь! Пусть она учится на своих древних грехах! Пусть она учится на своей древней славе!

«Вы простите меня за то, что я забыл свою картину, чтобы поговорить о таких вещах. Но мы должны вернуться. Оглянитесь назад на то, что я сказал о старом портрете — ясном, спокойном, победоносном характере лица старика, и посмотрите, как все остальное на картине согласуется с ним, в полной гармонии. Одежда, пейзаж, свет и тень, общий «тон» цвета должны все согласуваться с характером лица — все помогает привести наши умы в то состояние, в котором мы можем лучше всего чувствовать и сопереживать нарисованным человеческим существам. Теперь здесь, потому что лицо спокойное и величественное, цвет и контуры также тихие и величественные. Как эти цвета отличаются от той славной «Святой Семейства» Франчи, рядом с ней справа; или от столь же славного «Вакха и Ариадны» Тициана, слева! И все же все три правильны, каждая для своего предмета. Здесь у вас нет ярких красных, нет богатых теплых коричневых; нет сочных зеленых. Белая мантия и шапочка дают нам мысль о чистоте и простоте; сама золотая вышивка на них, которая отмечает его ранг, тщательно удерживается от того, чтобы быть слишком кричащей. Все здесь трезво; и линии одежды, как они все просты — никаких богатых изгибов, никакой развевающейся драпировки. Они были бы совсем жесткими, если бы не та волнистая линия круглых кисточек спереди, которые разбивают крайнюю прямоту и тяжесть великолепной мантии; и все направлено вверх к этому торжественному, тонкому, спокойному лицу, с его высокой белой шапочкой, поднимающейся, как пик снежной горы, на фоне темного, глубокого, безграничного синего неба за ним. Это великая мысль Беллини. Вы не видите рук человека; они ему больше не нужны, его работа сделана. Вы не видите пейзажа позади — никаких зданий. Все пути и виды земли теперь ничто для него; нет ничего, кроме старика и неба — теперь нет ничего между ним и небесами, и он знает это и рад. Еще несколько месяцев, и эти изношенные дорогой черты рассыплются в прах, и этот сильный, кроткий дух будет в бездне вечности, перед Богом, от Которого он пришел.

«Так говорит Джованни Беллини, с искусством более искусным, чем слова. И если эта статья заставит одного из вас взглянуть на ту маленькую картину с новым интересом и пробудит в вас одно сильное и торжественное стремление умереть смертью праведника и пусть ваш последний конец будет подобен его, кто изображен там — тогда я буду радоваться единственной плате, которую желаю получить за это мое послеобеденное писание».

V. БРИТАНСКИЙ МУЗЕЙ.

Природа бесконечно более удивительна, чем высочайшее искусство; и в самом обыкновенном листе у изгороди кроется тайна и красота, большие, чем у величайшей картины, благороднейшей статуи — настолько бесконечно большие, насколько работа Божья бесконечно больше человеческой. Но тем, у кого нет досуга изучать природу на зеленых полях (а таких в наши дни слишком много, хотя может наступить время, когда все будут иметь это благословение), таким я говорю, идите в Британский музей, на Блумсбери-сквер; там, по крайней мере, если вы не можете отправиться к чудесам природы, некоторые из чудес природы принесены к вам.

Британский музей — моя гордость и радость; потому что это одно из немногих мест, которое свободно для английских граждан как таковых — где бедные и богатые могут встретиться вместе и перед этими произведениями Духа Божьего, «Который нелицеприятен», почувствовать, что «Господь — Творец их всех». В Британском музее и Национальной галерее англичанин может сказать: «Каков бы ни был мой сюртук или мой кошелек, я англичанин, и поэтому я имею право быть здесь. Я могу гордиться этими благородными залами, как если бы они были моим собственным домом».

Английская торговля, совместное предприятие и трудолюбие бедного моряка, так же как и богатого купца, привезли домой эти сокровища из чужих земель; и те славные статуи — хотя именно богатство и вкус английских дворян и джентльменов (которые в этом проявили себя поистине благородными и мягкими) поместили их здесь, все же именно гений английских художников — людей, одновременно выше и ниже всех рангов — людей, которые проложили себе путь вверх, не деньгами или рождением, а достоинством и гением, научил благородных и богатых ценности этих антиквариатов, и которые провозгласили их красоту миру. Британский музей — поистине уравнивающее место, в самом глубоком и духовном смысле. И он также дает ложь той распространенной клевете, «что англичане не достойны свободного доступа к ценным и любопытным коллекциям, потому что у них есть такая привычка смотреть пальцами; такая привычка царапать свои имена, осквернять и обезображивать произведения искусства. На континенте это может сойти, но вы не можете доверять англичанам».

Это было, как и многие другие неправды, так часто повторяемо, что люди теперь принимают это как должное; но я верю, что это совершенно беспочвенно, и я говорю так на опыте Британского музея и Национальной галереи. В единственных двух случаях, я полагаю, когда был нанесен ущерб чему-либо в любом из мест, разрушителями были не рабочие и даже не бедные безрассудные уличные мальчишки-язычники, а лица, получившие то, что слишком часто ошибочно называют «либеральным образованием». Но национальная собственность всегда будет уважаться, потому что все будут довольны, пока они чувствуют, что имеют свои права, и все будут осторожны, пока они чувствуют, что имеют долю в сокровище.

Идите в Британский музей на пасхальной неделе и увидите там сотни тысяч, всех рангов и возрастов, бродящих мимо скульптур и картин, которые были бы испорчены одним ударом — мимо драгоценностей и диковинок, любая из которых купила бы многим бедным душам там еду и жилье на месяц — только защищенные стеклом, если вообще защищенные; и тогда увидите, что ни одна вещь не обезображена — тем более не украдена. Везде порядок, забота, внимание, честная гордость за богатство и науку своей страны; искреннее благоговение перед могучими делами Бога и вдохновленных Богом. Я говорю, народ Англии доказывает, что достоин свободного доступа ко всем произведениям искусства, и поэтому долг тех, кто может, помочь им в этом свободном доступе.

Каким благородным, праведным и поистине братским планом было бы, если бы все классы объединились, чтобы сформировать бесплатную Национальную галерею искусства и науки, которая могла бы бесплатно сочетать преимущества нынешнего Политехникума, Общества искусств и Британского института. Производители и люди науки могли бы присылать туда образцы своих новых изобретений. Богатые могли бы присылать на несколько месяцев в году — как они делают сейчас в Британский институт — древние и современные картины, и не только картины, но и всевозможные любопытные произведения искусства и природы, которые сейчас скрыты в их гостиных и библиотеках. Могла бы быть свободная свобода копировать любой объект, при регистрации имени и места жительства копииста. И, несомненно, могли бы найтись художники и люди науки, с достаточным духом патриотизма и любви, чтобы бесплатно объяснять всем приходящим, независимо от их ранга или класса, чудеса музея. Я действительно верю, что если бы однажды дух братства распространился среди нас; если бы люди однажды увидели, что здесь есть огромное средство обучения, смягчения и объединения тех, у кого нет досуга для учебы и мало средств для развлечения, кроме джина и садов Креморн; если бы они могли хоть раз почувствовать, что здесь есть проект, одинаково благословенный для богатых и бедных, деньги на него сразу же нашлись бы у многих богатых людей, которые жаждут делать добро, если бы им только показали путь; и у многих бедных поденщиков, которые с радостью внесли бы свою лепту в поистине национальный музей. Все, что нужно, — это дух самопожертвования, патриотизма и братской любви — который может дать только Бог — который, я верю, Он дает все больше и больше в эти самые дни.

Я никогда не чувствовал этого сильнее, чем однажды, когда я заглядывал в окна великолепного магазина диковинок на Оксфорд-стрит, на футляр с колибри. Я упивался красотой этих пернатых драгоценностей, а затем задавался вопросом, в чем смысл, в чем польза всего этого? почему эти изысканные маленькие существа должны были быть скрыты веками, во всем своем великолепии рубина, изумруда и золота в южноамериканских лесах, размножаясь, порхая и умирая, чтобы какая-то дюжина из всех этих миллионов могла быть привезена сюда, чтобы поразить глаза людей. И когда я спрашивал себя, зачем были созданы все эти безграничные разновидности, эти сокровища невидимой красоты? мой мозг кружился между удовольствием и мыслью; и, как всегда бывает, когда человек наиболее невинно восхищен, «я повернулся, чтобы поделиться радостью», как говорит Вордсворт; и рядом со мной стоял огромный, мускулистый угольщик в своей шляпе-лопате, белых чулках и ботинках, глядя на колибри так же серьезно, как и я. Когда я повернулся, он повернулся, и я увидел яркое мужественное лицо с широким, испачканным сажей лбом, из-под которого пара острых сверкающих глаз светилась удивленным, улыбающимся сочувствием в мои. В тот момент мы почувствовали себя друзьями. Если бы мы были французами, мы бы, полагаю, бросились в объятия друг друга и «братались» на месте. Поскольку мы были парой немых, неловких англичан, мы только полминуты смотрели, глядя в глаза друг другу, с восхитительным чувством понимания друг друга, а затем оба сразу воскликнули: «Разве это не красиво?» «Ну, это так!» И затем оба повернулись обратно, чтобы смотреть на наших колибри.

Я никогда не чувствовал более полно, чем в ту минуту (хотя, слава Богу, я часто чувствовал это раньше), что все люди — братья; что это не просто политическая доктрина, а благословенный Богом установленный факт; что партийные стены ранга, моды и денег были лишь бумажной тюрьмой нашего собственного изготовления, которую мы могли бы прорвать в любой момент одним сердечным и добрым чувством; что один дух Божий был дан без лицеприятия; что прекрасные вещи были одинаково прекрасны для угольщика и священника; и что перед чудесными делами Бога и вдохновенного Богом гения богатые и бедные могут встретиться вместе и почувствовать, что, каков бы ни был сюртук или вероисповедание, «Человек остается человеком, несмотря на все это», и один Господь — Творец их всех.

Ибо, поверьте мне, друзья мои, богатые и бедные — и я умоляю вас глубоко задуматься над этой великой истиной — что люди никогда не будут объединены в истинном братстве простыми планами дать им общий личный интерес, как пытались сделать социалисты. Нет: чтобы чувствовать друг за друга, они должны сначала чувствовать вместе друг с другом. Чтобы иметь общие симпатии, они должны иметь не один объект наживы, а общий объект восхищения; чтобы знать, что они братья, они должны чувствовать, что у них один Отец; и один из способов почувствовать, что у них один общий Отец, — это видеть друг друга, удивляющихся, бок о бок, Его славным делам!

Сноски:

[80a] Корабль Его Величества «Герцог Веллингтон».

[80b] Форма молитвы, используемая в море.

[199] Это было написано и отправлено в армию перед Севастополем зимой 1855 года.

[222] Прескотт, «История завоевания Мексики». См. Книгу V, гл. 1.

[230] Мистер Кингсли написал эти статьи для лондонских рабочих, но его слова применимы как к солдатам в лондонских казармах, так и к ремесленникам. Он много думал о пользе картин и всех прекрасных вещей для много работающих людей, которые могли видеть такие вещи в общественных галереях, хотя не могли позволить себе иметь их в своих собственных домах.

[243] С тех пор как эта статья была написана в 1848 году, многие такие учреждения были открыты в Южном Кенсингтоне и в нескольких крупных городах.

True Words for Brave Men