«Верный и возлюбленный»
«Верный и возлюбленный»
Краткая летопись Артура Оскара Хорнунга
Младший лейтенант 3-го (прикомандирован ко 2-му) Эссекского полка
Э. У. Х.
Частное издание 1915
«ВЕРНЫЙ И ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ»
I
Это был Эссекский полк, потому что Оскар как раз изучал историю в Эссексе, когда началась война, и с того момента он жил лишь тем, чтобы «зарядить по этим мерзавцам на той стороне». Ближайшие казармы позвали его, и он не стал искать дальше, сразу же найдя свой путь в 3-й батальон. Его офицерский патент был одним из множества, датированных 15 августа 1914 года, но официально опубликованным лишь месяц спустя, и прошло еще семь месяцев, прежде чем Оскар «отправился со своим энтузиазмом во Францию». Его последний отпуск пришелся на его двадцатилетие, а неделю спустя он написал:
Я жду отправки со дня на день — я жажду уехать — это шанс для нас, ребят, не так ли? Это единственное хорошее, что сделала война — дала шанс парням из публичных школ; они — единственный класс, который наслаждается жизнью на этой войне.
Во всяком случае, Оскар наслаждался жизнью с самого часа своего отъезда, апрельским утром, таким же солнечным, как его улыбка, во главе отряда, который был так же доволен, как и он сам. В ту ночь они отплыли из Саутгемптона, и утром Сена была рекой роз:
Местность по обе стороны реки прекрасна — огромные леса и овраги, среди которых высоко примостились большие старые замки времен Людовика XV, а у подножия холмов — милые деревушки, которые выглядят гораздо чище наших английских! А еще в деревнях все жители стоят у своих дверей, машут платками и даже стреляют из ружей, приветствуя нас, пока мы мчимся вверх по реке со скоростью более 20 узлов... Один спортивного вида паренек в деревне чуть поодаль крикнул: «Мы не унываем?», и, конечно, получил в ответ наш рев: «Нет!»... Я никогда не видел, чтобы сельская местность выглядела так здорово, как эта — да еще в такое время года...
Вчера я приплыл в Саутгемптон и купил своим ребятам 50 пачек шоколада «Питерс», чтобы поддержать их на случай, если у нас закончатся пайки, что вполне может случиться. Это так здорово — плыть вверх по Сене под приветствия французов на обоих берегах и наших собственных солдат (всех родов войск), распевающих «Типперери» во всю глотку!
В Руане он продолжал наслаждаться жизнью, даже когда по пять часов подряд занимался цензурой писем. «Довольно забавно выполнять эту работу до 500-го письма — потом почерк Томми и «признания в любви» становятся немного утомительными!» Но всю свою жизнь Оскару нужно было многое, чтобы утомиться, и в Руане он нашел множество компенсаций за те десять дней, что его продержали там с отрядом. Были кутежи и осмотры достопримечательностей, то «в хорошей компании», подробно описанные, то «немного туристической прогулки, все сам по себе»; были Бон-Секур, за которым следовало «огромное чаепитие в кондитерской в городе»; Клош-Орлож («потрясающие большие часы на полпути вдоль улицы с таким названием, которая ведет к собору» — сам собор «первоклассный»); также «великолепный маленький ресторан, который мы обнаружили», и некий «великий обед», который «начался с устриц и закончился мятным ликером», не говоря уже о «бесценном мюзик-холле — ужасная чушь, но очень смешно». В качестве последнего средства был дивизионный офицерский стол с ирландским врачом («немного развлекает нас!»), граммофоном, «бесценными птичками» в моноклях («так что все место мерцает, как звезды в лунную ночь!») и другом, старым или новым, на каждом шагу.
Я говорил тебе, что встретил Джека Пауэра — так вот, в четверг мы вместе посетили собор и поднялись на шпиль, с вершины которого открывался великолепный вид на город. Джек помешан на колоколах, так что мы хорошо рассмотрели старый колокол на вершине собора. А вчера мы встретились снова и посетили церковь Сент-Уэн — ты когда-нибудь ее видел? Это великолепная церковь — одна из лучших церквей в мире, которая не является собором, я думаю. Джек Пауэр, помню, был «церковным фанатом», так что он отличный парень для такого дела! Он только что поправился, пролежав в госпитале несколько недель после возвращения с фронта в негодном состоянии.
Его новым большим другом стал молодой Уиллоуби Рук, такой же единственный сын, как и он сам, его ровесник, но уже ветеран Монса, тяжело раненный зимой и теперь возвращающийся в окопы. Кто-то свел их вместе как «безумных рыбаков», но они обнаружили, что у них есть и другие увлечения, и общие друзья, одному из которых они писали друг о друге, помимо того, что обменивались письмами на фронте. Благодаря им их родители подружились в Лондоне; и долгое время после того, как свет в каждом доме погас, пленка из фотоаппарата Оскара, оставленная в Руане, дала отличный снимок «Руки», смеющегося, на фоне базового лагеря.
Тем временем Руан был «великолепен» (как это часто употребляемое слово само просилось на язык), но это была не совсем война, и, несмотря на всю свою веселость, Оскар томился по фронту. «Все еще в Руане, к несчастью!» — приходило первым, как плохая новость, которую он действительно считал таковой для всех причастных: «Тебе, должно быть, довольно тошно не знать, когда я отправлюсь — но это случится на днях». «Это просто предел — быть запертым здесь вот так!» «Все хорошо, когда бездельничаешь здесь... пока моих людей не отправят вперед меня, я не против — это было бы слишком тошно». Его люди — его солдаты — все это время остаются детьми ребенка: «У меня 109 человек из Эссекса под началом — отличная толпа», — говорится в одном письме; а в другом: «У Эссекского полка здесь лучшая репутация по дисциплине во всей дивизии. Они очень хорошие ребята, этот мой отряд»; и снова: «Мои люди ведут себя восхитительно — и адъютант сказал вчера (капитану) Маллоку, что Эссекский полк доставляет меньше всего хлопот, чем любой другой полк — во всей дивизии, заметьте!!» И в последний раз: «У меня не было ни одного заключенного, которого нужно было бы привести к адъютанту — а мы здесь уже 10 дней — чертовски хороший рекорд, а? Эссекцы выложили свой полковой герб из битого стекла на песке в конце своих позиций — это прекрасная работа — и вчера они получили разрешение сфотографировать его — я пришлю тебе отпечаток, если смогу достать. Такие вещи заставляют их безмерно гордиться собой». И в ту же ночь «пришел приказ, чтобы каждый доступный офицер и солдат отправился на фронт», чему Оскар ликовал с криком «Хох! Кайзер!! «Всегда веселы и ярки!»» и последней запиской, когда он садился в поезд во главе своих бригадных частей: «Это великолепно — мои люди такие веселые — говорите о правильном духе — он у них есть, и без ошибок!! Промаршировали через Руан — 2000 человек с волынками. Люблю вас всех. Оскар».
Непосредственное продолжение «просто поставило удушающую крышку»; это был также «п-р-е-д-е-л» и все остальное, к чему Оскар мог приложить свое перо; но какой-то гнусный запах схватил его за горло и, в пределах слышимости линии фронта, бросил прямо в 3-й госпиталь общего профиля в Ле-Трепоре, с температурой и «горлом, толстым, как лагерная вода, и скребущим, как немецкий штык... Если бы это была просто милая маленькая «дум-дум», я бы чувствовал себя на равных с этими другими беднягами — вместо того, чтобы сидеть там в госпитальном поезде напротив них, такой же нетронутый, как новая камера!» Это было тем более мучительно, что никто не знал лучше Оскара, что он «пропускает чертовски большую драку», пока он лежал между непредвиденными простынями, в руках «первоклассных сестер» (да благословит их Бог!), которые, несмотря ни на что, устроили ему «прекрасное старое время».
Я только что записывал свои стихи в одну из книг сестер — в обмен на то, что она одолжила мне книги Киплинга! Я лажу с этими «сестрами» как нельзя лучше. «Ночная сестра» — мой большой приятель. Мы ведем отличные беседы, когда она приходит по ночам.
Это был Руан снова, без гулянок или достопримечательностей: ничего не оставалось, как извлечь максимум из еще нескольких дней нежеланной отсрочки. Оскар делал это, спя невероятно много, пока мог, читая и записывая в свое удовольствие, а вскоре исследуя зеленую тишину окружающей сельской местности. Его любовь к природе, всегда сильная, никогда не была более демонстративной, чем к концу этого невольного отдыха, когда ему позволяли бродить, как он хотел, но не пропускали на фронт. Погода была «божественной»; не раз он запасался свежим сном «под голубым небом и палящим солнцем» (последнее, что сделал бы нормальный Оскар днем); наконец, он услышал о рыбалке в «очаровательной маленькой деревушке» неподалеку, раздобыл дешевые снасти и «провел там совершенно райское время», хотя и не без военных угрызений совести по поводу приличия этого занятия. Дважды или трижды он ходил, ничего не поймав за свои грехи, пока, наконец, «ангельские французы не настояли на том, чтобы я взял форель, которую они сами поймали тем утром, и выставил ее в деревенской гостинице как мой улов! Они были ужасно довольны». Он, однако, был не единственным грешником; по крайней мере, один командир полка поддерживал его («старик очень увлечен — специально послал к старому доброму Харди за новым удилищем!!»). И все же «это выглядит нехорошо», и «это кажется совсем неправильным», и мы не должны «говорить об этом другим людям».
Сегодня днем [его последний] я и гордонский горец взяли такси до Криэля — где я провел 3 часа (великолепно) на рыбалке — погода более райская, чем когда-либо — рыбы нет — но это один из самых восхитительных дней, что я когда-либо проводил. О! Там было райски! У меня есть адрес для будущих случаев!!
Мы выпили первоклассного сидра — настоящего домашнего — в местной гостинице у реки — а потом плотно поужинали на обратном пути...
Эта неделя будет очень счастливой, если оглянуться назад, в одном смысле.
Она остается такой — для нас.
II
Все, что он видел из настоящей войны до сих пор, — это шквал снарядов («прилетающих один за другим, как кокосовые орехи на ипподроме Эпсом») на определенной рыночной площади в конце апреля. Три недели спустя он обнаружил, что то же самое происходит в том же месте, и описал это в своем письме с тем же восторгом:
Что за дела! Они начинают свой вечерний обстрел —— прямо за нами. Их 15-дюймовые прилетают с шумом, точно как экспресс — и они начинают по нам каждый вечер около 7 часов, просто ради небольшого развлечения после дневных трудов! «Бум /р-р-р-р-р-з-з-з-з-з/ шлеп!» — вот они летят. И все это происходит, пока поют птицы, мычат коровы, хрюкают свиньи — и все остальные «зверушки» фермерского двора выступают — это самая поразительная черта всего этого, во всяком случае для меня.
Батальон был на постое после очень напряженного времени. «Почти вся старая толпа офицеров ушла ранеными или хуже», — как выразился Оскар. Его капитан, его взводный сержант и его денщик — все были тяжело ранены; младший лейтенант его же призыва унаследовал командование ротой B, и Оскар понял, что он пропустил. «О! Как я жалею, что не был в той драке!» — написал он, но добавил: «Завтра у меня будет мое «боевое крещение»» — и при этой мысли: «Я счастлив, как жаворонок и колибри в одном флаконе».
Почти все остальное — в следующих письмах и отрывках писем, большинство из которых написаны в окопах под огнем, а те, что адресованы нам, пронумерованы в порядке их поступления с момента его отъезда.
(23)
Окопы, 2-й Эссекский полк. 13:30. 23 мая 15 г. Воскресенье.
Мои дорогие Мамочка и Папочка, — Ну вот — мы в окопах — полуготовых и вообще в дрянном состоянии. Похоже, полк, который был здесь до нас, ничего не сделал, кроме как оставил кучу банок из-под джема и т. д.
Мы поднялись сюда прошлой ночью во время сильной грозы — я никогда не испытывал ничего подобного — проливной дождь и зигзагообразные молнии, которые освещали весь фронт. Честное слово, но я прошел «боевое крещение» как надо! В окопах было много путаницы, что привело к тому, что немцы немного разбудили нас. Мы — то есть я и мой взвод — в настоящее время находимся во 2-й линии окопов, поддерживая другую роту в 1-й линии. Расстояние между нами около 250-300 ярдов — а затем еще 400 до немецкой линии. Ночью можно было ходить в относительной безопасности вне окопов — но это была захватывающая работа — так как мне нужно было снабжать роту впереди колючей проволокой и мешками с песком — 1300 мешков — под перекрестным огнем тех несчастных снайперов, которых они так часто используют. Впереди (в 200 ярдах) есть старое «эстамине», к которому мы должны доставлять эти вещи. Там мы оставляем их, чтобы их забрали другие. У немцев есть гадкая привычка пускать цветные ракеты — очень яркие — которые раскрывают всю нашу позицию. Когда мы добрались туда! в час ночи сегодня — я и 6 или 7 человек — они взяли нас на мушку, а так как у них идеальная пристрелка по эстамине, дела шли оживленно. Теперь я могу быть более веселым и сказать, что никто из нас пока не пострадал — но эти люди великолепны — им плевать на снаряды или что-то еще — они всю ночь бегали, как кролики — копали бомбоубежища и т. д. Но эти адские огни не раз выдавали всю позицию. Конечно, о сне в такой игре не может быть и речи — но я чувствую себя как нельзя лучше — хотя у меня никогда не было такой тяжелой получаса в жизни, как перед обедом, когда какие-то ослы слева от взвода показали себя, и одно из их орудий достало нас — Матушка моя! но я был в панике! Как они ни разу не попали в нас, не могу представить. Шрапнель впереди и позади — но никто не был ранен. Хуже всего в этих снарядах то, что ты слышишь, как эти твари летят сразу после того, как покидают орудие — свистят, как поезд (наши делают так в этот момент над нашими головами) — так что ставка тогда — куда он упадет! Я абсолютно отрезан от других рот, так как здесь нет телефона — поэтому приходится работать полностью самостоятельно — и осматриваться, как только стемнеет. —— а два других взвода, кажется, исчезли с лица земли — полагаю, они где-то есть. Надеюсь на это.
Вчера мы выступили в 9:30 утра и отправились в штаб дивизии, где оставались до тех пор, пока не пришло время выдвигаться сюда в темноте. Штаб дивизии расположен в великолепном старом замке (который совсем не пострадал) в парке, который выглядит идеально в этом месяце и в эту погоду.
Сейчас 6 вечера — они обстреливают Ипр прямо над нашими головами — мы называем эти 15-дюймовые снаряды «Ипрскими экспрессами» — «Вот идет 6-часовой экспресс» с гулом, точно как у паровоза.
Там есть фермерский дом — совершенно разрушенный — прямо в конце моего окопа, и приходится пробегать под огнем, чтобы добраться туда через дорогу и достать кирпичи, дерево и т. д. для окопа. Вы можете спросить: «Где я сижу и пишу это?» Что ж, я в импровизированном «блиндаже» 6 футов длиной на 2 фута шириной — покрытом гофрированным железом. Очень грязно и все такое — но все же укрытие.
Всю ночь я работаю над рытьем окопов и «блиндажей» — слежу за колючей проволокой перед нами — и получаю провизию из штаба за нашей линией. На самом деле мы готовим все ночью — либо для атаки утром, либо для защиты от артиллерийского и ружейного огня днем. Нас обстреливают во 2-й линии больше, чем в 1-й — чтобы мы не посылали помощь в 1-ю линию.
Конечно, в случае, если 1-я линия окопов будет взята штурмом или «отравлена газом», я действую полностью самостоятельно, посылая им помощь. Однако в настоящее время нет признаков того, что им приходится тяжело впереди. У нас есть адский снайпер, который зашел за наши линии и стреляет вдоль окопа с одного конца — я думаю, нам придется как-то его обезвредить.
Это совершенно райский вечер — птицы поют, и местность выглядит красиво, несмотря на руины, которыми она усеяна. Все это кажется мне еще более абсурдным и нереальным теперь, когда я в самой гуще событий. Подумать только, что этот ужасный шум продолжается непрерывно на протяжении 400 миль линии, — это необычайно.
Честное слово — моя дорогая Мамочка — ты бы видела меня сейчас — мой китель и бриджи!! После того как я ползал на четвереньках по всей округе прошлой ночью, я — то еще зрелище! Левое колено моих штанов разорвано, и я покрыт глиной. Как только мы приведем эти окопы в порядок — с блиндажами и т. д., обстрел будет не таким плохим, и нам будет гораздо комфортнее.
Ну, мои дорогие, я жажду письма — но я счастлив, как жаворонок — потому что знаю, что хотя это трудно вынести поначалу — миллионы других тоже терпят это — и я могу сравнить это только с «подставлением левой ноги под мяч» в крикете, как говаривал У. Х. К.
Пишите как можно больше — Любовь всем.
Всегда твой любящий сын,
Оскар.
(Это уйдет сегодня вечером с транспортом — и, надеюсь, скоро дойдет до вас.)
(24)
14:00. 25 мая 15 г.
Мои дорогие Мамочка и Папочка, — Только что получил ваше письмо — и не могу передать, как я был рад его получить. Дела шли довольно быстро и яростно с тех пор, как я писал позапрошлой ночью. Вчера утром, проработав всю ночь, я как раз пытался немного поспать в новом блиндаже, который я построил, когда раздался крик: «Газ, сэр!» Я выскочил и сразу же почувствовал, как эта хлорная «дрянь» поднимается на холм. Только начинало светать, и я знал, как и все мы, что будет атака — и матушка моя, это была атака. В течение 2 часов подряд немцы поливали нас снарядами всех калибров в наших резервных окопах, пока мы также боролись с газом. Я не знаю, что случилось со взводом в то время — кроме того, что несколько свиней — мой денщик в том числе — запаниковали и побежали. Лично я опустился на колени за бруствером и молился. Однако газ не принес успеха немцам, так как вскоре его сдуло. Они, конечно, рассчитывали, что пока они атакуют окопы первой линии, где были роты A, C, D, они смогут сделать жизнь настолько горячей для нас в резерве (в 200 ярдах позади), что мы не сможем послать помощь. Однако около 4:15 утра мне удалось собрать остатки моего взвода и попытаться прорваться к окопам первой линии — не броском через разделяющую нас землю, что уничтожило бы нас, — а ползком по очень грязному ходу сообщения, который соединял французскую линию с нами. Это нам удалось сделать без потерь — и затем мы присоединились к роте D в окопах 1-й линии. С того времени и до вечера бушевала очень ожесточенная артиллерийская битва — и немцы предпринимали неоднократные атаки с 400 ярдов — каждый раз их отбрасывали обратно в их окопы, как кролика в нору. Затем, прошлой ночью, когда мы услышали, что немцы заняли 2 окопа слева от нас, и когда мы ожидали, что предпримем контратаку — пришли приказы, что мы должны отступить прямо назад в те самые незавершенные окопы, в которых мы сейчас. Мы отступили сюда, значит, ночью — окопались — и теперь ждем развития событий под совершенно тропическим солнцем и небом — почти слишком жарко. Было тошно отступать вот так — ведь мы весь день действовали великолепно — роты A и C были почти уничтожены немецким артиллерийским огнем. Они абсолютные дьяволы в этом.