«Верный и возлюбленный»

В субботу мы возвращаемся в расположение, где останемся на 4 дня, а потом обратно сюда еще дней на 10; они заставляют нас очень много работать — бог знает почему — полагаю, потому что мы так хороши в этом!

(45)

Суббота, 20:30, 19 июня 1915 г.

...Вам будет интересно узнать, что я был «легко ранен» — пустяковое касание под ухом, из-за которого мне пришлось покинуть траншеи рано утром и отправиться на перевязочный пункт — просто чтобы принять необходимые меры предосторожности, которые являются обязательными против заражения.

Вчера командир батальона хотел, чтобы бомбометательная группа вышла из роты Б, чтобы посмотреть, что она может сделать. Я выбил это задание еще несколько недель назад — и всю прошлую неделю вел разведку перед нашими линиями с прицелом на «схватку» в одну из ночей. Так что прошлой ночью я собрал группу — 2 унтер-офицера и 1 солдат, вооруженные ручными гранатами, и я сам с несколькими новыми ручными бомбами — великолепные вещи, размером и весом с крикетный мяч! Затем в 12:30 ночи мы перебрались через бруствер и проплыли через разделяющие нас 200 ярдов. Конечно, я спланировал все направление, точку прицеливания и т. д., так что мы без труда подобрались к старым бошам на 70 ярдов — двигаясь гуськом — я во главе... и лежа в высокой траве, мы отчетливо слышали, как Фриц тяжело дышит над своей работой лопатой — они копали. Я заранее договорился с де ла Маром, что он будет запускать серию осветительных ракет, чтобы показать мне, где именно я нахожусь, и таким образом победить боша в его собственной грязной игре. Самое сложное заключалось в том, чтобы подобраться к ним на 20 ярдов — ведь ручные гранаты трудно метать намного дальше с какой-либо точностью. На самом деле я мог бы подобраться гораздо ближе к их траншее, если бы не так беспокоился о людях со мной — я бы проделал всю работу в одиночку, но офицер обязан иметь с собой 2 солдат и 1 унтер-офицера в таких случаях. Если бы мы попытались подобраться ближе, чем к той точке, которую я в итоге выбрал, один из них наверняка выдал бы нас.

Во всяком случае, мы подождали несколько минут, пока взлетали новые ракеты, а затем, оценив расстояние, я начал с крикетного мяча № 1 — это было в точности как «вброс» из «поля» (быстрый длинный отскок!) — только в этот раз у меня были «бэтсмены», которых нужно было вывести из игры, и за эти калитки была назначена цена! Мне кажется, в их траншее «кое-что произошло» — раздались вопли — и кусочек лиддита прилетел обратно и ударил меня прямо под ухо — пустяковая царапина — только она навсегда испортила мой старый китель — аминь! Остальные тогда встали и «вбросили» — викет-кипер хорошо их уложил — и мы поспешили обратно в павильон! Это был случай «апелляции из-за освещения» — ведь было уже 1:30 ночи и становилось некомфортно светло. «Фриц» казался таким напуганным, что не сделал ни выстрела — только запустил пару ракет — во время которых мы лежали плашмя в высокой траве. Когда я вернулся, Монипенни сказал, что я должен пойти и смазать царапину йодом и всякой такой чепухой — так что я отправился с Крампом (который, помните, санитар), чтобы он показал мне дорогу обратно на перевязочный пункт у канала. Мы как раз добрались туда перед рассветом. Затем я «взял машину» (ну вы понимаете!) до места в 2 милях позади, где я отправился в полевой госпиталь и поспал — потом мне осмотрели рану и сделали укол против заражения — затем на машине Красного Креста в наше расположение, так как батальон возвращается сегодня вечером, и они сказали, что нет смысла возвращаться весь путь. Так что вот я здесь — снова один в нашем маленьком фермерском доме — и собираюсь спать в сарае, как обычно! Батальон прибудет, вероятно, только рано утром — так что я неплохо справился!

Я немного прокатился с капитаном Красного Креста в его машине скорой помощи, получил немного денег у полевого кассира, побрился, помыл голову и съел два отличных обеда — на которых у нас была клубника! — в городке неподалеку.

Сначала я был чертовски расстроен тем, что пришлось вернуться, но на самом деле это была скорее «прогулка», начавшаяся с нашей вылазки в ранние часы — совсем как те ранние подъемы в Мейсонгилле — охота за кроликами: это были «те еще кролики»!

Что ж, я смертельно устал — так что спокойной ночи.

Я знал, что вам понравится описание такого рода вещей — но помните, что это происходит каждую ночь — эта бомбежка — и гораздо приятнее, чем беспомощно сидеть под обстрелом невидимых пушек. Это единственный пережиток старой борьбы, оставшийся в этой войне — эта бомбежка — никакой вам газ или снаряды — а просто как наши войска делали при Бадахосе и т. д. в старых войнах — высший класс...

(47)

Воскресенье, 20 июня 1915 г., 20:00.

Моя дорогая мамочка, большое спасибо за ваши 2 прекрасных письма. Открытку я получил вчера вечером — нет, письмо утром и второе только что! Я на вершине счастья, ибо получил столько славных писем и посылок с тех пор, как приехал сюда вчера. Вчера вечером фрукты от Дж. М. и посылка от Баркерса через папочку, и ваше письмо, и очень милое от мистера Брайерса с романом за 7 пенсов — а сегодня ваше письмо — очень бодрое от Д. — и восхитительное от де Хэвилленда — такое, от которого я трепещу с тем старым азартом к Дому, который я чувствовал в тех бессмертных школьных матчах и во всем остальном, что, как вы знаете, я ценил в Итоне — а также 3 посылки с едой! — еще от Д. — еще от вас (?) — и еще больше от Д. с вещью из армейского и флотского буфета!!! Весь обеденный стол сейчас завален моими вещами!!

О! Мамочка, какое славное время я провожу! Я имею в виду все эти письма и посылки от вас и Д., первые такие бодрые и обнадеживающие — и сама жизнь — в гуще событий, и все же в Стоун-Хаусе, Итоне, Мейсонгилле и, всегда, в доме № 7. Через каждое из этих мест я проходил снова и снова, и все же мои ноги на бельгийской земле, а глаза слипаются от сна! Никогда мое воображение не выручало меня так сильно — вы будете смеяться, но все же поймете. Какое имеет значение, где ты и как ты, пока у тебя есть эти картины за спиной — я начинаю видеть ложность материализма — можно быть во французской траншее и все же в Мейсонгилле с величайшей легкостью — я могу, слава богу.

Что ж, наш маленький ужин на столе в саду, и темнеет — прекрасный вечер. Я прогуливался по полям, сосредоточив мысли на Мейсонгилле — это лучший отдых, который здесь получаешь от траншей — свобода для рассеянности — чем, конечно, это и является!! Полагаю, мое длинное письмо к Д. вам переслали — там все мои новости.

Поцелуй Дж. М. — и большой!

Навсегда ваш любящий и очень-очень счастливый сын —

Оскар

Я купил этот маленький «сувенир» в городе вчера и один для Дж. М.

Ни слова о бомбежке матери, которая была в отъезде, и не тревожить ее, если Оскар мог помочь. В Мейсонгилле, более того, она была в его самых старых и самых дорогих местах; а в расположении у него было время присоединиться к ней там духом, как он описывает. Траншеи, возможно, казались более далеким криком в тот летний воскресный вечер в саду фермерского дома, с «славной кучей писем и посылок», только что пришедших из дома. И все же его приключение с бомбежкой было у него на уме; он боялся, что придал ему слишком большое значение, и теперь энергично впал в другую крайность, попутно уверяя меня, что он «труслив, как кошка», и закрывая тему в характерном письме нам обоим.

(60)

29 июня 1915 г., 19:30.

Мои дорогие мамочка и папочка, я полагаю, что к тому времени, как это дойдет до вас, вы оба снова будете в доме № 7. Сегодня я получил «Лэнд энд Уотер» и письмо из Мейсонгилла. — Теперь не волнуйтесь из-за того, что я описал вам на днях — такие маленькие группы для метания бомб постоянно отправляются каждой ротой — здесь практически нет офицера, который не был бы в такой вылазке. Должно быть, я дал вам понять, что это было исключительное предприятие. Вовсе нет — это было очень интересно в первый раз — но что касается опасности, я могу сказать, что ее гораздо больше встречается каждый день, когда нас обстреливают в какой-либо степени, чем в том, чтобы подойти, так сказать, к дверному звонку — позвонить в него — и убежать — как мы делали на Питт-стрит! Я хочу, чтобы вы поняли, что «чем ближе ты к врагу здесь, тем безопаснее» — это звучит парадоксально, но любой скажет вам, что это правда. Я не даю вам длинных описаний того, как нахожусь под артиллерийским обстрелом, но поверьте мне, я бы предпочел жить 20 ярдов на открытом месте перед бошами, чем испытать такую бомбардировку, скажем, как 24 мая. Эта бомбежка располагает к живописным описаниям и всему такому, но это лишь острые ощущения от того, чтобы быть, как вы говорите, на пороге другого человека, что имеет значение. Если бы риск был хоть немного больше, чем сидеть в траншее, когда вокруг летают пули, можете быть уверены, нам бы никогда не разрешили выходить — так как командиру нужен каждый офицер, который у него есть — а эффект от этих местных схваток на немцев — лишь моральный — делает их осторожнее и показывает им, что у нас все еще есть инициатива — о которой так много говорят. Очень редко мы действительно пытаемся уничтожить определенную позицию — например, пулеметное гнездо — так как артиллерия (когда они не спят) делает это за нас. Ну, довольно об этом — но, пожалуйста, имейте в виду, что я очень осторожен по отношению к себе — безрассудство здесь не поощряется, и парня просто считают дураком, каким он, черт возьми, и является, если не бережет себя для своей работы, которая — в конце концов — заключается не в том, чтобы предоставлять стрельбище, а в том, чтобы присматривать за своими людьми. Аминь! На этом первый урок окончен!

Сегодня ничего особенного — хотя артиллерия проявляет активность — честное слово, эти боши тратят свои снаряды — я действительно не думаю, что они в Германии намерены продолжать эту войну еще одну зиму — особенно когда они на такой отличной почве для дипломатических ходов, как сейчас — с Россией, хорошо запертой за Лембергом — но позволим ли мы им прийти к каким-либо условиям вообще — вот в чем вопрос — не думаю, что мы когда-нибудь будем такими болванами — а вы? Сегодня утром я как раз собирался побриться и привести себя в порядок, когда появился Джонс, а чуть позже генерал Энли — сказать было особо нечего — первый — а когда пришел «жестяная каска» (генерал) осматривать, я соскользнул в траншею сообщения — не мое место среди Высоких и Всемогущих! С тех пор я провел генеральную уборку и внимательно осмотрел траншеи первой линии с помощью тех превосходных очков дяди Ч. Забавно, как они начинают обстрел здесь. Все тихо — потом внезапно какой-нибудь жалкий маленький «спитфайр» посылает несколько «маленьких Вилли» через их траншеи. Проходит несколько минут, затем прилетают «волосатые Мэри» — предназначенные для назойливого маленького обидчика — которые обычно плюхаются вокруг резервных траншей, поднимая «куст» черного едкого дыма. Затем хитрые псы посылают несколько «свистящих» (так называемых, потому что они взрываются, прежде чем, кажется, покидают дуло), которые приводят наших парней в ярость — затем немцы по-настоящему входят в раж, и — бум-бум-плюх-плюх — это порядок следующих нескольких моментов — на что наши отвечают тошнотворными маленькими шрапнелями, которые едва ли сбили бы мешок с песком — из этого вы увидите, что Фриц здесь пока делает что хочет — но это только потому, что мы бережем нашу взрывчатку для того, когда она действительно понадобится — в бою. — Все равно это приводит в ярость. Когда мы все же начинаем — конечно, «Томми это не сахар — но для него это коршуны и вороны!» (и их куча!).

Что ж, мои тревожные, в своем последнем длинном послании я немного сгустил краски — поверьте, АОХ вполне способен преувеличивать!

Крепко целую — консервированные фрукты и вся ваша провизия пришлись как нельзя кстати! (Часы уже готовы?)

Навсегда ваш любящий сын

Оскар.

Если может показаться, что он старался представить все в лучшем свете ради нашего спокойствия, я могу лишь сказать, что нам довелось увидеть немало писем, которые Оскар все же находил время писать другим, и практически все они выдержаны в том же духе радостного энтузиазма, полны того же добродушного огня и той же непосредственной веселости. Единственное отличие — кое-где проскальзывают мрачные детали, которые могли бы нас шокировать или расстроить. Двух примеров достаточно, чтобы показать его нежную заботу о нас в этом отношении. Во втором письме, возможно, сквозила печаль, но смерти бедняги Крампа было достаточно, чтобы опечалить его, и это было как раз то, о чем Оскар не стал бы рассказывать нам раньше времени.

Мистеру де Хэвилленду.

29 июня 1915 г.

...Вся эта жизнь — удивительная смесь юмора и ужаса. С одной стороны, нельзя пройти и ярда по траншеям, не увидев чего-то, что превосходит все мирное время по части чистого юмора — например, один из наших ординарцев, спотыкаясь в хлюпающей траншее связи с парой дюжин яиц и другими деликатесами для своего офицера (меня!), внезапно поскальзывается и падает плашмя, дико раскинув руки — ну, вы должны быть в очень плохом положении, если это не заставит вас хохотать — я сам это видел и потом слышал!... А с другой стороны, в самый первый раз, когда я был здесь, я пошел навестить своего ротного офицера (второго лейтенанта, как и я, из-за потерь, которые мы понесли) на передовой — и нашел только его ступни — «Джек Джонсон» сделал все остальное. Я никогда не рассказывал об этом дома, но это проиллюстрирует то, о чем я говорил...

Его кузине Винни.

28 июня 1915 г.

...Я довольно регулярно получаю известия от мамы и папы — иначе здесь и недели не стоило бы оставаться! Как там «Прескотт и Ко» — надеюсь, больше не страдают от недугов? «Искренне надеюсь, искренне надеюсь!» Помнишь это из «Джонса из улан» — бесценная песня! Мой денщик часто напевал ее — и очень хорошо — он спел ее на концерте там, где мы стояли на постое на днях, а два дня назад его убили выстрелом в голову прямо у входа в мою землянку — бедняга... Разве не удивительно, как все случается в самый критический момент? Я был раздражен на [кого-то], что он без нужды поднял меня сегодня утром — его тут же ранило в плечо и сильно посекло голову проклятым минометом.

Пора бы нам снова подраться — такое «лежание в гробу» не для Вашего Высочества! Здесь было тихо, как в могиле, и все же каждый день несколько парней выбывают из строя — и, как говорит Р. К., — «Здесь нет хора, чтобы петь, и нет оркестра, чтобы играть!»

Плохое письмо, но на днях я напишу что-нибудь получше — у меня «неприятный привкус во рту», если вы понимаете, о чем я!

Люблю вас всех —

Ваш,

Оскар.

(61)

29 июня.

Еще один тихий день — о! эти тихие дни — сколько их еще будет!

(62)

2 июля 1915 г.

...помните — мы «землекопы, строители и держатели траншей», а потому нас бросают на любую грязную работу, какую только могут найти власти!!...

Что касается Джорджа — удачи ему в том захолустном уголке Европы! Я как-нибудь напишу ему пару строк. Лично я предпочел бы быть на передовой где угодно, чем служить в артиллерии, но это лишь исходя из моего опыта первой, каким бы долгим он ни был!...

(63)

3 июля 1915 г. 20:30.

Дорожайшие мама и папа, — Мы снова здесь — на этот раз на передовой, всего в 20 ярдах от бошей. Я поднялся сюда вчера вечером после обеда с офицерами R.M.C. на перевязочном пункте — конечно, на машине! Было довольно забавно видеть, как они бросились врассыпную, когда немцы прислали немного крупной шрапнели, чтобы накрыть транспорт, идущий по дорогам — боже, они были «на взводе»! Конечно, для меня это было забавно после двух полных месяцев гораздо более близкого знакомства с такими вещами! Что ж, это та самая старая траншея, в которую я привел свой взвод 24-го, когда мы пришли на поддержку роты D. Они ее немного улучшили, но боши, как я уже сказал, подкопались прямо до 20 ярдов — даже меньше — и, думаю, нам придется подбросить им немного шоколада!

Сегодня вечером мы идем на сенокос — иными словами, дивизия хочет, чтобы мы скосили всю траву перед нашими линиями — они присылают для этого косы! Несомненно, это для того, чтобы Фриц не мог «ползать на брюхе» к нашим мешкам с песком! Мы теперь довольно близко с ним знакомы, а?

Получил «Панч», открытку и провизию (от вас и Винни) — так что я хорошо устроен!

Так рад, что кружево дошло! Нет, я купил его в городке недалеко от нашего расположения — в 4 милях от —— Боже мой! —— сейчас опустел, что вы думаете??

Крепко целую — пишу в темноте. «Никогда не пиши домой в темноте!»

Навсегда ваш любящий

Оскар.

Такое милое письмо от тетушки.

Его письма обычно приходили с последней почтой дня, постоянно по два-три штуки — «в плотном строю», как он жаловался, когда мы говорили ему об этом, в то время как он отправлял их «в разомкнутом строю». Во время войны эта последняя почта стала приходить очень поздно, несомненно, из-за этой самой почты с фронта; и много вечеров прошлым летом я снова спускался вниз, чтобы ждать, даже у открытой двери, даже не стесняясь посреди дороги, пока фонарь почтальона не мерцал в нашей затемненной улице. В ночь на 7 июля он пришел позже, чем когда-либо, но это лишь усилило радость от двух лучших и самых ярких писем Оскара — написанных с той великолепной уверенностью, которую давала ему война, — даже почерком, который никогда не был таким твердым и решительным, как в траншеях под огнем!

(64)

4 июля 1915 г. 20:00.

Мои дорогие мама и папа, — Жаркий день, и мою землянку одолели мухи! Прошлой ночью у меня был очень богатый улов писем — два от вас и несколько других! Я был так рад получить проповедь — вы знаете, как я ее ценю.

Паштет тоже прибыл, и я провел скучный час или два между полуночью и «боевой готовностью», усердно его поедая! Я уже закончил все 2 коробки! Я так рад, что кружево дошло благополучно — я получил известие и от Г. М. — поблагодарил меня за него. Я написал миссис У. еще несколько дней назад!

Сегодня ничего особенного — сегодня вечером должен был быть обстрел нашими орудиями, но, похоже, все сорвалось! Вчера вечером мы раздобыли несколько ружейных гранат — взрывных бомб, которые выстреливаются из винтовки — и я уложил несколько штук прямо среди бошей — они весь день пакостили нам, так что мы показали им, что мы не совсем спим! Конечно, этими снарядами стреляют из траншеи.

Между моей огневой траншеей и траншеей связи есть разрушенное эстамине (пивная), и они всю ночь ведут по нему беглый огонь, чтобы остановить наши маленькие игры — ведь разрушенное здание на передовой — опасная вещь для противника!

Старина Кларк только что заглянул со списком людей, доступных для работы сегодня вечером. Проволока, бомбометание и т. д. Мы собираемся угостить их парой «Крем де Мент» завтра рано утром — просто чтобы они не работали. Вы никогда не слышали такого шума, какой Фриц устраивает напротив нас по вечерам! Пилит дрова, клепает болты и бог знает что еще. У него какой-то план в рукаве — заметьте, он подкопался к нам на 20 ярдов — так что нужно быть осторожным!

У меня есть еще стихи, которые я скоро пришлю вам — так что готовьтесь к шоку!

Должен прекратить огонь сейчас —

Навсегда ваш любящий

Оскар.

(65)

5 июля 1915 г. 17:00.

Мои дорогие мама и папа, — Получил ваше бодрое письмо вчера вечером — теперь письма сортируют раньше — до полуночи. Эти письма «в плотном строю» довольно нелепы — но это как-то связано с поездами, которые забирают почту — или, скорее, наоборот! Вам придется просто принимать их скопом!

Что ж, довольно забавно сегодня утром — боши внезапно прислали необычный объект — своего рода воздушную торпеду, о которой вы, несомненно, знаете. Они выстрелили ею из-за своей передовой линии, всего в 200 ярдах от нас, целясь в эстамине, которое окружает наша линия (мой взвод). Штука эта катилась по воздуху — можно было видеть, как она вращается — мы называем ее «ролли-поли»! Раздались крики, и люди бежали оттуда, где, как они предполагали, она упадет — затем штука упала — и «Джек Джонсоны» и рядом не стояли по силе взрыва! Они прислали 3 таких штуки, и это было действительно довольно забавно — видеть, как огромная колбаса переваливается по воздуху — ей требуется около 5 минут, чтобы приземлиться!

Мы навели на них артиллерию, и с тех пор проблем не было.

Вчера вечером у нас был довольно веселый вечер: южнее была атака и чертов шум, и мы перебросили несколько ружейных гранат, просто чтобы показать, что у нас нет недобрых чувств — также я взял пару своих унтер-офицеров и попытался дать им еще немного на переваривание. Как назло, обе мои попытки оказались «пустышками» — иными словами, они отказались взрываться — из трех других гранат я не смог вытащить чеку для стрельбы — так что я ужасно промок, потерял носовой платок и самообладание ни за что — здесь это легкая работа, так как мы так близко к ним, и, как я уже говорил, Фриц слишком занят своей игрой за баррикадой, которую он имел наглость возвести так близко к нашим линиям, чтобы заметить наши маленькие прогулки. Именно эту его «маленькую игру» мы хотим раскрыть и положить ей конец — потому что у нас есть идея, что он пытается взорвать эстамине и, заодно, нас вместе с ним! Однако — «ne craignez pas — pour nous partons demain!» Понимаете?

Старина Кларк был в ударе сегодня утром, когда они прислали эту колбасу — первая приземлилась прямо за его (и, как оказалось, моей) землянкой — и он выскочил оттуда, как испуганный кролик — его выражения — о! «бесценно» — это еще слабо сказано!

Затем он лег (в самой открытой части траншеи) и протянул: «Фриц может делать все, что ему чертовски угодно, и т. д. и т. д.!»

Его сарказм действительно достоин некоторых моих друзей из Итона! Он сказал, что они держат наши орудия в стеклянном шкафу — он был прав насчет наших орудий — и вполне мог быть, учитывая, что они никогда не делают ничего толкового в этой стороне. Если они и просыпаются, то неизменно роняют 1 снаряд из 6 в нашу передовую линию или прямо перед ней, по-отечески — я люблю слушать замечания по их поводу — я сам полностью их поддерживаю! Замечание Кларка о том, что они дали нам «О-привет» сегодня утром, было довольно милым! Некоторые офицеры территориальной дивизии, только что прибывшие сюда, провели с нами ночь, чтобы ознакомиться с траншеей и ее многочисленными превратностями! Вероятно, завтра они нас сменят — и возможно, что мы уйдем в тыл на неделю или больше для реорганизации. Мы уйдем назад — довольно далеко — и в целом приведем себя в порядок, ибо мы нуждаемся в этом. Хотя сейчас это только возможность.

Насчет Крампа — его застрелили прямо у моей землянки — как раз когда произошла другая смерть, о которой мы знаем, — поэтому я не упомянул об этом в своем письме — это было совсем не обязательно... Он был храбрым парнем...

Что касается потерь — их было очень мало в нашей роте: ни одной в моем взводе с вышеуказанного времени — уже больше недели назад. Эти мухи — просто предел — вон старина Кларк опять за свое. Он в диком восторге, потому что наши ребята заткнули одну из их самых назойливых батарей справа парой тяжелых снарядов — «По этому поводу будет следствие», — говорит Кларк!

Вечер довольно спокойный — небольшой обстрел со стороны бошей — но далеко от нашей линии — мы слишком близко к их толпе, чтобы нас часто обстреливали — только когда они знают точный прицел.

Мои люди чистят винтовки, и один из наших аэропланов делает хорошее дело над головой — немного снайперского огня — не много. Думаю, пора мне отправить еще несколько ружейных гранат — у нас есть аппарат, который кладет их точно в ярд, и они наносят много урона. Будет тихо примерно до 20:00, когда начнется «шумиха» на 2 часа — сильный винтовочный огонь с обеих сторон — затем довольно тихо до конца ночи, если только мы не будем бросать в них бомбы, как прошлой ночью. Тогда Фриц впадает в такой ужас, что стреляет дико во все стороны, кроме нужной! Должен согласиться с ним — неприятно, когда тебя обстреливает невидимый и не обнаруженный враг в лице меня или одного из моих людей. Хотя прошлой ночью мы дали им только 3 — довольно неудачно.

Хитрые псы заметили кучу мусора — соломы и т. д. — в эстамине вчера вечером и послали осветительные ракеты, чтобы поджечь ее. Им это удалось, но мы засыпали ее землей и залили водой до рассвета сегодня: так что снова шах и мат Фрицу — «Шотландцы» вчера взяли участок их противостоящих траншей — хотел бы я, чтобы мы могли броситься на эти уродливые мешки с песком перед нами — но боюсь, такой удачи нет.

—— забавный тип — он прилетает сюда с каплями пота, стекающими с его длинного носа, говорит с бешеной скоростью и ожидает, что вы запишете все дословно — затем снова исчезает. — де ла Мар сталкивается с ним чаще, чем я, конечно — остальная часть моего разговора с Кларком была строго «по делу» только что!

Крепко целую —

Ваш любящий сын

Оскар.

P.S. Я получил письмо от отца Крампа в ответ на мое — ведь я, конечно, написал о нем — думаю, это их «немного» подбодрило — получить весточку от меня.

О.

Если некоторые письма и более похожи на письма, чем эти, то, конечно, ни одно из них не похоже на самого мальчика больше! Это Оскар говорил с нами из своей траншеи, говорил усерднее, чем когда-либо, пока было время, рассказывая нам обо всем на свете с каждым жадным вздохом! А я должен был ответить ему на следующую ночь; было одна или две вещи, о которых я с нетерпением ждал возможности рассказать ему. Во-первых, как его девяти с половиной месячной давности офицерский патент только что прибыл во всей своей документальной славе; и как он начинался с приветствия Короля: «Нашему верному и любезному Артуру Оскару Хорнунгу»!

Затем я должен был рассказать ему, как я только что пил чай в комнате, где была написана «Ярмарка тщеславия», после того как двадцать лет указывал на этот дом людям, как на тот, в который я никогда не ожидал иметь радость войти. Это была последняя радость. В течение часа пришла телеграмма о том, что Оскар был убит в бою 6 июля.

III

Подробности, когда они пришли, были скудными, но достаточными. В то раннее утро, когда бригада слева была вовлечена в небольшую местную атаку, Эссекский полк, стоявший в боевой готовности, был обстрелян легкой артиллерией противника. Оскар пробирался позади своих людей, весь в тревоге за них, и только что спросил сержанта Кларка: «Все в порядке?» В этот момент небольшой фугасный снаряд едва перелетел через парапет, но не через противоположный край узкой траншеи, разорвавшись прямо за головой Оскара: он умер там, где упал, не приходя в сознание, и был похоронен той ночью группой людей, которых он любил.

Не нам добавлять хоть слово от себя; но с очень немногими из замечательных даней уважения от других мы оставим нашего дорогого сына покоиться в сердцах многих любящих друзей.

Как сказано в «Итонской хронике» в некрологе, уже процитированном на первой странице:

Оскар Хорнунг пришел из Стоун-Хауса мистера Черчилля в сентябре 1908 года к мистеру Г. де Хэвилленду и после шести лет обучения ушел в июле прошлого года, чтобы поступить в Кембридж. Унаследованная любовь к литературе делала его жадным читателем книг во все времена. Учитель отделения признал это однажды, когда дал ему специальный приз за работу по английскому языку. Хороший бегун по пересеченной местности, он был вторым в младших и третьим в старших стипль-чезах. В футболе он играл жестко, и его энергия в качестве капитана игр была общеизвестна. Через несколько дней после ухода из Итона, полагая, что лучший шанс попасть на фронт — это резервный полк, он вступил в 3-й Эссекский. В Харвиче он жил до апреля на ферме на болотах у моря, а в апреле с энтузиазмом отправился во Францию. Среди прочих подвигов однажды ночью, ведя троих других, он прополз 200 ярдов к колючей проволоке, пока они не услышали землекопов, а затем, после успешного метания бомб, вернулся с сильно поврежденным ухом. 6 июля, находясь за парапетом, он был поражен снарядом и умер в траншее, не приходя в сознание.

Письмо от генерала гласит: «Его взвод был в диком горе, так как они боготворили его. Люди говорили, что он был абсолютно бесстрашен и использовался на всевозможных работах: пулеметы, бомбы, патрули и т. д.». Любой, кто знал его, узнает мальчика из Итона. Он наслаждался каждым часом своей жизни на фронте точно так же, как и жизнью в целом. «Он похоронен на кладбище, созданном Эссекским полком за фермой, которая носит название Турко-Фарм на восточной стороне канала Изер».

Простой и религиозный мальчик, он жил самой прямой жизнью, всегда на пике какого-то энтузиазма, будь то игры или борьба с немцами. Его привязанность к школе во все времена была сильной, и он писал, что Итон значит для него там больше, чем когда-либо; каждое письмо до последнего показывало тот же дух. Полный заботы о других, он был любим всеми, кто его знал.

Комментарии, опять же, вряд ли для нас, кто любит чувствовать, что этот щедрый писатель и друг действительно считал Оскара членом своего дома до начала войны; в духе он был самым верным членом до конца; но он фактически покинул Итон на Пасху, чтобы готовиться к поступлению в Королевский колледж, колледж своего собственного безоговорочного выбора, где в октябре следующего года он должен был быть зачислен. Он сдал свой «Little-go», навсегда покончил с нелюбимыми предметами; перед ним были только история, литература и жизнь!

Из Итона пришли другие дани уважения, которые должны говорить сами за себя, если бы позволяло место, и две, которые должны. Одной из них было прекрасное письмо от Питера Блэкера, капитана дома большую часть двух лет, когда Оскар был капитаном игр. Я не могу заставить себя привести его целиком, но этого будет достаточно, чтобы показать благородное утешение, которое оно дает, давая некоторое представление об итонской жизни Оскара:

...Как вы знаете, Оскар пришел в Итон за две четверти до меня. В течение моих первых двух или трех недель там я страдал от ужасной формы тоски по дому, которая, должно быть, делала меня очень непривлекательным человеком для всех. Впервые я увидел Оскара на второй вечер, когда он зашел в мою комнату и заговорил со мной, как школьник со школьником, говоря мне, что делать, и объясняя довольно сложные условности Итона, и в своей веселой манере давая мне несколько слов ободрения, которые значили для меня тогда все, и за которые я с тех пор всегда был благодарен. Но только спустя 2 года я узнал его близко и начал ценить те прекрасные качества, которые впоследствии так много значили для дома.

Я видел тот неудержимый и бьющий ключом поток энергии, который проявлялся во всем, что он делал, управляемый во всем высочайшими принципами и направляемый несгибаемым моральным и физическим мужеством.

Будучи младшим мальчиком и в течение своего первого года в качестве старшего, его бескомпромиссная преданность тому, что он считал правильным, иногда приводила его к конфликту с окружающими — и в то время противоречивыми — влияниями и заставляла его вести несколько изолированную жизнь, так что только когда он достиг реального положения в доме, около 3 лет назад, его влияние получило полный простор. И сразу другие начали следовать за ним и идти по его стопам.

Я говорю вам это с самой строгой правдой, что в течение последних 2 лет его итонской карьеры, когда я был в тесном контакте с ним и узнал его хорошо, я никогда не слышал, чтобы он сказал неоправданно резкое или недоброе слово кому-либо.

Всегда готовый видеть в другом хорошие стороны в предпочтение плохим; всегда скрупулезно осторожный, чтобы никогда не выразить немилосердной мысли о ком-либо; всегда первый, кто признает себя неправым, если чувствует, что поступил ошибочно; всегда прямолинейный и верный; всегда сочувствующий, бескорыстный и добрый, он всегда был любим и почитаем всеми, кто его знал.

Я могу сказать вам с полной откровенностью, что за все время, что я знал Оскара, я ни разу не помню, чтобы он хоть в малейшей степени отступил от этих качеств, не осознав этого немедленно и не сделав немедленного исправления, отбросив все личные соображения.

Что он смог сделать для дома таким образом, ни мистер де Хэвилленд, ни я никогда не сможем вам объяснить.

Я чувствую, что в Оскаре я потерял самое ценное и дорогое из владений; — друга, на которого можно было рассчитывать и положиться, и которому можно было доверять. Я не могу отдать ему более высокой дани, чем эта.

Наши сердца тянутся к этому дорогому парню, который теперь в свою очередь доблестно сражается и уже понес гораздо более тяжелую потерю из-за войны, чем когда писал это благородное письмо. Мы можем только поблагодарить его нашими молитвами.

Младший друг Оскара, друг многих счастливых праздников, написал, чтобы показать нам, каким он был вдали от дома и школы:

Я просто посылаю вам пару строк, чтобы сказать, как мы все любили Оскара и как глубоко мы сочувствуем вам. Все, кто узнал его хорошо, обнаружили, какой прекрасный характер он имел, и все любили его. Я никогда не встречал, и не думаю, что когда-нибудь встречу, человека с таким благородным сердцем и такого бескорыстного. Он никогда не говорил и не делал ничего недоброго кому-либо или о ком-либо.

С фронта его друг и командир роты, Гай де ла Мар, писал о нем как о «страшной потере для роты» и как о том, кто «не знал страха вообще». Последним письмом будет письмо сержант-майора Кларка — ибо привязанная вера Оскара в своего взводного сержанта очень скоро была оправдана дальнейшим повышением «старины Кларка». Как был бы рад мальчик! Как тронут и как смущен этим:

Должен сказать, сэр, ваш дорогой сын умер как Джентльмен и Солдат. Он всегда был впереди, и храбрее человека не было, его мысли всегда были о людях под его началом, и он всегда заботился об их комфорте. И не было никого, кто больше сожалел бы о его потере, чем его взвод и я сам. Он был многообещающим офицером, и если бы он продолжил службу, у него была бы прекрасная карьера. Несколько раз он сам организовывал группы бомбометателей и продвигался на несколько ярдов к немецким траншеям, и я знаю, что пару раз он должен был нанести значительный урон и сбить их с толку, так как они были довольно тихими некоторое время после этого.

Могу упомянуть, сэр, что ваш храбрый сын лежит в тихом месте рядом с другими своими товарищами на знаменитом поле битвы при Ипре. Я прослужил всю Англо-бурскую войну, но никогда не был в таком месте, как это, и я не сожалею, сэр, что покинул то место ради другого вдоль линии.

Весь батальон покинул то место на следующий день после смерти Оскара; он сказал нам, что они собираются, но это была Воля Божья, чтобы он остался. Но если против наших врагов есть одна рука, все еще поднятая, которую мы жаждем пожать, один локоть, которому мы желаем больше силы, то это рука доблестного сержант-майора, который был проводником и другом нашего дорогого мальчика в день битвы и в час смерти.

«Верный и любезный» — были словами, которые достигли нас почти в тот же час; и почти в следующий пришло милостивое человеческое послание от самих Короля и Королевы, как будто в нежном подтверждении величественной фразы. И все же, могли ли слова относиться ближе ко всем нашим славным мальчикам — прежде всего к «одному классу Оскара, которые наслаждаются собой в этой войне»? В любой другой стране, тем или иным способом, люди были бы найдены: только наши государственные школы могли бы сразу предоставить армию естественных офицеров, обученных вести за собой, старых в ответственности и не боящихся ничего в мире, кроме самого страха. Их учение не будет забыто теми из нас, чья странная судьба — унаследовать великие имена наших сыновей, смиренно следовать по стопам, которые мы думали направлять. Мы будем помнить, что каждый был также сыном какой-то великой школы, которая разделяет нашу печаль и нашу гордость, и которая, возможно, сделала больше, чем мы сами, чтобы сделать его тем, кем он был.

Помимо Оскара, я думаю о двоих, которые были здесь, чтобы оплакивать его в прошлом июле. Робин Блэкер был блестящим младшим братом его старого друга — таким молодым, что он когда-то был фагом Оскара. Он покинул Итон задолго до своего времени, но полный итонских почестей. Он мог бы стать Первым Хранителем Поля в эту самую четверть: он предпочел играть за Англию и в великий час Гвардии при Лоосе пал славнейшим образом, в тридцати ярдах впереди своего взвода, не имея никого между собой и своей последней целью.

В тот же час и в той же атаке Джона Киплинга видели живым в последний раз. Он был даже моложе Робина Блэкера, но разрыв между ним и Оскаром, двумя одинаково независимыми характерами, давно был заполнен любовью братьев. Говорят, что после того, как Оскар пал, план войны Джона включал личную вендетту, точно так же, как тот, кто моложе любого из них, уже готовится «отомстить за Джона, как он отомстил за Оскара». Судьба Джона не заключалась в том, чтобы провести много недель под артиллерийским огнем, как Оскар и его веселые люди; но он жил, чтобы вести взвод Ирландской гвардии в таких боях, каких Оскар никогда не видел. Бог пошли, чтобы он был жив до сих пор, и вернул его еще в мир, который наши дорогие мальчики так любили и сдали без вздоха!

Можно вспомнить, что в одном из тех последних двух писем Оскар обещал нам больше своих стихов. Они пришли в конце концов, среди других его бумаг, в исчерканных, экспериментальных фрагментах, которые я не имею права собирать здесь, какими бы глубоко трогательными они ни были для нас, кто может читать между искренними и простыми строками. Они были не прямо о войне: они были о Стоун-Хаусе, его первой школе и, в некотором смысле, моей собственной, но для нас обоих — втором доме. И все же они касаются совершенно открыто и естественно Смерти и всего того, что могло бы прийти вместо этого к сердцам, углубленным и укрепленным войной. К Оскару Смерть пришла до того, как строки были почти закончены; и все же именно из них мы знаем, чего никогда не намекали его счастливые письма, что все время он был готов даже к этому, как и ко всему остальному. Он думает о старых школьных товарищах, которые ушли раньше него, и только просит, если ему суждено умереть, «умереть, как они, с помощью их школьной чести». Он рисует Часовню в Стоун-Хаусе, где репродукции полковых знамен Старых Мальчиков, убитых в Бурской войне, висят как знамена истинных рыцарей:

Once again look up above

At those flags in order hung

To commemorate our love....

«И на этом он останавливается», — сказал мистер Черчилль в своей прекрасной проповеди о нашем мальчике. «Возможно, это последние слова, которые он когда-либо написал. Когда-нибудь скоро у нас будет его флаг, чтобы «увековечить нашу любовь». Нашу любовь к одному из самых бесстрашных, одному из самых добрых, одному из самых простых, одному из самых чистых мальчиков, которых мы когда-либо имели в этой школе».

И не только в Стоун-Хаусе его дорогое имя должно сохраниться, но и в Итоне, ради всех сотен, которые она потеряла. По своему собственному щедрому согласию мальчики его итонского дома помещают табличку на стене его старой комнаты; и для таблички его почитаемый «Р. К.» выписал одну из своих собственных строф, добавив: «Они нравятся мне для Оскара из-за последней строки»:

He scarce had need to doff his pride or slough the dross of Earth—

E’en as he trod that day to God so walked he from his birth,

In simpleness and gentleness and honour and clean mirth.

СНОСКИ

[1] Итонская колледжная хроника, 22 июля 1915 г.

[2] Его крестному отцу, Артуру Конан Дойлу.

[3] Лейтенант К. Д. У. Рук, 1-й Камеронский полк, был убит в бою 19 июня.

[4] Вскоре он пошел посмотреть — с результатом, описанным в его письме к мистеру де Хэвилленду, стр. 46.

[5] = «Бабушка».

[6] По-видимому, Хуг.

[7] Не его последний побег. Несколько дней спустя: «Кусочек «Маленького Вилли» прилетел и ударил по моей тарелке, пока мы обедали».

[8] Говорят, что Оскар показал путь и что задача была более щекотливой, чем он предполагает.

ОТПЕЧАТАНО SPOTTISWOODE AND CO. LTD., КОЛЧЕСТЕР, ЛОНДОН И ИТОН