«Прогулки по городу»

ПРОГУЛКИ ПО ГОРОДУ РОБЕРТ КОРТЕС ХОЛЛИДЕЙ

РОБЕРТ КОРТЕС ХОЛЛИДЕЙ

Прогулки по городу

Люди, книги и города

Соломинки с Брум-стрит

Записки с тростью

Взгляды на людей

Бут Таркингтон

Мемуар: Джойс Килмер: Стихотворения, эссе и письма

ПРОГУЛКИ ПО ГОРОДУ

РОБЕРТ КОРТЕС ХОЛЛИДЕЙ

НЬЮ-ЙОРК GEORGE H. DORAN COMPANY

Авторское право, 1921 г., George H. Doran Company. Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

ПЕРЕПИСКА ПО ПОВОДУ ПОСВЯЩЕНИЯ ЭТОЙ КНИГИ ДЖОНУ БАНКЕРУ, ЭСКВАЙРУ

The Players,

16 Gramercy Park,

New York City,

June 10, 1921.

Дорогой Джон,

С твоего позволения я посвящаю тебе свою новую книгу — при условии, что ты поможешь мне вычитать корректуру. Книга будет называться «Прогулки по городу». Она выйдет где-то этой осенью.

Всегда твой, Боб.

Кому: Джону Банкеру, эсквайру

New York,

521 West 148th Street,

June 12, 1921.

Дорогой Боб,

Тебе не запугать меня подобными угрозами. Напротив, думаю, я буду тайно (и чрезвычайно) польщен. Что касается корректуры, могу лишь сказать (словами театрального злодея): «Предъявите ваши доказательства!»

Всегда, дорогой Боб, искренне твой, Джон.

Кому: Роберту Кортесу Холлидею, эсквайру

ПРЕДИСЛОВИЕ

Более половины этих материалов были синдицированы в ряде американских газет «Центральной пресс-ассоциацией» Нью-Йорка. Некоторые другие изначально появились в журнале «Букмен». «Литературные жизни» были расширены с момента написания для «Нью-Йорк таймс» в качестве рецензии на второе дополнение к «Словарю национальной биографии», тома II и III. «Только она была там» и «Бывший жилец его комнаты» перепечатаны из «Нью-Йорк ивнинг пост». «Бесполая камера» была написана для журнала под названием «Интернационал». «Я знаю одного редактора» была написана по приглашению джентльмена, чьего имени я не могу вспомнить, и использовал ли он ее в каком-либо издании, с которым был связан, я не знаю.

Я благодарю всех этих моих друзей за то, что позволили мне перепечатать здесь эти статьи.

Р. К. Х.

Нью-Йорк, 1921 г.

CONTENTS

CHAPTERPAGE Foreword vii IThe Hotel Guest 13 IIA Humorist Misfits at a Murder Trial28 IIIQueer Thing, 'Bout Undertakers' Shops36 IVThe Haircut that Went to My Head46 VSeeing Mr. Chesterton55 VIWhen is a Great City a Small Village?72 VIIThe Unusualness of Parisian Philadelphia81 VIIIOur Last Social Engagement as a Fine Art90 IXWriting in Rooms99 XTaking the Air in San Francisco115 XIBidding Mr. Chesterton Good-Bye124 XIINo System at all to the Human System141 XIIISeeing the "Situations Wanted" Scene151 XIVLiterary Lives162 XVSo Very Theatrical173 XVIOur Steeplejack of the Seven Arts182 XVIIFormer Tenant of His Room196 XVIIIOnly She Was There205 XIXA Humorist's Note-Book216 XXIncluding Studies of Traffic "Cops"228 XXIThree Words about Literature236 XXIIRecollections of Landladies242 XXIIIAn Idiosyncrasy256 XXIVThe Sexless Camera271 XXVI Know an Editor276 XXVIA Dip into the Underworld281 XXVIINosing 'Round Washington290 XXVIIIFame: A Story of American Literature328

ПРОГУЛКИ ПО ГОРОДУ

ГЛАВА I ГОСТЬ ОТЕЛЯ

Некоторые люди просто заходят в отель (иногда называемый «гостиницей»), живут там некоторое время и уезжают. И не придают этому никакого значения.

Конечно, некоторые могут в той или иной степени жаловаться на «обслуживание». Или щеголять снаружи своим адресом, небрежно бросая: «О, да! В “Блэкстоуне”, знаете ли». Или же, если это довольно недорогое заведение, заметить друзьям: «Разве это не забавная дыра? Но кухня превосходная. Вы удивитесь! Вот почему я там останавливаюсь. К тому же там гораздо уютнее, чем в этих кричащих местах».

Что до меня, я фанат отелей.

Будь я богатым человеком, я бы поступал как один знакомый мне аристократичный и беспокойный молодой человек, который имел обыкновение приходить в один нью-йоркский отель около полуночи (после вечерних развлечений), заказывать звонок на десять утра, а проснувшись, ехать в другой отель, регистрироваться, обедать и ужинать там, а ночью перебираться в третий нью-йоркский отель. Веселый способ разнообразить свою жизнь.

Это был весьма приятный юноша. Всегда «носил» трость с серебряным набалдашником. Мне жаль говорить, что сейчас он в тюрьме. Да! Видите ли, у него было много привлекательных качеств, но надежность не входила в число его достоинств. Однако натура у него гибкая, и, к счастью, по темпераменту он эпикуреец. Я был весьма расстроен, когда узнал, что он в тюрьме; другие его друзья, которых я встречал, тоже были крайне обеспокоены его судьбой. Однажды один из них получил от него письмо (он тогда был в тюрьме во Франции) — бурлящее, восхитительное письмо (под стать самому юноше), в котором он с большим воодушевлением заявлял, что в этой тюрьме лучшее меню из всех тюрем Франции.

Но вернемся к отелям. О, да!

Мне всегда нравятся те огромные мешки для белья из коричневой бумаги, которые висят, красиво расправленные, в номерах, шкафах или ванных комнатах отелей. Нельзя просто скомкать белье и запихнуть его в такой мешок, потому что он порвется. Правильно будет положить, например, сначала воротнички, затем, скажем, носки, потом, возможно, рубашки и так далее. В отелях самого высокого класса, вы замечали, к внешней стороне мешка прикреплен аккуратный кармашек, в который вы с удовольствием вкладываете квитанцию на стирку, заполненную со всей тщательностью.

Следующий шаг, конечно, — отправить белье в стирку. И здесь открываются тонкости отельной жизни. Нужно следить за каждым своим шагом, иначе в отеле можно попасть впросак. В скромном заведении вполне можно просто крикнуть в телефонную трубку, чтобы прислали посыльного. Затем вы говорите посыльному, указывая рукой на предметы: «Белье в стирку, костюм отгладить, шляпу почистить, туфли начистить, письма отправить» и так далее. Посыльный собирает разношерстную коллекцию вещей и приступает к выполнению этих поручений. Престо! Больше вас ничего не задерживает.

Но предположим, вы выбрали отель более высокого класса — «Статлер» или что-то в этом роде. Тогда вы обнаружите, что жизнь здесь требует соблюдения ритуалов. Чтобы существовать, нужны размышления, ясная голова — и время. Вы платите цену за достоинство, помпу и церемонии. Никакого небрежного, свободного и легкого способа вызвать посыльного. «Оператор» ничего не знает о посыльных. По поводу стирки вы можете попросить ее соединить вас со «старшим посыльным», через которого (и никак иначе) можно вызвать мальчика. Сообщение первое. По поводу костюма вы можете попросить соединить вас с «услугами камердинера». Сообщение второе. И так далее.

Затем вы садитесь и ждете процессию. Или, если хотите, созерцаете зрелище жизни, глядя в окно.

Вы даете на чай посыльному. Проходит время.

Приходит «чистильщик обуви» (как называет его Диккенс) — здесь это, вероятно, носильщик — за туфлями. Затем у вас появляется отличная возможность (которая может не представиться снова в течение дня) для короткого философского размышления или насвистывания мелодии, прежде чем появится камердинер.

В таких местах, как те, что я описываю, вызывать посыльного, чтобы он спустил ваш багаж, — это вовсе не этикет (хотя вам это может показаться самым простым способом). Это делает носильщик — и по правильному каналу, то есть на грузовом лифте. И, скажем, что-то случилось с трубой для ледяной воды. Здесь не стоит нарушать отельные приличия. Вам необходимо вызвать официанта. Официанты заботятся о ваших внутренних потребностях.

Мне больше всего нравится образ камердинера, когда он англичанин (по рождению или по самовоспитанию); носит безупречно отглаженный сюртук и цветок в петлице; входит в комнату с поклоном и замирает в позе человека, слушающего с глубоким и искренне почтительным вниманием высокомерные речи сценического графа. Хотя, признаться, есть элемент беспокойства в том, что вас возводят в пэрство, если, как в моем случае, костюм, который вы передаете этому безупречному слуге, изготовлен фирмой «Хирт, Снаффлер и Масс» и начинает слегка протираться на сиденье.

То же самое касается ванных комнат. Я, конечно, не имею в виду, что ванные комнаты выполняют обязанности камердинера. Но чем аристократичнее отель, тем больше вероятность, так сказать, попасть в горячую воду в ванной. Вот как:

Если вы заходите в ванну, которая не является последним словом техники, то есть ванну с ножками и кранами для включения воды, вы всегда знаете, что к чему. Вы включаете горячую воду в нужном количестве. Она течет из крана горячей воды. По желанию вы включаете холодную воду. Она течет из крана холодной воды.

Но, как вы знаете, последнее слово в ваннах не такое простое и демократичное. Она встроена в пол и имеет на стене циферблат, похожий на часовой. На циферблате отмечены точки: «Холодная», «Средняя», «Горячая», «Выкл.». Поворачиваете маленькую ручку, чтобы отрегулировать температуру и напор воды. Все из одной трубы. Да — но — циферблат очень неправдив. «Выкл.» обжигает вас; «Средняя» замораживает. Плохое времяпрепровождение в попытке принять ванну последнего слова техники.

«Ванна или душ?» Может быть, вы говорите «душ». И попадаете в одну из тех камер полицейского участка. Кроме двери, в маленькой квадратной, полностью цементной комнате нет никаких отверстий, кроме маленького отверстия в центре пола, через которое уходит вода. Но это не тот взгляд, под которым стоит на это смотреть. Эти маленькие катакомбные камеры эстетичны в своей аскетичности. Вы можете развлечь себя, вообразив, что вы святой Иероним или кто-то в этом роде. Здесь ничто, что может пострадать, не намокнет, и вы можете отлично провести время, превратив всю комнату в карусель брызг. Одна тревожная мысль может прийти вам в голову. Если дверь заклинит, вас могут не найти, пока отель не забеспокоится о вашем счете, когда, возможно, будет уже слишком поздно.

И все же, я думаю, самые уютные ванные комнаты — это те, что с эркером; очень предосудительны те, в которых нет крючков, чтобы повесить пижаму и ремень для правки бритвы.

Затем есть такие отели, которые настолько предусмотрительны в отношении возможностей дурного случая и настолько заботятся о вашем спокойствии, что снабжают вашу игольницу одной пуговицей для подтяжек. Полагаю, мысль в том, чтобы впечатлить вас идеей, что ничто для вашего комфорта, вплоть до мельчайших деталей, не забыто. И все же, хотя я не знаю, случалось ли когда-нибудь такое неприятное происшествие, в пределах человеческих возможностей то, что человек может лишиться двух пуговиц для подтяжек сразу. Если бы, кроме того, руководство отеля было скоординировано с бизнесом мужского нижнего белья, английская булавка подавалась бы вместе с пуговицей для подтяжек — ввиду того странного факта, что, пока ваша жена не ушьет их, все нижнее белье слишком велико в обхвате для любой фигуры, хоть сколько-нибудь приближающейся к нормальной.

Работая, однако, с человеческим материалом, ни один отель не может достичь совершенства. Ибо, как заметил доктор Джонсон, «падшее существо где-нибудь да оступится». Недавно в Сан-Франциско мне потребовалось три дня, чтобы вернуть костюм, отправленный утром в глажку к обеду. Эта неудача была вызвана тремя обстоятельствами. А именно: гоблины (предположительно) утащили прикрепленную к нему квитанцию; отельный портной слег (надеюсь) с проказой; а у его помощника было легкое умственное расстройство, иными словами, он был семь раз дурак.

Обратный случай в Лос-Анджелесе несколько дней спустя. Когда однажды ночью я обнаружил аккуратно повешенным на плечиках в своем шкафу костюм из отличного материала, модного покроя и, по-видимому, совершенно новый. Я сообщил об этом третьему помощнику управляющего. Только одну критику я могу высказать в адрес этого костюма. Он был чертовски тесен.

Затем, конечно, даже в лучших местах (я почти думаю, особенно в лучших местах) вы можете в любое время обнаружить под своей дверью утром телефонное сообщение с пометкой «Срочно», предписывающее вам позвонить такому-то «как можно скорее» — и датированное 5:17½ двумя днями ранее. Или, придя, вы получаете от клерка записку о том, что звонил мистер Коэн. Такие дела, размышляете вы, регрессивны. Если вы не знакомы ни с каким джентльменом по фамилии мистер Коэн, то вполне может быть, что гость здесь, который является другом мистера Коэна, получил уведомление, что звонил ваш друг мистер Слоун. И вот вы в такой ситуации!

Мой друг Гарри Хартидроп (который, клянусь, выглядит еще румянее, чем до середины января 1920 года) в последнее время полностью перешел на отельную жизнь. Он объясняет мне, что преимущество этого — в новой побочной деятельности многочисленных сострадательных старших посыльных, которые, кажется... но это было бы разглашением тайны.

Одна из самых приятных вещей, я думаю, в отелях — это «вечернее обслуживание номеров», предоставляемое в фешенебельных местах. Когда вы приходите, вы находите свет включенным, так что не расшибете себе голени, а ваша постель «отвернута» для вас. Очень смягчает душу, это. В каком-то смысле мысли возвращаются к материнской заботе, которая когда-то «укрывала» тебя.

Доброй ночи!

ГЛАВА II ЮМОРИСТ НЕ НА СВОЕМ МЕСТЕ НА СУДЕ ПО ДЕЛУ ОБ УБИЙСТВЕ

Вы в курсе великой волны преступности, брат? Почти все, я полагаю, так или иначе в ней участвуют. Какова ваша роль? Убийца, бандит, грабитель, смертельно раненный случайный прохожий, присяжный, свидетель или жертва? Полиция тоже в ней участвует; время от времени кого-то из них бьют дубинкой или что-то в этом роде.

Я переболел гриппом достаточно сильно, когда это было главным событием; но почему-то до сих пор я сам избежал попадания в волну преступности. Это дает мне огромное преимущество перед большинством людей — быть отстраненным зрителем этой веселой игры.

У меня, однако, есть друг, который попался всего несколько дней назад. Он мне все рассказал. Дело об убийстве.

Этот парень — своего рода писатель. Он пару раз служил присяжным в Верховном суде округа Нью-Йорк. В том здании у Сити-холла. Но он говорит, что эти дела ужасно его утомляли. Это были пустяковые ссоры, обычно касающиеся вопроса о том, сколько долларов и их долей Х потерял из-за Z по причине невыполнения последним поставки такого-то количества (скажем) пчелиного воска до падения рынка на 39,7¼ цента, как того требовало телефонное соглашение, возможно. «Суд» (милый, розовощекий и седой старик) засыпал с открытым ртом во время монотонных юридических споров и просыпался автоматически (по-видимому, от какого-то изменения атмосферных условий) в момент, необходимый ему, чтобы начать свое обращение к присяжным. Иногда он приходил в себя на мгновение раньше этого и невнятно произносил слова: «Возражение принято».

Главное впечатление моего друга от этих разбирательств — его воспоминание об одном явлении, которое он наблюдал. Вскоре после начала представления стороны Х он очень ясно увидел, что у Z нет никаких шансов. Было смешно, что у него хватило наглости прийти в суд с попыткой поставить под сомнение правдивость фактов, которые были так же очевидны невооруженным глазом, как Вулворт-билдинг. Мой друг счел ненужным обращать какое-либо дальнейшее внимание на глупые формальности спора. Если бы у него не было тревожного чувства, что его могут за это арестовать, он бы уснул, как судья.

Но это были скучные дни в работе присяжных.

Чуть позже мой друг получает некий билет с инструкцией зайти и поговорить с джентльменом, имеющим университетскую степень комиссара присяжных. Этот джентльмен спрашивает моего друга, был ли он когда-либо арестован по уголовному обвинению, выступает ли он против смертной казни и есть ли у него какие-либо предубеждения против епископалов. Мой друг — человек либеральных взглядов и отвечает, что он с таким же успехом повесил бы епископала, как и любого другого. «Вы приняты», — сказал джентльмен, потянувшись за промокашкой, и записал его. Мой друг не знал точно, для чего. Но джентльмен сказал, что все в порядке, возможно, они не вызовут моего друга в течение долгого времени, а потом, возможно, это будет короткое дело.

Все это было давно. Мой друг почти забыл о своем знакомстве с комиссаром. И вдруг звучит гонг, и начинается великая волна преступности. Детективы бешено носятся с дробовиками. Ювелира грабят каждый день после обеда, а продавца билетов в метро грабят сразу после отправления каждого поезда. Мой друг спешит домой пораньше, потому что каждого, кого поймают на любой мощеной улице после наступления темноты, штрафуют, и там, в его почтовом ящике, повестка от его старого друга комиссара, который, по-видимому, помнил о нем все это время.

На документе напечатано типографским способом: «Джек Хэммонд против народа штата Нью-Йорк». И на нем написано пером имя моего друга перед напечатанными словами «Специальный присяжный». Он очень настоятельно приглашает моего друга явиться в десять часов через четыре дня в здание уголовного суда и там «ожидать дальнейшего распоряжения суда».

Вы выходите из метро у Бруклинского моста, знаете ли, и идете мимо Муниципального здания вверх по Центр-стрит. Район за «полосами» (как говорят о морских путешествиях) общего движения, и тот, который мой друг посещал редко. Он был очень заинтересован зрелищем здесь. Здания с надписью «Общественное здравоохранение» с одной стороны, здания с надписью «Общественные записи» с другой. Затем вы подходите к той тюрьме, столь же жуткой в своем названии, сколь романтичной в своей коннотации является Лондонский Тауэр — «Томбс». Само сооружение, группа довольно стройных крыльев, поднимается из-за своих темных стен с элементом изящества, в отличие от той холодной, приземистой, гниющей груды, которая породила и завещала историческое название. Фу! однако, эти зарешеченные окна, ряд за рядом, вызывают у парня такие же опасения, как и уродливые символы нашей смертности. Даже если ты ничего не сделал, заставляют чувствовать себя как-то слабо внутри!

Там, в южной стене, есть маленькая дверца, как кроличья нора, с небольшой группой людей вокруг нее, и довольно небольшая суета. Стоя в этом кусочке дверного проема, как будто она имела какое-то отношение к этому месту, находится странное, овальное тело, которое выглядит так, будто она могла бы быть тем, что называют «яблочной женщиной». С пометкой «Вход для посетителей», эта дверь. Что это за люди на этой стороне улицы останавливаются, чтобы посмотреть туда?

Подъезжает кэб. Из него легко выходит (или выскакивает) головокружительная мечта. «Шлепающая» шляпа, короткая юбка, розовые чулки, сверкающие до высоты полного изгиба под коленом, высокие атласные каблуки-лодочки, заставляющие владелицу танцевать на цыпочках — она влетает в темный дверной проем. «У них у всех есть свои женщины», — замечает неряшливо выглядящий бездельник моему другу.

На севере, тремя этажами выше, тюрьма соединяется со зданием судов тем легендарным сооружением — «мостом вздохов».

Оживленная сцена перед главным входом в это здание на Центр-стрит. Потоки фигур, спешащих вверх по широким парадным ступеням — на пути к напряженному дню в разгар сезона преступности. Такси подлетают и высаживают болтливые группы, как у театра. Открывается дверь такси, выпрыгивают трое. Пара очень суровых молодых людей того приземистого, коренастого телосложения, часто наблюдаемого у этого типа очень суровых молодых людей. Элегантно одетые, эти; между ними одна из типа «О, ты, красивая куколка». Быстро они поднимаются по ступеням, как будто очень хорошо знакомы с этим местом.

Настоящая давка внутри. Мой друг узнал от служителя, что его конкретный пункт назначения — двумя этажами выше. Огромная толпа втискивается в лифт. Лифтер весело кричит знакомому, которого он замечает за своей дверью: «Жизнь прекрасна, если не слабеть!»

Пробирается мой друг вокруг балкона, так сказать, наверху. Центр здания открыт от первого этажа до крыши. Эффект: просторный, красивый, украшенный богатством здания оперного театра. Находит нужную дверь. Карточка на стене неподалеку. Несколько человек (сурового вида юноши в кепках и мягких воротниках) читают ее. В ней перечислены разбирательства предыдущего дня в этом зале суда. Сказано: Такой-то; Убийство; Обвинен (или что-то в этом роде). Затем даны имена адвокатов защиты. Вторая строка: Такой-то; Убийство; и т. д. Третья строка: Такой-то; Убийство. Четвертая строка: Такой-то; Великое воровство. Следующая строка: Такой-то; Изнасилование. Следующая: Убийство. И так далее. Конечно, думает мой друг, я попал в настоящую лавку на этот раз. У него есть еще несколько минут, и поэтому он прогуливается к двери на противоположной стороне здания. Еще одна карточка там. То же самое: убийство, убийство, великое воровство, убийство, убийство. (Если не верите, сходите туда и посмотрите на эти карточки.) «Святые угодники!» — говорит мой друг про себя, — «сравнительно мало этого криминального материала попадает в газеты, в конце концов, не так ли? Я никогда не слышал ни об одном из этих дел».

Входит в зал суда. Занимает место. Комната вскоре заполнилась. Теперь, по опыту моего друга в качестве присяжного, он обнаружил себя среди довольно гротескной компании очень мелких персонажей, часто несколько потрепанных на вид. Здесь он был поражен решительно первоклассным качеством внешнего вида практически каждого человека в комнате. Также раньше он с большим раздражением замечал, что суд может потратить примерно в двадцать девять раз больше времени на выполнение очень простого дела, чем было бы потрачено на вещь подобного значения в любом практическом деловом офисе. Здесь, в этой процветающей мельнице по борьбе с тяжкими преступлениями, секретарь суда (или как вы его называете) начал перекличку присутствующих присяжных за пятнадцать минут до часа, назначенного для открытия суда. И так дела продвигались с хорошо смазанной быстротой.

«Ойе-бормотание-неразбериха-болтовня-болтовня-я-мяу-вау-бормотание-болтовня-бормотание» (или что это, черт возьми, такое), пропел служитель, который выкрикивает это. Все сразу встают. Входит его тучный Честь, бодро размахивая, его мантия развевается сзади, и поднимается на свой деревянный трон с балдахином. Большое, лоснящееся, довольно красивое лицо, аккуратно подстриженные темные усы, очки, свисающие с широкой черной ленты. Общий эффект того, что можно назвать тяжеловесным «клубным человеком», выглядит так, будто он мог бы быть довольно сердечным парнем, когда гуляет с «ребятами».

Дверь открывается в задней части комнаты. Звук марширующих шагов. Затем видны три фигуры, идущие через похожую на зоопарк клетку вокруг двух сторон комнаты, дородный человек в гражданской одежде посередине, офицер в форме впереди и сзади. Они выстраиваются с этой стороны ограждения, отделяющего присяжных от зоны перед судьей. Дородная фигура очень хорошо одета. Стоит твердо на ногах, глаза устремлены прямо на судью. Держит темную мягкую шляпу в руках, которые сцепляет за спиной. То, что можно увидеть с позиции несколько сзади со стороны его лица, обнаруживает тяжелый шрам, результат, очевидно, удара ножом по одной щеке. Судья складывает ладони вместе и обращается к этому человеку. «Вы обвиняетесь в убийстве», — начинает он. Он говорит это довольно мягко, в несколько укоризненном тоне, как будто он сказал: «Плохой парень, плохой парень». В этот момент «Для подсудимого!» выкрикивает служитель, и другая фигура спешит вперед.

Адвокаты подсудимого не появились, кажется. Их дело не совсем подготовлено. Просят отсрочку. «Почему оно не подготовлено?» — спрашивает судья. Подсудимый высказывается. Заявляет, что его адвокату не заплатили. Ответ судьи заключается в том, что предоставленный ему адвокат — способный человек, который проследит за тем, чтобы все его права были соблюдены. Предоставляет отсрочку до следующего утра, категорически никакой дальнейшей. Офицер рядом с ним дергает подсудимого за полу пальто и начинает уводить его обратно через клетку. Уходя, он слышит, как тот говорит, что его адвоката не будет и завтра утром.

И когда он поворачивается, мой друг получает, с шоком, вид его в анфас. Он никогда не ожидал, что кто-то вне мелодраматической сцены будет выглядеть так похоже на убийцу. Пугающее, это лицо, лицо почти величественное в своей безжалостности и силе: гангстер, бандит, типично олицетворенный.

Присяжные освобождены до десяти тридцати следующего дня. Когда они движутся к двери, две привлекательно одетые молодые женщины встают с задних рядов. «Кто эти дамы?» — спрашивает один. «Друзья подсудимого», — говорит другой.

На следующий день игра началась точно по удару часов. После предварительных процедур предыдущего дня служитель раскручивает ту маленькую рулетку. Смотрит на вытянутый листок. «Джон Коул», — кричит он. Мистер Коул проходит вокруг за скамьей присяжных, появляется в дальнем углу слева от судьи. «Ригмарол-ригмарол-торжественно клянусь, ригмарол», — скандирует служитель там, подсовывая очень потрепанную Библию перед ним. Мистер Коул занимает то, что позже будет свидетельским креслом.

Помощник окружного прокурора встает и объясняет ему дело. Обвинение — убийство первой степени. Обвинение должно в значительной степени полагаться на показания сообщника.

Подсудимый сидит в шепоте консультации со своим адвокатом, его рука почти вокруг него. Когда прокурор садится, адвокат защиты встает, чтобы прогнать мистера Коула через его шаги. Толстый, маслянисто выглядящий человек, с (это очевидно) манерой запугивания в запасе.

Имел ли мистер Коул, или кто-либо «близкий и дорогой» ему, недавно какой-либо «несчастный случай» от рук грабителей? Нет. Не будет ли у него тогда мстительного чувства к любому лицу, обвиняемому в преступлении? Вовсе нет. Придал бы он такой же вес «истории» «самопризнанного вора и убийцы», какой он придал бы показаниям «человека честности»? Вероятно, нет. Теперь, несомненно, мистер Коул — читатель газет. Он, конечно, видел эту «литературу» (с насмешкой), эту «газетную истерию» о «в-о-л-н-е п-р-е-с-т-у-п-н-о-с-т-и» (язык за щекой). Ну, может ли мистер Коул войти в скамью присяжных и посмотреть на это дело отстраненно от «атмосферы», которая сейчас «создается газетами»? Наконец, знаком ли мистер Коул с кем-либо, связанным с полицейским департаментом?

Мистер Коул, по какой-то причине, выбывает.

Третий человек принят. Он обходит сзади, чтобы войти в скамью присяжных. У ворот, пока подсудимый стоит и смотрит на него, еще немного ригмарол-бормотание-неразбериха бизнеса.

Внезапно вызывают моего друга. Его бизнес? спрашивает окружной прокурор. Писатель, отвечает он. Подсудимый и его адвокат обмениваются странными взглядами. Несомненно, есть что-то низкое и подозрительное в парне с таким бизнесом. Адвокат защиты спешно выходит вперед. Вскоре берет моего друга в оборот. Он сразу принимает саркастический тон. Работа моего друга должна требовать необычного «наблюдения». Он должен быть «одарен» «великими способностями де-дук-ции» (сказано из одного угла рта). Конечно, у него есть и «тонкое воображение». Кстати, каков характер его писательства? Писал ли он какие-нибудь романы?

Нет, говорит мой друг, он юмористический писатель. «Кто?» восклицает адвокат, его рот остается открытым. Затем: «Как Дон Мар-ки?» «Отчасти», — говорит мой друг. Адвокат заметно бледнеет. Отступая к столу защиты, оглядывается на обвиняемого, который энергично качает головой.

«Отвод по пе-ремпторному вызову», — произносит адвокат, падая в свое кресло.

ГЛАВА III СТРАННАЯ ВЕЩЬ, НАСЧЕТ МАГАЗИНОВ ПОХОРОННЫХ АГЕНТОВ

Странная вещь, это, насчет магазинов похоронных агентов! Не помню, чтобы меня поражали магазины похоронных агентов в Сан-Франциско. Может быть, их там нет — потому что, как вы увидите, это странная вещь насчет них.

Теперь в Индианаполисе похоронное дело — очень модное занятие. Люди там, по-видимому, хотят «класса» в вопросе окончательного упокоения. Они верят, очевидно, вместе с автором популярной маленькой идиллии «Погребение в урнах», что «Человек — благородное животное, великолепное в пепле и напыщенное в гробнице».

Самая аристократическая улица в этом городе называется Норт-Меридиан-стрит. Улица, до недавнего времени, полностью состоящая из величественных газонов и патрицианских домов — особняков. В последнее время немного бизнеса, магазинов самого выдающегося характера, подползает по этой улице из центра города. В частности, салоны роскошных автомобилей, студии высокоэстетичных фотографов и особенно дворцовые похоронные заведения. Это, последние, чудесные залы, в которые, конечно, никто не мог войти, кроме тех, кто (в жизни) был богат сокровищами. Особенности города они — «достопримечательности».

Но вот загадка:

Прогуливаясь по Нью-Йорку, от реки до реки, вверх и вниз по городу, можно легко вообразить, что здесь только бедняки уходят из мира. Или что если богатые и модные когда-либо умирают, их тела таинственным образом уносятся в неизвестные пункты назначения; или тайно сохраняются (предположительно каким-то таксидермическим процессом) в своих домах.

Почему? Ну, где на Пятой авеню есть похоронный агент? Правда, один знакомый мне человек заявляет, что там есть один-единственный. Я не могу его найти. Где на любой прекрасной улице мегаполиса? Ну, да; как редкое явление. Вы знаете, конечно, то огромное место на верхнем Бродвее. Вывеска гласит: филиалы в Париже, Лондоне, Берлине, Петрограде.

При взгляде через огромные окна интерьер представляет собой нечто вроде Метрополитен-музея искусств. На переднем плане большая арфа, столь же огромная китайская ваза — вероятно, периода Тан Ван, на большом мраморном пьедестале огромная бронзовая статуя верховой Дианы, отражающей копьем атаку свирепого животного, напоминающего тигра. Уместность этой скульптуры несколько озадачивает. На стене, несколько дальше внутри, огромный гобелен. Одна дверь с надписью «Вход для доставки». Все это, конечно, великолепие, насколько даже самый алчный мог бы пожелать.

Но в Нью-Йорке этот величественный похоронный зал — анахронизм. Здесь, по какой-то таинственной причине, именно в бедных районах изобилуют «салоны» похоронных агентов. Вы можете найти их разбросанными по всему нижнему Ист-Сайду. Часто встречаются на Хадсон-стрит и, скажем, на Варик. Причудливые и любопытные места, эти. Очень человечные в своей привлекательности. Крошечные места, большинство из них.

Одну такую уютную колыбель я знаю на Гринвич-авеню. Имеет витражный экран в окне, напоминающий во многом стиль оконного оформления, популярный у того американского учреждения, недавно почившего — салуна. Социальный дух, царящий в маленьких похоронных магазинах, по крайней мере в некоторых из них, приятно наблюдать. Бизнес там не давит, и жизнь в этих гостиницах смерти движется в неспешном и тихом потоке, соседские удобства, по-видимому, очень культивируются.

Это место, о котором я говорю, имеет, особенно по вечерам, вид клуба, где избранные духи местности собираются, чтобы обсудить политику, может быть, и более захватывающие формы спорта, такие как бокс. И, возможно, насладиться маленькой игрой в карты. Я часто прохожу мимо этого места ночью и чувствую тепло духа от гула веселого социального контакта внутри.

Мне нравится, также, то, как магазины похоронных агентов скромных и безвестных продолжают существовать бок о бок с привычными, домашними, дружелюбными вещами жизни. Это придает Смерти соседский вид. На своих прогулках в том квартале я всегда бросаю дружелюбный взгляд на окна «Ассоциации кремации» на Восьмой авеню, с одной стороны от нее магазин деликатесов, с другой — «ссудная касса», в подвале внизу водопроводчик.

Привлекательно, также, рассмотреть, как основатели опрятных похоронных домов стали персонами и пользуются почитаемым уважением. Ибо они не, казалось бы, подобны тем, кто основал просто обычные бизнесы. Это я покажу вам:

На углу Двадцать третьей улицы, над телеграфным офисом, находится заведение некоторого ранга. Надпись на окне гласит: «Похоронные агенты — Кремации — Ночь и День — Захоронения на всех кладбищах». Последняя фраза напоминает мне о том, как мой старый друг Джеймс Хьюнекер имел обыкновение датировать свои письма ко мне из Бруклина. Они начинались: «Флэтбуш у К-ладбищ». Но это не главное. Жаль, что проницательный английский писатель, который недавно посетил нас и обнаружил статую генерала Гранта в Грант-парке, с видом на «Блэкстоун» (где никто никогда не видел ее раньше), и что огромный бюст Вашингтона Ирвинга в Брайант-парке, за Нью-Йоркской публичной библиотекой, был изображением отца Джорджа Вашингтона — это ужасный позор, что Э. В. Лукас пропустил этот угол, будучи здесь.

Потому что, когда вы обходите этот угол, вы должны посмотреть вверх, чуть выше уровня головы. (Хотя я боюсь, вы пренебрегаете делать это.) Там на выступе — грандиозное зрелище. Это бюст Бога. Факт! Во всяком случае, выглядит точно так же, как картины Бога, которые Уильям Блейк имел обыкновение делать. Старый джентльмен. Благородный лоб. Патриархальная борода, струящаяся в узоре ритмичных волн — наиболее реалистично покрытая плесенью временем и погодой... Но, нет; расследование показывает, что это подобие основателя этого «старого установленного» похоронного дела.

Затем есть то место в двух шагах вниз по Восьмой авеню. Оно заявляет на своей вывеске, что это «оригинальный» дом, носящий имя преподобного джентльмена, который им управляет. Когда вы смотрите через стекло в двери, вы видите прямо внутри, выставленный на декоративном мольберте, портрет в натуральную величину, увеличенный с фотографии, выдающегося вида человека, носящего коричневые бакенбарды Дандри и цилиндр. Один угол портрета изящно задрапирован американским флагом.

Да; вы удивитесь, насколько сильны похоронные агенты в патриотизме. Рядом здесь, по соседству с дантистом, рекламирующим «безболезненное удаление», вы найдете фирму «Похоронных директоров», где среди таких украшений, как высокие бронзовые лампы с большими абажурами, плевательница, маленькая модель гроба и урна, находится большой бронзовый бюст Авраама Линкольна. Табличка гласит: «Никакой платы за комнаты или часовни для похорон». А над лестницей виден ряд несколько церковных витражных окон. Хотя нам дают понять рекламой, что атмосфера этих часовен «внеконфессиональная».

Затем на Третьей авеню (где много-много похоронных агентов) есть место. Всегда сидящий прямо внутри дверного проема, очень молчаливый, плотный, очень торжественный индивид, носящий большую черную шляпу-котелок и большие, круглые очки с зелеными линзами. Над ним на стене в рамке литография в цветах Джорджа Вашингтона — рядом с ней термометр. В окне каучуковое растение. Каучуковые растения, варьирующиеся в размере от младенца до слона, находятся в окнах всех похоронных агентов. Символизм этого украшения я не знаю. Рядом с растением белый гроб младенца, провозглашенный плакатом, который прислонен к нему, как состоящий из «чистого металла». В некоторых местах гроб, возможно, не из чистого металла, защищен тем, что заключен в стеклянный футляр. Имя владельца этого магазина, как дано на его вывеске, заканчивается на «ский». В дверную раму вставлен обычный «Ночной звонок». И, как всегда в магазинах похоронных агентов, выставлена карточка «нотариуса». По соседству «Семейная обувь» представлена.

Только вчера днем я заглядывал в окно похоронного агента на Второй авеню, одного, которого я только что нашел. Вдоль бордюра перед дверью вереница довольно потрепанных и шатких на вид «извозчиков», с ржаво-черным катафалком во главе. Лошади к этим транспортным средствам сонные по нраву, молью изъеденные по виду в отношении шкуры, и в видимости их анатомической структуры предполагающие, что они могли быть нарисованы Альбрехтом Дюрером в каком-то особенно меланхоличном настроении.

Группами вдоль края тротуара, беседуя приглушенными тонами, диккенсовские водители этого каравана. Высокие и худые, некоторые; короткие и плотные, другие. Сюртук на одном, «пиджак» на другом. Одинаковы в этом: потрепанные и ржавые и обветренные, все. И жесткие, очень жесткие по выражению лица. Каждый увенчан очень высокой и вполне цилиндрической шляпой из помятой, низкосортной черной плюшевой текстуры. Пережитки, так сказать, эти фигуры, со времен нью-йоркских кэбов или времени в Лондоне «четырехколесных».

Нет, не совсем. Было что-то пикантное — вийоновское, или веселое — раблезианское, в карманниках того племени. Эти торжественные муммеры наносят упыриную ноту. Но в то же время, здесь, в здравом и веселом солнечном свете, они не выглядят реальными. Создают странное впечатление. Поражает вас как примерно столь же странная, эта кучка, как если бы куча актеров из мелодрамы появилась на улице со своим гримом и серьезно притворялась, что принадлежит реальной жизни.

«Возможно», — подумал я, — «там похороны или что-то происходит внутри, и я не должен глазеть в это окно».

Из дверного проема выскакивает маленький, круглолицый человек, маслянистое выражение лица. «Вы ищете кого-то?» — спрашивает он.

«Здесь», — сказал я про себя, — «это где меня прогонят». Нет, сказал я ему, я просто наблюдал за его окном.

«А!» — воскликнул он, чрезвычайно польщенный. Он махнул рукой назад к паре маленьких мраморных крестов с сердцами, вырезанными в рельефе на основании. «Вы не часто видите это, не так ли? Видите, сейчас? Им шестьдесят лет. Сделаны из цельного куска!»

Но самая печальная вещь насчет магазинов похоронных агентов — это проходить мимо того, где был один, давно знакомый вам, и обнаружить, что его нет. Было великолепное маленькое место, которым мне было большим утешением восхищаться. Это здание теперь отдано под предприятие под названием «Магазин вкусностей». Его возвышенное достоинство и глубокое красноречие ушли! Оно выглядит как универмаг. Оно помечено, с ревом духового оркестра, «Дом шоколада Pussy Willow».

ГЛАВА IV СТРИЖКА, КОТОРАЯ УДАРИЛА МНЕ В ГОЛОВУ

Я не ожидал ничего особенного, когда заходил. Хотя, действительно, это очень знаменитое место. То есть, отель — «Бревурт».

Само название, Бревурт, очень богато романтическими ассоциациями с кникербокерами. Вероятно, вы знаете все об этом. Или, возможно, вы не знаете — или забыли. Ну, вы знаете, как Бродвей изгибается там на Десятой улице. Это должно напомнить вам о Хендрике Бревурте. Его ферма была по всему этому району. Вызвал этот изгиб, он сделал, так говорят.

Этот доблестный потомок старого бюргера бросил вызов комиссарам разрушить его усадьбу, которая лежала на предложенном пути Бродвея. Или срубить любимое дерево, которое блокировало намеченный курс Одиннадцатой улицы. Стоял у своего порога с мушкетоном в своих дрожащих старых руках (так гласит история), когда рабочие прибыли, чтобы выполнить свои инструкции по сносу дома — и отстоял свою точку зрения так эффективно, что Бродвей был отклонен от своего курса, в то время как Одиннадцатая улица между Бродвеем и Четвертой авеню никогда не была завершена. Грейс-черч, которая сейчас стоит примерно там, где доблестный Генри стоял в тот день, была построена потомком его, архитектором также собора Святого Патрика.

Мне нравится думать об этих делах иногда, когда я вхожу в прохладную кремовую красоту этой древней каркасной гостиницы.

Также о другом Генри Бревурте, потомке первоначального владельца фермы в Новых Нидерландах, который построил солидный старый двойной дом на углу Девятой улицы и Пятой авеню. Прекрасные железные балконы, колонная дверь, внутри небольшого зеленого ограждения и огороженный сад с одной стороны: все сохранено.

Здесь был проведен (в 1840 году) первый маскарадный бал, данный в Нью-Йорке. Дело живописной знаменитости, из-за случая, который он предоставил знаменитой красавице того дня, мисс Матильде Барклай, дочери Энтони Барклая, британского консула, сбежать в маскарадном костюме, домино и маске с неким молодым Бергвайном из Южной Каролины, о котором ее родители имели недружелюбные взгляды. Она пошла как Лалла Рук, а он как Фераморз, и в этом маскараде они ускользнули с бала, в четыре утра, и поженились. Это, кажется мне, способ для человека, который не наслаждается торжественными церемониями, быть счастливым, вступая в брак.

Напротив, на углу Восьмой улицы, мягкий белый отель поддерживает выдающееся имя и касается «Авеню» очень ароматным французским ароматом. Знаменит своей кухней, в значительной степени посещаемый транзитным французским населением города, привычный порт захода многих художников и писателей, сцена ежегодного Бала иллюстраторов и так далее.

Мне нравится внутри частое зрелище джентльменов великолепной полноты и огромных черных бород, в общем эффекте впечатляюще предполагающих вероятность того, что все они академики. Мне нравится факт (или гипотеза), что все официанты — Луи, Шарли и Гастоны. Мне нравятся маленькие столики с мраморными столешницами на проволочных ножках. Мне нравятся дамы-посетительницы (О! безмерно), которые часто очень шикарны (и с изысканными лодыжками). Мне нравятся молодые джентльмены-клиенты, которые (многие из них) выглядят точно так, как будто их лица смоделированы из воска, и которые носят своего рода деликатные усы, которые рекламируются в «Vanity Fair».

Но еще больше мне нравится своеобразие этой сцены без дверей. Там у тротуара, помнится, стоят (летом под приятной зеленью склонившихся деревьев), ожидая седоков, вереницы тех восхитительных, открытых, низких конных экипажей — викторий, которые были в моде в период, названный миссис Уортон «Эпохой невинности». Романтически неспешные кучера этих невероятно неспешных повозок выглядят так, будто они — часть картины. Они носят кучерские пальто (пикантно тронутые временем) с большими серебряными пуговицами, а в мягкую погоду — соломенные цилиндры, выкрашенные в черный цвет. В некоторых случаях эти кучера — «цветные», что, по-моему, тоже очень мило.

Этот отель, естественно, фигурировал в ряде художественных произведений. В романе Сэмюэла Мервина «Трюфели» это «Паризьен», где Гринвич-Виллидж, когда есть деньги, обедает, завтракает и ужинает в маленьких залах, куда можно попасть с Пятой авеню, прямо под широкими парадными ступенями, или с боковой улицы через бар, и куда Верхний Вест-Сайд, когда ищет своеобразной экзотики без примеси нищеты, поднимается по ступеням, чтобы пообедать в просторных обеденных залах с полноразмерными окнами на петлях. И где (в этой книге) молодая леди, чье цветущее присутствие в парикмахерской в подвале приглашает вас воспользоваться услугами маникюра, становится причиной весьма драматических событий. Это место, эта парикмахерская Мариуса (как его называют в рассказе), — «единственный парикмахер в Нью-Йорке, который не спрашивает: "Вам намочить или насухо?"»

Я ведь совсем забыл о знаменитости этого парикмахера в литературе, когда на днях зашел в этот салон. И я был смущен немедленным вниманием столь выдающейся фигуры, которая бросилась вперед, чтобы помочь мне снять пальто. Я подумал, что этот джентльмен, должно быть, какой-то посол, который, возможно, принял меня за президента. Стройный человек, явно очень французского вида. Удивительно, чрезмерно вежливый. Прекрасная, очень тонкая борода. Длинная. Спускалась на грудь. Заостренная. Рыжеватая. Волнистая. Шелковистая. Деликатно тронутая сединой. Прекрасно ухоженная. Мягко отзывалась на дуновение воздуха — слегка покачиваясь из стороны в сторону. Красивейшая борода — о, боже! И великолепная шевелюра! Она поднималась от пробора пышной волной, а затем роскошным и изящным изгибом спадала к уху. Только когда он усадил меня в кресло, я понял, что это, должно быть, главный парикмахер. У меня никогда раньше не было чести обслуживаться у самого владельца, или даже видеть его.

Затем я упомянул книгу мистера Мервина. Он достал из ящика несколько экземпляров «Сатердей ивнинг пост», в котором этот рассказ печатался с продолжением, и с гордостью показал их мне. Так мы разговорились о его заведении. Он работал здесь лет шестнадцать или восемнадцать. До того как он открыл свой салон, это помещение состояло из нескольких крошечных комнат; Кливленд Моффет некоторое время жил здесь и написал здесь свою первую книгу. Мой друг весело извлек экземпляр старого журнального очерка мистера Моффета, в котором упоминался этот салон.

* * * * * * *

После бритья меня привели в порядок для стрижки. И, получив на минуту свободу оглядеться, я заметил на стене карточку. На ней было написано:

ШЕЛКОВЫЕ ЦИЛИНДРЫ ГЛАЖЕНЫЕ 25 центов COUP-DE-FER-AU CHAPEAU

Но, боже мой! Это было еще не все. Вовсе нет!

Этот самый человек, который стриг меня, стриг генерала Жоффра — когда тот был здесь, в Соединенных Штатах. В «доме мистера Фрика», где они гостили, он обслуживал эту выдающуюся делегацию во время их миссии. Он приходил утром, оставался, пока они не уходили по делам, возвращался после обеда и приводил их в порядок перед вечерним выходом.

И что они говорили, эти великие люди?

Ну, Жоффр говорил немного. Они вечно поздно возвращались — и снова спешили уйти. Некоторых из них он брил «почти в ванной». Тот парень, «Голубой дьявол», — одна нога, трость, — но в ванную и обратно быстро, как кто угодно. Он был самым разговорчивым:

«Я не мог не рассмеяться над тем, что он мне сказал. Я спросил: "Вы говорите по-английски?" "Нет, — ответил он, — но должен был бы". "Как так?" — спросил я. "Потому что, — сказал он, — я наполовину американец". "О! — сказал я, — значит, ваш отец был американец, а мать француженка?" "Нет, — сказал он". "А! — говорю я, — тогда ваша мать была американка, а отец — француз". Понимаете? Я говорю ему это. "Нет, — говорит он, — нет". "Что же тогда?" — спрашиваю я. "Ну, — говорит он, — у меня одна нога во Франции, а другая в Америке". Я не мог не рассмеяться. Понимаете?»

Когда гости уехали, мистер Фрик попросил у моего друга счет. «О, нет! — сказал он, — он не возьмет ничего, кроме великой чести за свои маленькие услуги».

Стрижка была закончена. Когда я расплачивался с ним (в данном случае, как я чувствовал, не было никакой великой чести за его маленькие услуги), он показал мне рисунок на стене с изображением пуделя, который когда-то у него был. Он умер. Очень грустно. Он очень любил собак. Породистых, то есть. Он сам их разводил. Он вручил мне свою карточку как профессиональный собаковод. На ней было написано:

ПИТОМНИК «ЧИНК А ТУ» ЧАУ-ЧАУ, ПЕКИНЕСЫ, ПОМЕРАНЦЫ, ВСЕХ ОКРАСОВ ИЗ ПРИЗОВОГО ПОГОЛОВЬЯ. МИНИАТЮРНЫЕ ЭКЗЕМПЛЯРЫ НА СЛУЧКУ. ПЕКИНЕС, ЧУДЕСНЫЙ СЫН УЭНТИ ИЗ ХАЙДЕГРИ. ЦЕНА УМЕРЕННАЯ. НА СЛУЧКУ. ЛОРД ЧОЛМОНДЕЛИ III, СЫН ЧЕМПИОНА ЛОРДА ЧОЛМОНДЕЛИ II. КОМНАТНЫЕ СОБАЧКИ НА ПЕРЕДЕРЖКЕ. МАДАМ АНРИ ГРЕШЕН

Да, в то утро он делал «кое-какой маникюр» своим собакам. Маникюрша (белоснежная блондинка в черном бархатном платье) подняла глаза и спросила: «Вы пользуетесь машинкой?»

Он: «Да, конечно. Но не пудрой и полировкой. Им нужно быстро. Не держать за руки целый час — болтать о лучшем шоу в городе».

Он низко поклонился, когда я переступил порог. Я обернулся и низко поклонился ему. Человек многих талантов и парикмахер, прославленный в своей профессии. Прошло немало времени, прежде чем я остыл.

ГЛАВА V ВСТРЕЧА С МИСТЕРОМ ЧЕСТЕРТОНОМ

НЕМНОГО позже в этой статье я собираюсь представить «интервью» (или что-то в этом роде) с Гилбертом К. Честертоном. По крайней мере, я надеюсь, что представлю его. Вчера казалось, что мне, возможно, придется сочинять интервью, так и не увидев мистера Честертона. Хотя сегодня ситуация выглядит несколько светлее. «Увидеть» мистера Честертона (во всяком случае, во время его визита сюда), по-видимому, дело сложное.

Поскольку все, что дает представление о работе честертоновского механизма, должно быть интересно всем, кто может претендовать на счастливое состояние души «честертонианца», я начну с того, что расскажу о ходе этого дела. А затем, по мере того как события будут снабжать меня новым материалом (если они будут развиваться), я продолжу.

Однажды я написал статью, в которой рассказал, с какой удивительной легкостью я встретился с мистером Честертоном несколько лет назад в Англии. Не имея знакомых в Англии, я поддался приступу дерзости. Я написал мистеру Честертону письмо, сообщив ему, что прибыл в Лондон, что, по моему убеждению, он является одним из самых благородных и интересных памятников Англии; и спросил его, не предполагает ли он, что его можно «осмотреть» мне, скажем, на углу улицы, в назначенное время, когда он прогрохочет мимо в своей триумфальной колеснице. Миссис Честертон немедленно ответила запиской, что ее муж благодарит меня за письмо и просит передать, что будет рад, если я захочу приехать провести с ним день в Биконсфилде. Мистер Честертон, как я позже вспомнил, не имел под рукой средств, чтобы выяснить, не являюсь ли я американским карманником; но по его почтительному тону я заподозрил, что он смутно полагал, будто я, возможно, владелец «Нью-Йорк таймс» или кто-то в этом роде.

Эта выходка с моим визитом в Оверроудс, полагаю, и вложила в голову редактора журнала «Букмен» мысль, что я человек, имеющий легкий доступ к мистеру Честертону. Поэтому мне дали срочное задание встретиться с ним и подготовить статью о нашей встрече для мартовского номера журнала, прежде чем этот выпуск, находившийся тогда в основном в руках печатников, выйдет из печати. Так начались мои приключения, финал которых в настоящее время весьма туманен.

Я немедленно написал мистеру Честертону в отель, где он в тот момент находился в Бостоне. В то же время я написал Ли Кидику («менеджеру самых знаменитых лекторов мира») в его офис в Нью-Йорке. У меня сложилось впечатление, что лекционный менеджер такого калибра полностью владеет временем приезжей знаменитости, которую он продвигает, и что вы даже не можете позвонить знаменитости без разрешения менеджера. Я не знал, что вы в любом случае не можете ему позвонить. Или что вы не можете позвонить и менеджеру.

Мистер Кидик очень быстро ответил, что будет очень рад сделать все возможное, чтобы организовать интервью. По крайней мере, я получил очень вежливое письмо на этот счет, которое несло подпись, которую я принял за подпись мистера Кидика.

Мистер Честертон должен был вернуться в Нью-Йорк только через пару дней. В день, назначенный для его возвращения в город, я попытался связаться с мистером Кидиком по телефону. Я (боюсь) немного медлителен в телефонном этикете, и я настолько спровоцировал молодую женщину на другом конце провода, что она довольно резко потребовала: «Кто вы?» Когда этот вопрос был улажен полюбовно, выяснилось, что мистер Кидик настолько недосягаем, что я не совсем уверен, существует ли такой человек. Однако другой джентльмен ответил довольно любезно. Тем не менее, мне показалось (при размышлении), что в деле столь срочного характера я был неправ, не добившись большей определенности в вопросе о встрече. Поэтому я отправился в офис менеджера. Приняли меня очень любезно. Представили джентльмену, вызванному для этой цели из другой комнаты, где он был заперт с кем-то еще. Мистер Уиддекомб — так звали этого джентльмена. Представлен как секретарь мистера Честертона. Настоящий англичанин по манерам. Очень вежливо, несколько раз сказал, что он «в восторге». Мистер Честертон, однако, уезжает завтра. Вернется через два дня. Мистер Уиддекомб сделал очень тщательную запись моего адреса.

В свое время я подумал, что лучше снова поискать мистера Уиддекомба — его записка могла затеряться. Позвонил в лекционное бюро. Убедил молодую леди в своих честных намерениях. Объяснил все снова владельцу приятного мужского голоса. Получил заверение, что мистеру Уиддекомбу немедленно напомнят о неотложности дела. Встревоженный безрезультатным течением времени, я еще раз заглянул в лекционное бюро. Узнал, что мистер Уиддекомб еще не появился. Они, однако, попытаются связаться с ним в «Билтморе» для меня. Да, он там, но на стойке четвертого этажа отеля сказали, что он только что вошел в номер мистера Честертона, и поэтому (как, по-видимому, все должны знать) связаться с ним сейчас нельзя. Он перезвонит в ближайшее время. В лекционном бюро предложили мне зайти в отель. Если мистер Уиддекомб позвонит тем временем, они скажут ему, что я уже в пути.

Мне показалось, что я узнал джентльмена, выходящего из лифта на четвертом этаже. Я не знал, принято ли вообще так бесцеремонно хватать англичанина, но решил, что это придется сделать. Мистер Уиддекомб был сама любезность. Суть, однако, заключалась в том, что «мистер Честертон сегодня утром уже уделил этому час. Уделил этому час». Сегодня днем он заканчивает работу для Лондона. А завтра, конечно, его лекция. Мое дело действительно кажется срочным. Но что «мы» можем сделать? Мистер Честертон — «прекрасный человек». Он был так гостеприимен к представителям прессы. Но если мы пойдем к нему сейчас, он скажет: «Боже мой! Боже мой!» Я, конечно, сразу понял, что это было бы ужасно, но все же...

Мистер Уиддекомб был склонен думать, что мы «можем сделать» вот что: допустим, я приду в театр «Таймс-сквер» на следующий день, примерно без четверти пять, и спрошу его у служебного входа. Да, он подумал, что мы можем это устроить. Я мог бы поговорить с мистером Честертоном в такси по пути обратно в отель. Возможно, задержать его на несколько минут после. Мистер Уиддекомб очень приятно улыбнулся идее столь счастливого решения наших трудностей. И меня самого увлекла мысль взять интервью у мистера Честертона в кэбе. Мне пришло в голову, что это, пожалуй, самое подходящее место во всем мире для интервью с мистером Честертоном.

Так что, кажется, все в порядке.

* * * * * * *

Новые осложнения! (Это на следующий день.) В утренней почте письмо от миссис Честертон: очень жаль, что не ответила на мое письмо раньше, но было почти невозможно справиться с корреспонденцией, которая обрушилась на них с момента прибытия в Америку. Муж просил ее передать, что он очень хотел бы встретиться со мной. Не мог бы я зайти в отель около двенадцати часов в воскресенье утром? В этом нетрудно встретиться с мистером Честертоном, спасибо за доброту. Но воскресенье может быть слишком поздно для моей статьи. Так что я все равно пойду в театр и, конечно, приму все приглашения Честертона.

* * * * * * *

Цветной сановник в униформе, роскошно расшитой золотым галуном, который командовал порталом, направил меня к служебному входу. Я прошел в темный и, по-видимому, пустынный коридор и остановился, чтобы обдумать свой следующий шаг. Передо мной было высокое, ярко освещенное отверстие, и, проходя через него, я уловил звук, мягко поднимающийся и опускающийся, довольно приятного голоса. Небольшая пауза в потоке речи, а сразу вслед за этим мягкая волна, словно интимный смех аудитории, пронеслась по тому, что, очевидно, было зрительным залом. В этот момент фигура смутно выделилась передо мной и обратилась ко мне хриплым шепотом. Мне велели пройти по коридору, тянущемуся впереди, к комнате номер три. Я должен был пройти за высокой ширмой (я узнал позже), но по неосторожности прошел перед ней и внезапно обнаружил, что стал мишенью тысяч и тысяч глаз — а безошибочно узнаваемая спина мистера Честертона вырисовывалась в сиянии прямо передо мной.

Вернувшись в коридор, я нашел дверь с надписью А 3. Не получив ответа на стук, я открыл ее и заглянул в освещенную каморку размером примерно в треть очень маленькой спальни. Единственным предметом, который бросился мне в глаза, была огромная темная одежда, висящая на крючке на стене. Это было — а! да; это было объемное пальто с причудливой накидкой. Так; я в нужном месте.

Я подумал, что должен оглядеться и попытаться найти кого-нибудь. Я забрел в то, что, полагаю, является «кулисами» театра. Во всяком случае, у меня был отличный вид с одной стороны на сцену и часть галереи. Единственным человеком совсем рядом со мной был пожарный, который не обращал на меня никакого внимания, а продолжал пристально смотреть на мистера Честертона с выражением лица, которое (насколько я мог расшифровать) выражало очарованное непонимание. Я попытался прислониться к тому, что принял за стену, но к моему великому испугу вся конструкция чуть не рухнула, как только я едва коснулся ее. Заметив стул с другой стороны от пожарного, я прошел мимо него, сел и предался созерцанию зрелища.