«Прогулки по городу»

Мое первое впечатление, кажется, было таким, что мистер Честертон говорил в столь разговорном тоне, что я ожидал услышать крики «Громче!» со всего зала. Но по просветленным выражениям лиц далеко в углу галереи, видимых мне, его, по-видимому, прекрасно понимали. Я тогда не знал, что на своем первом публичном выступлении в Нью-Йорке он назвал свой лекционный голос мышью, родившейся от горы. И я тогда не видел комментария Фрэнсиса Хэкетта по этому поводу: «Это, конечно, не был рев. Но и не писк». Хэкетт добавляет, что это «обычный хороший лекционный голос». Я не чувствую, что это вполне описывает мое собственное впечатление от него в тот день. Скорее, пожалуй, я должен выразить это так. Мое воспоминание о разговоре, который у меня был с ним в 1914 году в Биконсфилде, таково, что тогда в его голосе было гораздо больше румянца, чем на днях, и гораздо, гораздо больше в поворотах его речи живой нотки шумного мира.

Возможно, он чувствует, что перед «представительной» американской аудиторией нужно быть полностью тем, что раньше называли «благовоспитанным». Во всяком случае, на днях я определенно слышал голос скромного, очень дружелюбного, культурного, гибкого умом джентльмена, говорящего с той точностью, которую чаще наблюдают среди англичан, чем среди американцев. В нем даже был оттенок тона, как будто он чувствовал себя как дома в университетских стенах. Хотя, действительно, я рад сказать, что мистер Честертон не воздерживался от эрудированных, забавных и занимательных аллюзий на общество, которое чувствует себя как дома в «пабах». И я не могу не подозревать, что, возможно, он показался бы еще чуточку более забавным, чем был, если бы... но неважно.

Один джентльмен, написавший статью о своих впечатлениях от лекций мистера Честертона здесь, почувствовал, что его аудитория получила не так много удовольствия, как ожидала. Я слышал только краткую, заключительную часть одной лекции. Та часть аудитории, которая была ближе всего к моему наблюдению, — это те, кто сидел за заполненным столом прессы, который стоял прямо между оратором и мной. Эти наивные существа всеми признаками показывали, что получают, выражаясь умеренно, свои деньги.

Хотя мистер Честертон переворачивал страницы заметок, когда говорил, нельзя было сказать, что он читал свою лекцию. С другой стороны, было ясно, что он не заметно отходил от тщательно подготовленного рассуждения.

Взъерошенная грива, венчающая его, казалась еще массивнее, чем раньше. Однако она не выглядела такой уж взъерошенной. Думаю, была попытка (с 1914 года) причесать ее довольно аккуратно. Конечно, она стала гораздо седее. Думаю, в своей ранней статье я сказал что-то вроде этого: «У мистера Честертона такое удивительно красное лицо, что его небольшие усы кажутся светлыми на его фоне». Хотя лицо мистера Честертона сегодня нельзя было назвать бледным, оно выглядит больше как лицо, а не как светящаяся полная луна. Усы на нем темнее; менее щетинистые, чем раньше, более редкие.

Пара наших недавних комментаторов мистера Честертона набросилась на тему того, что он не такой огромный, как, кажется им, его выставляют. Помню, когда я видел его раньше, я был даже поражен, обнаружив его более чудовищным, чем он выглядел на своих фотографиях. Он, кажется, много участвует в представлениях в Англии; и недавние его фотографии в образе Фальстафа, или Тони Уэллера, или мистера Пиквика, или кого-то в этом роде, не совсем совпали с моими воспоминаниями о нем. Правда, он не такой грузный, как был раньше; но, я бы сказал, это придирчивый критик, который не счел бы его достаточно слоноподобным для всех обычных целей.

Он говорил (к большому восторгу зала), когда я стал одним из слушателей, что он «не считает это время или случай подходящими для того, чтобы комментировать запрет на спиртное». Чуть позже, в ходе ответа на вопрос, который он сам поставил: «Должны ли мы отменить неизбежное», он получил особенно хорошие аплодисменты, когда заметил: «Людям в наши дни не нравятся заявления, имеющие авторитет, — но они примут любое заявление без авторитета». Он завершил свое осуждение идеи фатализма заявлением: «Чем бы ни был человек, он в некотором смысле не является частью природы». «Он совершал преступления, преступления, — повторил он с удовольствием от использования этого слова, — и совершал подвиги, которые ни одно животное никогда не пыталось совершить. Давайте будем свободны от границ материального порядка вещей, ибо так у нас будет шанс в будущем совершить вещи, слишком исторические для пророчеств».

Я бросился обратно к комнате номер три, столкнулся с мистером Уиддекомбом, мы развернулись и увидели приближающуюся гору. Если раньше это место за кулисами было пустынным, то теперь сцена была многолюдной — с фигурами взволнованных молодых женщин. Мистер Уиддекомб, однако, с большой доблестью обеспечил мне доступ к мистеру Честертону. «Да, да», — сказал он, и (замечательное замечание!), — «Я имел удовольствие встретить вас в Англии». Он довольно нервно оглянулся на танцующие фигуры, пытающиеся заполучить его, и повел меня в гримерную. Мистер Уиддекомб прикрыл дверь снаружи.

Я далеко не такой крупный, как мистер Честертон, но мы вдвоем, запертые в этом отсеке, были абсурдом. Мистер Честертон затмил стул и просиял на меня выражением яркости в духе братьев Чирибл. По прибытии в Нью-Йорк он заявил прессе, что не будет писать книгу своих впечатлений о Соединенных Штатах. Я спросил его, изменил ли он свое мнение после того, как побывал здесь неделю или около того. «Не определенно, — сказал он, — не определенно. Но, конечно, никогда нельзя сказать, что можно сделать». Значит, он может написать о нас книгу? Да, может. Считает ли он вероятным, что он поселится здесь? Очень радостная улыбка: «Своя страна — лучшая», — сказал он. Несколько раз ходили слухи, что он перешел в Римско-католическую церковь. Не скажет ли он, есть ли какая-то вероятность, что он сделает это? Он англиканский католик, ответил он. Не римский католик — пока. Это не значит, что он не может им стать — если Англиканская церковь станет более протестантской. Какая будет его следующая книга? Был ли у него в планах проект поездки в Турцию, или Мексику, или какое-то подобное место? Нет; единственные книги, над которыми он работает в настоящее время, — это новый сборник рассказов и книга (снова широко улыбаясь) по евгенике. Он знает мистера Лукаса, конечно? «Да, отличный парень». Знает ли он Фрэнка Суиннертона? Нет. Что было... Но дверь распахнулась. Его ждали несколько человек, среди них миссис Честертон. Я помог ему надеть пальто-накидку. Встал за дверью, чтобы, когда ее откроют, он мог выйти. «Вы знаете мистера Холлидея», — сказал он миссис Честертон. «Спасибо вам большое», — сказал он мне. И был унесен.

* * * * * * *

Воскресенье в отеле. Он опаздывал. Я подумал, что будет приятнее подождать немного снаружи. Ожидал, что он скоро подъедет на такси. Затем я увидел, как он заворачивает за угол, идя пешком, медленно переваливаясь с боку на бок, как большой корабль, с ним миссис Честертон — маленькая леди, чей рост наводил на мысль о яхте, грациозно идущей рядом с огромным судном. Интересно, знает ли мистер Честертон, в наши дни, когда большинство писателей, кажется, пытаются выглядеть как кто-то другой, насколько ошеломляюще похоже на великую литературную фигуру он выглядит.

Когда мы сели, я спросил, есть ли у него какие-нибудь подробности о его книге «Новый Иерусалим». Он начал рассказывать, как был удивлен, обнаружив Иерусалим таким, какой он есть. Но суть этого вы можете найти в книге. Он выразил симпатию к идее сионизма. Заметил, что он «мог бы стать сионистом, если бы это можно было осуществить в Сионе». Все, что он мог рассказать мне о своем «Новом Иерусалиме», это то, что он был «написан на месте». Казался очень не склонным говорить о своих собственных книгах. Сказал, что его чувство в целом по поводу каждой из них заключается в том, что он «надеется, что что-то случится с ней, прежде чем кто-то ее увидит».

Его удивление Иерусалимом навело меня на вопрос: был ли он удивлен Соединенными Штатами — тем, что он увидел здесь? Но он уклонился от того, чтобы дать какой-либо «взгляд» на нас. Его единственный комментарий был о «многочисленных деревянных домах».

Встречал ли он много американских авторов? Тот, кого он встретил совсем недавно, день или два назад в Нортгемптоне, хотя он встречал его раньше в Англии, был джентльменом, который ему очень понравился. Он был такой худой, что мистер Честертон подумал, что им двоим «следует ходить вместе». Его имя? Джеральд Стэнли Ли.

Но у меня нет ни частицы времени, которую я могу потратить на эту статью.

ГЛАВА VI КОГДА БОЛЬШОЙ ГОРОД — МАЛЕНЬКАЯ ДЕРЕВНЯ?

Сколько раз вы замечали это! Регулярное явление. Внезапно, в течение нескольких часов, вся природа большого города меняется — вашего города и моего, Нью-Йорка или Чикаго, или Бостона, или Буффало, или Филадельфии.

Хотя никто, кажется, не говорит об этом много после. Просто принимают это как должное.

Это как в ночь перемирия, время от времени. Совершенно незнакомые люди внезапно начинают называть друг друга «соседом». Голоса повсюду становятся веселее. Многочисленные прохожие начинают насвистывать и напевать. Люди идут вприпрыжку. Слышны выкрики. Группы можно увидеть повсюду, идущими под руку, а кое-где и обнявшись за шеи. Любой говорит с вами весело. Весело вы говорите с любым. Все глаза сияют. Розы на каждой щеке. Спешка забыта. Маленькие мальчики бегают дикарями. Теперь никто не возражает против того, чтобы они катались «зайцем». Забавно видеть их болтающиеся ноги, свисающие с задней части каждой повозки. Кислая человеческая натура очищена. Царит хорошее настроение. Ура!

Я имею в виду ночь большого снегопада.

В этом году долго казалось, что нас лишат этого поистине диккенсовского фестиваля. Казалось, мы будем как те несчастные люди в Южной Калифорнии, у которых никогда не бывает зимы, чтобы подбодрить их. Как они, должно быть, устают от своих жен и соседей, когда все время стоит мягкое лето. Возможно, именно поэтому там такая беспорядочная семейная жизнь.

У молодого Уилла Шекспира была правильная мысль. Он воспел погоду для веселья и бодрости. «Когда кровь застыла» — «веселая нота!»

Вы помните, как это было в тот раз: весна всю зиму — и весенняя лихорадка тоже, у многих из нас была все время. (Мой врач сказал, что у меня «малярия».) Мы поздравляли себя с тем, что собираемся «проскочить» без всяких «буранов» в этом году. Мы стали «неженками». Мы защищались зонтиками от дождя. Мы стали благоразумными. И что говорит об этом Стивенсон? «Как только благоразумие начинает расти в мозгу, как мрачный гриб, оно находит свое первое выражение в параличе щедрых поступков. Жертва начинает сжиматься духовно; у нее развивается пристрастие к гостиным с регулируемой температурой, и она принимает свою мораль по принципу тонких туфель и теплого молока».

Затем однажды ночью раздался звон в температуре, как от бубенцов. И город, мир погрузился в мягкое белое одеяло. Вы были тогда на улице? Ах! Вы должны были быть. Надеюсь, вы не были в гостиной с регулируемой температурой.

Ну, во всяком случае, все остальные были на улице. Перекрестки большого города «вдруг» приобрели вид маленького городского «общества». Тенистые толпы, казалось, вырастали из-под земли. Тротуары, особенно те, что обычно так пустынны в этот час, теперь гудели от темных занятых кланяющихся фигур, весело звенели звуками совков и лопат. В демократическом, веселом, деревенском духе этого случая многие из рабочих (те, что постарше и поважнее) сняли пальто. То тут, то там в проеме подвала, в праздничном эффекте, стояла группа служанок с непокрытыми головами — «галерка» лопаточников, чье присутствие имело тенденцию превращать задачу расчистки тротуара в ночную забаву.

Голоса на улице, как вы знаете, и смех там никогда не бывают такими музыкальными, как над заснеженными тротуарами. К тому же, веселые эхо бродят среди углублений между домами, во дворах и вдоль путей, куда доставляют посылки. Лопаточники добродушно подшучивают друг над другом и обмениваются сердечными шутками с прохожими. И то тут, то там слышится богатый контральто негритянского веселья.

Не знаю, не являются ли городские парки более прекрасным зрелищем под снегом, чем летом — их темные блестящие ветви, нагруженные à la рождественская открытка, и, после наступления темноты, их гирлянды ламп, более мерцающие и более желтые, чем в любое другое время.

Вдоль Бродвея какой вихрь! Улица как арена, орды гладиаторов в доблестном бою с натиском бури, снегоуборочные тележки, грохочущие и пятящиеся (лошади, кажется, топают, фыркают и встают на дыбы больше в метель, чем в любое другое время), новые нелепо миниатюрные «гусеничные тракторы», выступающие как игрушечные танки на войне, движение в веселой путанице, трамваи, ползущие вдоль, выглядящие больше, чем когда-либо прежде, как чудовищные кошачьеглазые жуки. Вот с ужасающим жужжанием проносится один, весь темный, яростно отбрасывающий снег из стороны в сторону с помощью вращающихся метелок внизу. Толпы — оживленный силуэт на фоне побелевшего воздуха. Хочется прыгать и кричать, так чувствуешь себя живым.

Происходит много забавных вещей. Такси там застряло в сугробе. Оно жужжит в страсти. Валится вперед. Утыкается носом в небольшой холмик твердого коркового снега. Останавливается. Создает прекрасный шум. Скользит назад, затихшее, измученное. Пробует снова. То же самое повторяется. Слышен стук с внутренней стороны двери. Шофер тянется рукой назад, чтобы повернуть ручку двери. Что-то не так. Он вылезает. Дергает за дверь. Ничего не выходит. Дверь, по-видимому, как-то перекосило. Такси теперь заметно накренилось на одну сторону. Стук, громче, чем раньше, снова слышен изнутри. Кондуктор с соседнего трамвая подходит к шоферу. Также полицейский. Все хватаются друг за друга и тянут с объединенным усилием за дверь такси. Дверь распахивается. Тесно сплоченная группа шофера, кондуктора и полицейского чуть не падает назад в снег. Из двери кэба спускается высокая, элегантная фигура в вечернем костюме и цилиндре. За ней следует еще более элегантная фигура стройной леди в оперном плаще. По какой-то причине она кажется очень сердитой и трясет кулаком своим трем скромным освободителям. Пара ищет какой-нибудь путь, с утоптанного оазиса, где они стоят, через сугробы к тротуару. Его нет. Свою ослепительную юбку она высоко подняла от месива под ногами. Возможно, ярд бледно-желтых шелковых чулок виден над ее атласными туфлями. Наконец, в отчаянии, двое бросаются вперед, делая гигантские шаги, погружаясь по колено при каждом движении вперед, шатаясь, качаясь и, наконец, довольно карабкаясь к пристанищу тротуара. Десятки людей вдоль тротуара, которые были заворожены тем, что они сочли столь восхитительной комедией, поворачиваются друг к другу с радостными улыбками — и снова двигаются в путь.

Именно такие вещи, постоянно происходящие повсюду, делают снежные ночи в городе таким ипподромным делом, и весь мир родственным.

На Пятой авеню автобусы деловито толкают плуги, прицепленные спереди. Там один застрял в сугробе. Он жужжит, гудит, пятится, трогается, жужжит, гудит снова и снова. Нет толку, кажется. Тем не менее, вдоль тротуара стоят зрители, не обращая внимания на шторм, поглощенные, как будто на игре Йель-Принстон. Жу-жу-жу-жу — Вжи-и-и-и — и прочь. Он поехал! Раздается слабый возглас. И все снова начинают двигаться дальше в лучшем настроении с самим собой от того, что увидели столь занимательное шоу.

Снег шел всю ночь.

Утром сугробы по грудь на боковых улицах. Через узкий проход посередине проезжей части грузовики, машины и повозки медленно едут гуськом. Двигаясь так все в одну линию, они производят эффект циркового парада — слоны, клетки со львами и так далее.

А львы напоминают мне. Всегда полезно посмотреть на общественные статуи и уличную скульптуру на следующее утро после сильного снегопада. Вы, вероятно, найдете их очень комичными привидениями. Знаменитые литературные львы перед Нью-Йоркской публичной библиотекой, например, носили весь день после первого большого снега этой зимы нелепые высокие шапки, натянутые очень лихо на глаза.

Потоком со стороны железнодорожного вокзала шли толпы наших друзей-коммутеров, ноги многих из них были обуты в те чудовищные «арктики», которые сейчас в моде. Разве это не любопытно? Было время, когда, если вы были вынуждены носить очки, вы делали их как можно более незаметными. Если вы были мужчиной, вы чувствовали, что есть что-то постыдное в том, чтобы иметь «слабые» глаза. Если женщиной, вы «просто знали», что очки делают вас «ужасной». И когда вы носили галоши, вы делали их как можно менее заметными. Теперь вы щеголяете в роговых очках, которые можно увидеть за квартал, и имеющих огромные линзы. Теперь нет ничего шикарнее, по-видимому, чем молодой женщине с изящной ножкой приехать в город, закутанной в шлепанцы, которые сидят на ее тонких лодыжках, как ведро.

Мужчины все еще сгребают и соскребают снег с улиц, пестрая армия. Чему это так много людей останавливаются, чтобы улыбнуться, другие спешат дальше, но с ухмыляющимися лицами, обернувшись назад? Это джентльмен-лопаточник. Здесь, набранный как-то среди этой банды крепких рабочих, стройная эксцентричная фигура в — да, сюртуке, котелке, лайковых перчатках и очень узких брюках... причудливая картина потрепанного джентльмена. Идя очень бодро взад-вперед, очень прямо в осанке, поясница изогнута внутрь, он толкает свой скребок перед собой, держа его за самый кончик длинной ручки — и, насколько можно заметить, ничего не скребет вовсе. Его товарищи по работе смотрят на него с угрюмым отвращением и грубо толкают его при каждой возможности. Какая история в этой абсурдной, жалкой сцене, какая история О. Генри о неудаче в большом городе?

Повозка на боковой улице зарылась колесами в сугроб на краю узкого расчищенного пути. Такие происшествия повсюду, и везде можно увидеть людей, оставляющих свои дела, чтобы протянуть руку помощи ближнему, попавшему в беду. Посещение большого снежного шторма поразительно объединяет узы братства людей.

Застряв на бесконечные периоды в пригородных поездах и в пробках, спешащие люди весело предаются философской добродетели терпения.

Бродяги, посланные по делам за две мили, возвращаются через три часа с рассказами об ужасной медлительности трамваев. И в дни больших снежных бурь встречают христианское прощение.

ГЛАВА VII НЕОБЫЧНОСТЬ ПАРИЖСКОЙ ФИЛАДЕЛЬФИИ

На днях я обнаружил, что Филадельфия гораздо ближе к Парижу, чем Нью-Йорк.

Как я это вычислил?

Довольно просто. Это потому, что нью-йоркские женщины, юные и зрелые, думая, что они одеты (или, как говорят англичане, «выглядят») шикарно, как ничто другое, щеголяют сегодня в модах, которые совершенно устарели.

Вы знаете нью-йоркскую сцену. И как уже довольно долгое время ее самой — ну, самой заметной чертой является — э-э, демонстрация чулок... не имеющая аналогов вне веселой сцены музыкальной комедии. Очень, так сказать, волнующе это было когда-то — блестящее зрелище, движущихся повсюду, этих симметрично сужающихся линий розовой, розовой, оранжевой, жемчужной, серо-коричневой, вересково-загорелой, вересково-зеленой и пурпурной шерсти, и блеска черного, и глянца пятнистой змеи, и — и всего такого.

Но, боюсь, глаз, слишком долго привыкший к большому столичному кинотриллеру модных улиц, стал несколько притупленным.

Парижанка знала об особом характере глаза и о том, что он перестает видеть с каким-либо эмоциональным откликом то, что остается в пределах его поля зрения в течение любого длительного периода времени. Поэтому она (озорная ведьма!) живо сменила картинку.

Я случайно подобрал во время своей двухчасовой поездки на поезде экземпляр одного из наших самых модных журналов. Это был номер «Прогноз весенней моды». Я открыл его наугад на заголовке: «Короткая юбка отжила свое в Париже». Ниже была веселая фотография (ошеломляющей леди на последних скачках в Отейе), иллюстрирующая «новую длину юбки». Видна под подолом — изящная ножка и немного аккуратной лодыжки.

Кто был тот парень (с одаренным глазом на девушек), который с таким восторгом говорил о крошечных ножках, которые «как маленькие мышки бегают туда-сюда»? И был тот другой поэт (как его звали? Клянусь! Моя литература становится ужасно ржавой), который пел с таким наслаждением о прелести женской драпировки, «скрывающей, но открывающей»? Во всяком случае, вы понимаете, к чему я клоню.

Я закрыл журнал и забыл об этом деле — до тех пор, пока вскоре после того, как я вышел со станции Брод-стрит.

Модная сцена, которую я воспринял, была для глаза, привыкшего в течение некоторого времени к щегольским сокращениям Пятой авеню, освежающим, очаровательным зрелищем. Я внезапно, казалось, покинул свое «место в партере». И вернулся снова к виду, так сказать, дам в частной жизни.

Хотя, действительно, иногда вдалеке я ловил мимолетный проблеск, согласно парижскому указу, устаревшей длины юбки.

Если подумать, разве это не так: что в Филадельфии больше розовощеких девиц с крепкой фигурой и спортивной походкой, чем обычно встречаешь в других городах?

Во всяком случае, есть довольно много очень необычных вещей в «Филе», как, я полагаю, близкие друзья города ласково называют это место. Вещи, которые, возможно, вы не замечали в последнее время — может быть, потому, что вы не были там недавно, или, может быть, потому, что вы живете там, и поэтому видите их каждый день.

Одна из необычных вещей в Филадельфии заключается в том, что так много дам и «джентльменов», которые ведут легкое хозяйство на острове Манхэттен и вокруг него (другими словами, «нью-йоркцы»), по-видимому, находят более легким часто добираться до Чикаго, или Палм-Бич, или Лондона, или Санта-Барбары, чем путешествовать в Филадельфию. Я полагаю, причина такого состояния ума та же, что и причина того, что я иногда чувствую, что для меня было бы примерно так же просто предпринять поездку от Гранд-Сентрал до Буффало, как добраться от Таймс-сквер до Фултон-стрит на обеденную встречу. Место, которое находится всего в получасе или двух часах езды, — это место, думаете вы, куда можно сбегать в любое время. И — ну, как раз в данный момент, когда все так давит и все такое. Стать настроенным на то, чтобы совершить «настоящую» поездку — это другое дело.

И когда я сам добираюсь туда, я всегда чувствую, что это необычная вещь, что я позволил пройти такому долгому времени с тех пор, как приехал в прошлый раз. Потому что это такая необычно приятная и спокойная поездка, что мне больно думать, какая необычная чертовщина мне предстоит каждый вечер по дороге домой в час пик на Дайкман-стрит в метро.

Это необычная вещь (или, по крайней мере, так мне кажется), что в Филадельфии карточки в окнах, рекламирующие комнаты внаем, должны быть (как они есть) помечены «Вакансии».

Это необычная вещь, что здесь так много похоронных бюро должны вестись в том, что кажется частными резиденциями. Это необычная вещь, что должно быть так много способов оплаты проезда в трамваях — в некоторых вы платите, когда садитесь, в других — когда выходите. Это необычная вещь, что в Филадельфии больше разных видов уличных фонарей, чем (я подозреваю) в любом другом городе мира. Есть мощные дуговые лампы, высоко на высоких столбах, холодные белые в своем свете. Есть пониже, особенно приятные в мерцании своих номеров на Вашингтон-сквер, газовые лампы, светящиеся мягким желтым светом через свои сетки. Различные другие виды ламп тоже. Но те, что мне нравятся больше всего, — это приземистые ребята по всей Индепенденс-сквер. Восьмиугольные обитые железом коробки из стекла, маленькие у основания, широкие сверху, с чем-то вроде церковного котелка из железа в качестве крышки. Они как-то напоминают мне лампы, которые я представляю перед театром «Глобус» Уилла Шекспира.

Здесь золотая Диана со своим луком не парит высоко на своей тонкой испанской башне. Но далеко над «Общественными зданиями» брат Пенн смотрит вниз на большее количество банков, монетных дворов Соединенных Штатов, трастовых компаний, фирм, занимающихся ценными бумагами, мест, обрабатывающих инвестиции, и тому подобных деловых предприятий, чем (есть чувство) можно найти в любом другом городе в христианском мире. Есть также, я бы предположил, в Филадельфии примерно столько же различных стилей и периодов архитектуры, сколько в любом другом муниципалитете между двумя великими морями: георгианский, колониальный, эркерный, лондонский кирпичный ряд, разваливающийся каркас, современный особняк, небоскреб и т. д., и т. д., и т. д. И, конечно, я не знаю, куда можно пойти, чтобы сосчитать больше разных видов крылец. Ни где можно найти так много таких приятных странностей сегодняшнего дня, как коновязи, дверные скребки для ног и те старые друзья нашего детства — садовые каменные аисты.

А где, о, где же (даже в Лондоне) можно найти столько переулков на квадратный дюйм? Многие из них — улочки длиной всего в несколько кварталов, весьма почтенные, даже аристократические уголки города. Например, Камак-стрит, спрятавшаяся между Тринадцатой и Двенадцатой улицами, всего один квартал по обе стороны от Локаст-стрит, дом или пристанище людей искусства. Здесь находится знаменитый клуб «Франклин Инн», очаровательный клуб «Бедный Ричард» и множество других клубов схожего духа. Эта причудливая улица художников необычна тем, что при ее обустройстве для нынешних целей ее своеобразие и «артистизм» не были чрезмерно подчеркнуты. Она производит куда более приятное впечатление, чем слишком эксцентричный переулок художников в Нью-Йорке, Вашингтон-Мьюз, — ее первозданная прелесть была просто восстановлена. Она выглядит такой же жизнерадостной, как лондонский уголок художников, Чейн-роу. Пожалуй, даже жизнерадостнее.

Еще одна необычная черта Филадельфии заключается в том, что филадельфийцы, стоя в трех кварталах от этого места, не смогут сказать вам, где находится Южная Карлайл-стрит. Профессиональные филадельфийцы, такие как полицейские, пожарные, почтальоны, кондукторы трамваев, не справятся с этим. Пытаясь ответить, они противоречат друг другу и ссорятся между собой. Ради блага как самих филадельфийцев, так и гостей города, я точно укажу здесь местоположение Южной Карлайл-стрит. К западу от Брод-стрит, к югу от Пайн-стрит, она тянется на один квартал от Пайн до Ломбард-стрит. После разрыва, где ее вовсе нет, к северу от Маркет-стрит она продолжается.

Но что, черт возьми, такое Южная Карлайл-стрит и почему кого-то должно волновать, где она находится? Что ж, хотя ее нет в книгах об исторических святынях Америки, это улица, которую вам «не следует» пропускать. Она около двенадцати футов (или что-то около того) шириной от стены до стены. Дверные проемы кажутся шириной около трех футов. Там, на Южной Карлайл-стрит, филадельфийские красные двери из красного дерева, с фрамугами наверху, белыми колоннами перед входом, мраморными ступенями внизу, безупречным красным кирпичом, свежевыкрашенными деревянными ставнями и сверкающими латунными дверными молотками предстают в своем самом изысканном совершенстве.

Один или два состоятельных и просвещенных джентльмена «облюбовали» эту улицу год или около того назад, решили устроить там свои дома, и она стала весьма «престижной». Идея та же, что и у миссис У. К. Вандербильт относительно «исхода» ее круга с Пятой авеню на неслыханную Саттон-Плейс, среди высоких желтых труб у Ист-Ривер в Нью-Йорке.

Учитывая огромное богатство Филадельфии и ее окрестностей, особенно тех патрицианских предместий, что лежат в сторону Гаррисберга, я нахожу необычным, что вы никогда не увидите там на улицах пекинеса или померанского шпица, которых сопровождает персона в ливрее.

Необычно и то, что в городе первого класса на восточном побережье так редко «носят» трости.

И, кстати, это необычное железнодорожное сообщение между Филадельфией и Нью-Йорком. Кондуктор объявляет: «Поезд на Ньюарк и Нью-Йорк. Первая остановка — Ньюарк». Поезд проезжает несколько футов — и останавливается в Западной Филадельфии. Снова немного проезжает и останавливается в Северной Филадельфии. Позже по пути останавливается в Трентоне, Ньюарке и на Манхэттен-Джанкшен. Я действительно не вижу, если не считать крушения, где еще он мог бы остановиться.

На Пенсильванском вокзале я взял у мальчика экземпляр одной из самых популярных вечерних газет Нью-Йорка. Она развалилась посередине. Выпрямив ее, я наткнулся на заголовок на странице «Беседы с женщинами». Он гласил: «Короткие юбки остаются». Под ним — снимок сияющей девушки, одетой, как гласила подпись, в «платье из темно-синей тафты с оборками, короткими рукавами и “более короткой” юбкой».

Когда я вышел на улицу, температура (в юбках) казалась выше, чем в день моего отъезда пару дней назад.

ГЛАВА VIII НАШЕ ПОСЛЕДНЕЕ ОБЩЕСТВЕННОЕ МЕРОПРИЯТИЕ КАК ИЗЯЩНОЕ ИСКУССТВО

Я только что стал свидетелем откровения. По крайней мере, для меня это было откровением. Я горю желанием рассказать вам все об этом.

Одна из моих ранних статей в этой серии была посвящена появлению то тут, то там в большом городе джентльменов, занятых почтенным делом упаковки вас навсегда, — то есть «салонов» разного рода «похоронных агентов». Меня поразило огромное количество уютных маленьких заведений, обслуживающих, так сказать, бедных и смиренных, которые навсегда (как выразился Стивенсон) «расстались со своими болями и восторгами». И я удивлялся, как мало на улицах мест, предназначенных для заботы об «останках», так сказать, пассажиров первого класса жизни, тех, кто путешествовал по своим дням в стиле де люкс. Заведения такого типа, которые я время от времени видел, были поистине дворцами — и совсем не выглядели так, будто они потерпели бы у себя труп обычного человека, такого как вы или я.

Кроме того, все похоронные заведения, попадавшиеся мне на глаза во время моих прогулок по городу, были совершенно очевидно похоронными заведениями. Они демонстрировали внутри и снаружи атмосферу, убранство, атрибутику, традиционно ассоциирующуюся с последним общественным мероприятием человека на земле — его похоронами. Они различались лишь тем, что одни были богатыми и высокомерными по общему впечатлению, другие — простыми и, возможно, обшарпанными на вид. Но каждое из них выглядело как похоронное бюро так же, как парикмахерская выглядит как парикмахерская. Вы ни за что не перепутали бы ни одно из них с турецкой баней, библиотекой Карнеги или конторой по продаже билетов на пароход.

Как я уже сказал, я написал ту статью, рассказывая обо всем этом, что каждый может увидеть в любой день, совершая свои обходы по гуще города. Но когда статья появилась — изначально — вскоре выяснилось, что я совсем не в курсе похоронных дел. Я нисколько не следил за замечательными успехами, которые на сегодняшний день были достигнуты в искусстве погребения, — а это, безусловно, стало очень изящным искусством на продвинутых этапах этого дела. Я даже не знал современного, правильного названия того, что я, в столь старомодном состоянии ума, называл «похоронным бюро». Нет.

Это слово, «похоронный агент», давным-давно было отброшено элитой профессии. Какое странное слово для названия бизнеса, в конце концов! Как оно вообще изначально стало использоваться в своем погребальном значении? Никто из тех, кого я спрашивал в этом бизнесе, не смог мне сказать. И почему в далеком прошлом, когда профессиям давали названия, это слово, «похоронный агент», не казалось столь же описательным для карьеры врача или адвоката? В самом деле, разве тот, кто берет на себя крайне опасную задачу спасения живого ближнего от болезни или виселицы, не берет на себя больше, чем тот, кто просто выполняет тихую обязанность предания нас земле?

А затем, как ни странно, из-за своих трагических ассоциаций слово приобрело в нашем сознании некий комический оттенок. Оно напоминало о Диккенсе, о наемных профессиональных «плакальщиках» и тому подобном. При упоминании этого слова в нашем воображении возникал образ гротескно угловатого существа с землистыми, вытянутыми чертами лица и скорбными манерами, облаченного в потертый сюртук и цилиндр, который складывал кончики пальцев в черных перчатках перед собой и говорил с глухим звуком. Мы говорили нашим друзьям, когда они хандрили: «Что с тобой? Ты ведешь себя как похоронный агент».

Что ж, как вы, несомненно, заметили, термин «похоронный распорядитель» более или менее недавно довольно прочно вытеснил слово «похоронный агент» среди прогрессивных фирм. Это фраза гораздо больше в современном духе, как «домоводство» вместо (того, что раньше было) «домашней работы», «модистка» вместо «портнихи», «горничная» вместо «наемной девицы», «экстрасенс» вместо «гадалки», «специалист по связям с общественностью» вместо «пресс-агента» и так далее. И звучит это хорошо, по-деловому, эффективно.

И все же (я обнаружил) быть похороненным похоронным распорядителем — это не самое последнее, не самое модное дело. По-настоящему шикарный способ в наши дни попрощаться с миром — это обратиться в заведение «мортициана».

Да, именно это сказал джентльмен в своем очень любезном письме: не хотел бы я осмотреть «настоящее заведение мортициана в Нью-Йорке»? Я ответил, что ничто не доставило бы мне большего удовольствия. Поэтому в назначенное время пару дней спустя его автомобиль заехал за мной.

Когда я рассказывал людям о визите, который собирался нанести, все они очень сердечно смеялись. А это заставляет обратить внимание на любопытную вещь: почему они смеются? Честно говоря, между нами, подумайте хорошенько и скажите мне, что на самом деле смешного в том, чтобы пойти посмотреть на похоронное заведение?

Парадоксально отношение практически каждого человека к этой теме проводов из жизни. Совершенно противоречивые эмоции вызываются у одного и того же человека слегка разными аспектами одной и той же темы. Если вы заметите, что собираетесь провести вторую половину дня у похоронного агента, это ужасно забавно. В то же время, разве почти каждый в глубине души не боится похоронных бюро? Неуютные, жуткие места, разве не большинство из нас чувствовало бы себя неловко, имея такое по соседству?

Во всяком случае, пока мы ехали, джентльмен, который приехал за мной, сказал мне, что существует очень распространенное мнение, будто присутствие заведения похоронного распорядителя снижает стоимость недвижимости в непосредственной близости. Хотя, как он утверждал, эта популярная идея часто вовсе не подтверждалась фактами.

Выяснилось (из его оживленной беседы), что ничто так не раздражает похоронного распорядителя или мортициана, как посетитель, отпускающий старые шуточки, которые он считает остроумными, — например, замечание: «Вижу, у вас бизнес совсем затих». Я понял, что эта шутливая любезность была дежурной шуткой всех недоумков, посещавших похоронных агентов — я имею в виду мортицианов.

Нет, есть еще кое-что, что раздражает этих джентльменов (мортицианов) даже больше, чем такие дурацкие каламбуры. Я обнаружил, что они глубоко возмущены любым неуважительным упоминанием своих молчаливых клиентов, например, называнием их «трупами» или чем-то в этом роде. Как бы вам, спрашивают они, понравилось, если бы кто-то из ваших близких — кто еще вчера отвечал на ваше рукопожатие, а теперь безмолвен и холоден — стал объектом насмешек из-за такой грубости? Конечно, я не могу сказать, что мне бы это понравилось.

Еще одно парадоксальное противоречие! Скажите мне (если можете), какой странный источник в его существе побуждает человека думать, что это по-крупному, смело и сердечно — говорить с таким циничным презрением о ближнем, вернувшемся в жесткую глину.

Мы прибыли к месту назначения, сказали мне. Но я не увидел ничего, кроме того, что (по-видимому) было довольно красивым частным домом, расположенным на приятной лужайке. Хотя я все же разглядел у двери скромную табличку, на которой было написано (как я помню имя) «Братья Вентворт», и ничего больше. Братья Вентворт могли бы быть, вопреки всем внешним признакам, архитекторами, учителями танцев и игры на фортепиано, заводчиками породистых собак, торговцами антиквариатом, инструкторами по физкультуре или кем угодно, кем пожелаете.

Это, как я вскоре узнал, было фундаментальным принципом тонкого искусства мортициана — отбросить весь старый реквизит похоронного агента типа «пугало».

Мы прошли в очаровательный холл, светлый и жизнерадостный, обставленный с отличным вкусом, в целом производящий домашнее впечатление. Несколько ярко выглядящих людей, по-видимому, прикрепленных к помещению, легко передвигались вокруг. У меня было ощущение, что я пришел на самый приятный послеобеденный чай.

Меня представили моему хозяину, такому веселому, здоровому и сердечному молодому парню, какого только можно пожелать увидеть где угодно. Старший из братьев. Утром я был немного подавлен, простудившись и будучи обеспокоенным рядом мрачных вещей, но по мере того, как мы продвигались по дому, мое настроение решительно улучшилось. Я испытал чувство душевного и физического благополучия, настолько привлекательно было все вокруг.

Изящная приемная открывалась из холла спереди. У меня сложилось впечатление о приятном количестве очаровательной колониальной мебели. В целом, такая комната, какую вы могли бы увидеть на иллюстрации в журнале «Дом и сад». Уединенно позади этой комнаты — помещения с оживленной атмосферой, служащие офисами. Заселенные очень опрятными и эффективными на вид молодыми людьми.

Мы спустились в «складское помещение», очень санитарно выглядящее место с цементным полом, потолком и стенами, где был большой запас гробов многих разновидностей. Позади него — чистенькая комната для бальзамирования, которая (за исключением двух столов) несколько напоминала восхитительную молочную ферму. Здесь я обнаружил, что в сознании мортициана полотенца принадлежат Темным векам. Современный способ сушки рук — это подержать их перед потоком воздуха, включенным из трубы.

Мы поднялись на третий этаж. Здесь были часовни, комнаты, которые могли быть спроектированы для размещения модной аудитории, посещающей литературные лекции. В связи с ними — крошечный «кабинет священника», не похожий на святая святых университетского профессора. Также здесь небольшие гостиничные номера, каждый с примыкающей ванной, доступные для скорбящих из других городов. Здесь же уютные помещения для поминок. И просторная комната, где друзья могут посидеть для небольшого последнего визита с усопшим. Доминирующим предметом мебели в этой комнате была кушетка в стиле ампир, подобная той, что мы видим поддерживающей фигуру мадам Рекамье на знаменитом портрете Давида. На этом этаже мне показали совершенное изящество: телефоны, скрытые за панелями в стене, без звонков, чтобы не тревожить перенапряженные нервы, но с крошечным красным электрическим шариком на стене, который загорается в качестве сигнала.

Верхний этаж — общежитие для сотрудников мужского пола, производящее впечатление комнат для парней в колледже, веселые мягкие подушки, трубки и мандолины, разбросанные повсюду.

Перед уходом я задержался, чтобы выкурить сигарету и поболтать с хозяином на первом этаже в обшитой дубом комнате, похожей на библиотеку джентльменского клуба.

Я ушел с (очень боюсь) мыслью, что хотел бы вернуться завтра и увидеть кого-то из своих друзей, так приятно похороненного из этого места.

ГЛАВА IX ПИСАТЕЛЬСТВО В КОМНАТАХ

Я помню, что был несколько удивлен, когда Э. В. Лукас выразил удивление тем, что я пишу в своей комнате в отеле, где мы оба оказались в одно и то же время в течение нескольких дней прошлым летом. Он заявил с выражением резкого отвращения, что не может писать в гостиничных номерах. Но сказал, что у него нет трудностей с письмом в поездах. Это меня задело, потому что я вообще не могу писать в поездах. И, возможно, потому, что я был немного раздосадован тем, как легко он говорил о выполнении этого чрезвычайно трудного дела — письма в поездах, — я в ответ заявил, что любой должен быть способен писать в любом виде комнаты. Но я знаю, что знает каждый писатель, что конкретная комната, в которой вы находитесь, может иметь большое значение в том, как вы способны писать.

Конечно, кажется правдой, что существуют писатели такого рода, которые могут писать где угодно и в любых обстоятельствах, по-видимому, с одинаковой легкостью и своим обычным уровнем мастерства, каков бы он ни был. Я полагаю, военные корреспонденты должны быть такими, как и репортеры ежедневных газет. Мы знаем, что о многих военных книгах объявлялось, что они были написаны в блиндажах, окопах, дотах, танках, подводных лодках, госпиталях, самолетах и так далее. В отношении некоторых из них я не стал бы оспаривать, что они были написаны даже в сумасшедших домах.

Я знал, и хорошо знал, людей такого типа мышления, которое казалось настолько полностью под контролем, что по желанию его можно было включить или выключить, так сказать, как поток из водопроводного крана. У моего друга Джойса Килмера была такая голова. Рассказывали, как некоторые из его самых волнующих стихотворений — например, «Белые корабли и красные» — были результатом поспешных газетных заданий: как он мог оставить стихотворение в середине его сочинения, пойти и плотно пообедать в течение двух часов, вернуться и закончить его написание; как в начале своей карьеры он ходил взад-вперед по комнате своего дома в пригороде Нью-Джерси в два часа ночи и диктовал (без паузы) своей жене, держа на руках пронзительно кричащего ребенка; как один из лучших его «воскресных рассказов» был продиктован сразу после того, как его доставили в больницу с тремя сломанными ребрами после того, как его сбил пригородный поезд, — и как много еще чего. Молодой человек с мозгом в идеальном рабочем состоянии. Но даже он не был свободен от таинственных трюков творческого письма. Ибо мы знаем, что после ежедневного цикла, поддерживаемого в течение ряда лет высокой продуктивности, когда он отправился на войну, которая вдохновила бесчисленное множество других начать писать, он внезапно перестал писать, практически совсем.

Раз уж зашла речь о поэтах и поездах, мне вспоминается мой друг преподобный Эдвард Ф. Гареше, член Общества Иисуса, источник развлечения для многих своих друзей из-за своего метода сочинительства. Он постоянно путешествует. Часто он извиняется перед группой, с которой разговаривает, идет на свое место, просит носильщика принести ему карточный столик, достает свою дорожную пишущую машинку, строчит несколько стихотворений, возвращается к своей компании и возобновляет разговор примерно с того места, где остановился. Некоторые из его стихотворений очень хороши; некоторые (мне жаль это говорить) — не очень хороши.

И вот мы снова возвращаемся к вопросу о писательстве в комнатах. Мы знаем, как пишет Бут Таркингтон: в том, что он называет «рабочим запоем», в комнате наверху дома, с кучей свежезаточенных карандашей под рукой, — и что, несомненно, он не смог бы написать ничего в офисе, даже если бы его повесили за это. (Вероятно, никогда не ходит в офис.) Мередит Николсон, с другой стороны, заявляет, что единственный способ, которым он может писать, — это регулярно ходить в девять часов каждое утро в офис, который у него есть в центре города; где он говорит любому, кто может спросить по телефону, что будет там до пяти часов вечера.

Есть люди, которые любят, чтобы вокруг них были другие, передвигающиеся, пока они пишут. И есть люди, которые считают необходимым запираться, и не могут иметь никого другого в комнате. Хотя в некоторых случаях такие люди не возражали бы против удара бас-барабана прямо за дверью. Я знаю человека, у которого был офис в нижнем Манхэттне, где в течение значительного периода времени прямо за его открытым окном работал паровой клепальщик. Это было ужасно, то, как шум этой машины разбивал воздух на крошечные частицы, как душ из разбитого стекла. Посетители, которые находили этого человека довольным, пишущим, затыкали уши и смотрели на него с волосами, вставшими дыбом от изумления. Человек с высоконервным организмом, тоже; тот, кто очень расстроился бы, если бы у его пишущей машинки была бледная лента, или был бы испорчен день, если бы он не мог найти правильную ручку — изношенную как раз по его вкусу на кончике. Но, после первого дня или около того, мистер Соупинг (имя джентльмена, о котором я вам рассказываю), я знаю, вообще не слышал клепальщика.

Затем существуют те, Ройал Кортиссоз — один из них, кто, диктуя все, что они делают, могут иметь в комнате во время работы только своего секретаря. Часто бывает и так, что никто, кроме амансиэ, к которому они давно привыкли, не подойдет. Незнакомец полностью выбивает их из колеи. Я знаю романиста, автора очень хорошего стиля, который становится очень взволнованным и практически уничтоженным, когда подозревает секретаря в критическом внимании к манере его прозы. У embarrassing вещь в большинстве стенографистов, я обнаружил, заключается в том, что они сильно огорчаются, если вы говорите «'em» вместо «them» или что-то в этом роде. Или же они вообще не позволят вам делать такие вещи и отредактируют все приятное обратно в совершенно хороший английский язык из прописей. Некоторые из них даже не позволят вам расщепить инфинитив.

Кто это был, Вольтер, Ричард Бринсли Шеридан, кто-то, кто мог писать, только будучи тщательно одетым в свои атласы и рюши? Это то, что недавно называли бромидием, — говорить, что юмористы — грустные люди. Меня, вероятно, сочли бы юмористом, если бы я назвал себя каким-то особенным летуном в качестве юмориста, но вот что я знаю: где бы в своем писательстве я ни приближался к тому, чтобы быть забавным, это обычно было написано, когда я был значительно подавлен. Предполуденное время — лучшее время для некоторых, чтобы писать; поздно ночью — для других. «Бен-Гур», кажется, я помню, был написан под благородным деревом. Во всяком случае, мы часто видим фотографии романистов, особенно в Англии, за работой в своих садах. Самые знакомые фотографии, офорты, медальоны и так далее Марка Твена и Роберта Льюиса Стивенсона за работой — это те, где они пишут в постели. Теперь я не могу (как некоторые так завтракают) есть в постели; и я совершенно уверен, что никогда не смог бы комфортно написать там что-либо. Я не рассказываю вам, как это со мной, потому что считаю, что вам глубоко интересно услышать, как это со мной, а просто чтобы помочь мне собрать коллекцию фактов, касающихся причудливости писательства, и предположить вам, как очень по-разному это может быть с вами.

И я не мог бы писать под деревом. Один писатель, возможно, пишет легче зимой, чем летом, или наоборот. Ум одного, может быть, стимулируется компанией открытого огня, а другого (насколько я знаю) — компанией холодильника. Лично я думаю, что при письме хорошо, чтобы погода была достаточно прохладной, чтобы окна были закрыты; и что ночь — лучшее время, по той причине, что ваш ум (или, по крайней мере, мой ум) более собран внутри круга света у вашего стола.

Часто, однако (как вы знаете), после сидения часами с вашим умом, полностью застрявшим, только незадолго до вашего времени сна этот эксцентричный двигатель, ваш мозг, начинает жужжать. Тогда, вероятно, вы не можете остановить эту штуку, если хотите. Я расскажу вам историю:

Есть человек, некоторой известности как писатель, который начал новую книгу ранней весной. В течение некоторого значительного времени он был очень обескуражен своим писательством. Не мог заставить это идти. Мог только тяжело и болезненно поднимать одно напыщенное предложение за другим. Раньше брал время от времени одну или другую из своих ранних книг и заглядывал в нее. Удивлялся, как это он когда-либо мог написать такой умный материал. Как Свифт, когда поздно в жизни он перечитывал «Гулливера», так и этот человек восклицал: «Какой гений у меня был в то время!» Он чувствовал, что огонь погас; его внутренняя жизнь казалась полностью умершей; он был пустой оболочкой; не мог теперь ни получать, ни передавать ничего, стоящего пол-еврейской арфы. Когда однажды он услышал, как розовый, молодой Хью Уолпол говорит о себе, что, конечно, то, что он написал, было лишь началом того, что он чувствовал, что мог бы сделать, этот человек посмотрел на розового, молодого Хью Уолпола глубоко мрачным и очень ревнивым глазом.

Но, вот! как я говорю, этот человек начал эту новую книгу. Она началась как серия статей, за которые ему должны были заплатить, — вот почему она была начата вообще. Теперь смотрите! С ним было так, как профессор Джордж Эдвард Вудберри говорит о По в своей восхитительной «Жизни», — на время его гений «спал». С началом новой книги он проснулся. Она начала выбегать прямо из кончиков его пальцев. Захватила (та книга) его полностью. Он не мог оставить ее. Идти спать, должен встать и снова взяться за нее. Попытаться выйти для раунда упражнений. После квартала или около того от своих помещений, идти медленнее и медленнее. Жалкий. Измученный. Повернуть назад. Сразу снова счастливый. Скоро снова быть за работой. Любой, кто запутал его приглашением куда-либо, приводил его в ярость без меры.

Новая книга закончена. Все отлично. Получил другую комиссию. Довольно легкая работа. Взялся за нее. Снова пустой сосуд! В отчаянии. Он делал всевозможные оправдания себе, чтобы покинуть свое место рано утром, чтобы отложить начало работы. Он пошел бы куда угодно, с кем угодно, чтобы как можно дольше не сталкиваться с этой задачей снова. Не мог дать никакого разумного объяснения своей длительной задержке издателям. Продолжал откладывать их снова и снова, с одним оправданием на хромых ногах за другим, в надежде, что он придет в себя. Дело стало позором.

Еще более странные случаи, чем этот, я знаю. Парень, который делил со мной квартиру одно время. Когда согласно принятому закону природы его ум должен был быть в очень плохом состоянии, тогда всегда он был в лучшем виде. После ведения регулярной, здоровой жизни в течение периода его ум становился тупым, несвежим и невыгодным. Когда, следуя очень другому сорту периода, он должен был по всей причине проснуться с раскалывающейся головой, опухшим глазом и дрожащей рукой, он вставал около рассвета однажды утром в звенящем хорошем настроении, его ум ясный как колокол, и со страстным желанием работать. Мог, тогда, писать как полоса. Но разве Уильям Джеймс не касается такого дела, как это, где-то?

И Стивенсон, как неправильно он понял эту вещь! Что это он говорит нам относительно лет ученичества к письму:

Только после лет такой гимнастики можно сесть наконец, легионы слов роятся на его зов, десятки поворотов фразы одновременно претендуют на его выбор, и он сам знает, что хочет сделать, и (в узком пределе способности человека) способен сделать это.

Только вчера вечером я разговаривал с Джесси Линчем Уильямсом. Он не сказал ничего о «легионах слов, роящихся на его зов», ни единого упоминания о «десятках поворотов фразы, одновременно претендующих на его выбор». Вместо этого он спросил, нахожу ли я, что писательство становится легче с течением времени. Нет, сказал он, ему казалось, что писательство становится все труднее и труднее, чем дольше пишешь. Что он разорвал все, что сделал за долгое время.

Всегда парадокс! Опять же, есть люди, которые пишут с удивительной легкостью, или по крайней мере с удивительной быстротой, и пишут хорошо. Не так давно я начал роман в сотрудничестве с писателем, известным и почитаемым от побережья до побережья, частым автором журнала «Букмен» и одним из лучших. Мы должны были делать эту вещь по очереди, глава мной, затем глава им, и так далее. Около десяти дней я трудился над первой главой. Я работал и я стонал. Когда она была закончена, я был истощен. Я передал ему рукопись; он запихнул ее в карман своего пальто и ушел насвистывая. Вернулся через несколько дней и передал мне пачку копий, охватывающую, я думаю, три главы. Снова я трудился в поте своего лица. Дал ему другую главу. Когда, после пары недель или что-то около того, он вернулся и я прочитал то, что он сделал, я обнаружил, что он поженил людей, о которых я не знал, что они еще родились. Сотрудничество развалилось.

Мой отличный друг не любит, чтобы я рассказывал эту историю, потому что он думает, что она представляет меня как добросовестного художника, а его как поверхностного писаку. Что ж, это было не так; его главы были намного лучше моих. Тем не менее, его имя я не назову; я просто скажу, что оно очень похоже на имя, которое носил один из елизаветинских драматургов.

Затем есть тот сорт человеческой головы, которая может писать только тогда, когда абсолютно должна. Я намекаю на магический инструмент принуждения, известный как «дедлайн». Я знаю людей, десятки их, которые, имея полтора месяца впереди, чтобы сделать статью, не могут начать ее, пока не станет почти слишком поздно для них, чтобы сдать ее вовремя в печать, — когда безумное неистовство овладевает ими, их лень исчезает как туман перед восходящим солнцем, их умы открываются как цветок, и все хорошо.

А «галерные рабы», те бедные дьяволы, которые годами жили под кнутом дедлайна каждый день. Как они мечтают о «настоящих» вещах, которые могли бы сделать, имея время. Если (они думают) Господь только субсидировал бы их! Время от времени Дьявол берет одного из них и делает именно эту вещь. Счастливый человек получает какой-то синекуру. Все, что он должен делать, — это идти писать. И (по всей вероятности) это все, что есть в этой истории. Он похож на те вещи, о которых рассказывает Райли, которые «проглатывают самих себя». Он не получает ничего написанного.

Чем вы пишете? И почему вы пишете тем, чем пишете, вместо чего-то другого? Почему мистер Хоуэллс (во всем его писательстве, которое я видел) использовал пишущую машинку с рукописным шрифтом вместо машины с римским шрифтом? Почему мистер Ле Галльен делает так много своей копии (если не всю ее) от руки? Почему это так, что мистер Хьюнекер никогда не мог ни диктовать, ни научиться управлять пишущей машинкой? Как возможно для тех англичан — Суинберна и Беннетта, например, — выпускать за несколько месяцев целые романы в монашеской руке иллюминированного миссала? (Я видел оригинальную рукопись «Повесть о старых женах», каждая страница как гравюра на меди, и почти никакой коррекции повсюду.) И почему это так, что мне кажется наиболее естественным писать некоторые вещи ручкой, другие карандашом, большинство вещей на пишущей машинке, и все же снова смешивать использование всех трех инструментов в одной композиции? Я не могу сказать вам.

Некоторые авторы, если собираются писать о трущобах, должны пойти и жить в трущобах, пока пишут о трущобах. Другие авторы, если собираются писать о жизни в городе Огайо, едут в Италию, чтобы писать о жизни в городе Огайо. В своей отличной книге «По следам Стивенсона» Клейтон Гамильтон говорит:

На протяжении своих пожизненных странствий Стивенсон редко или никогда не пытался описать место, пока находился в нем. Для своего выбора описательной детали он полагался всегда на подсознательное мастерство памяти. Он доверял своему собственному уму забыть несущественное; и он схватывал все, что помнил, как, по этому признаку, самые существенные черты сцены — черты, следовательно, которые кричали о том, чтобы быть выбранными как фокусные точки картины, которую нужно предложить умственному взору его читателей.