«Прогулки по городу»

По-настоящему трогательное объявление, разумное и, очевидно, вполне искреннее, в котором слышится призывный голос попавшего в беду ближнего, но объявление, которое, боюсь, довольно бесполезно, выглядит так:

Мне 43 года; дефект слуха препятствует продолжению карьеры торгового агента; ищу работу, где этот недостаток не помешает удовлетворительному выполнению требуемых обязанностей.

Великий и серьезный урок можно извлечь из страницы «Ищу работу». И заключается он главным образом в том разделе, где первое слово каждого объявления — просто «МУЖЧИНА». Там есть мужчины всех возрастов. Я имею в виду, что, размышляя о тяжелом положении мира, следует задуматься о той огромной армии, чье дело — «что угодно».

ГЛАВА XIV ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЖИЗНИ

«Боже мой!» — воскликнула пожилая леди в железнодорожном вагоне, обращаясь к мистеру Ле Галльенну, — «Теннисон умер!»

Разве многие из нас, листая ежедневные газеты последние несколько лет, часто не испытывали чувств этой милой пожилой леди? Уистлер, Суинберн, Мередит, Генри Джеймс, Хоуэллс. Они умерли. Уолт Уитмен (разве не он?), когда услышал, что Карлейль умер, вышел, посмотрел на звезды и сказал, что не верит в это.

Мы были побуждены к этим эмоциональным размышлениям тем, что сегодня рано днем случайно наткнулись в Главном читальном зале Нью-Йоркской публичной библиотеки на то, что обычно называют хорошо известным справочником. Мы не собирались делать ничего, кроме как заглянуть в него. Ночь застала нас там — книга все еще была открыта перед нами.

Превосходный Соломон Игл (также известный как Дж. К. Сквайр) в одной из своих восхитительно сплетнических, хотя и эрудированных статей, написанных для лондонского журнала «Нью Стейтсмен» (многие из них собраны в томе под названием «Книги вообще»), замечает о справочных изданиях, что они «чрезвычайно полезны; но они напоминают ад Вергилия тем, что в них легко попасть, но из них очень трудно выбраться». Он продолжает:

Возьмите энциклопедию. Я полагаю, что мой опыт работы с ней универсален. Мне стоит только окунуть палец в эту заманчивую трясину, как меня засасывает целиком, с руками, ногами и туловищем, и я остаюсь там, пока сон или посетитель не вытащат меня. Человек будет читать в энциклопедии вещи, на которые он никогда бы не посмотрел в другом месте — вещи, к которым он обычно не проявляет ни малейшего интереса...

«Кто есть кто» действует на меня таким же образом. Обычно у меня нет к нему особой тяги. Я бы и не подумал носить его в кармане жилета для чтения в метро. Но как только я позволяю себе открыть его, я становлюсь его рабом на долгие часы. Это только что случилось со мной с новым томом, на который я потратил драгоценный день. Я начал с того, что искал адрес одного человека; затем я прочитал сжатую биографию джентльмена, стоящего в списке прямо над ним (генерал-майора), лениво размышляя, читали ли они о достижениях друг друга и не обижался ли кто-то из них на обладание другим такой же необычной фамилией. А потом я уже был в самой гуще событий.

Именно так. Но день, проведенный за чтением справочника, который мы имеем в виду, нельзя назвать потраченным впустую. Напротив, такой день может быть не чем иным, как одним из тех духовных переживаний, которые внезапно дают душе возможность вырасти.

Книга, на которую мы наткнулись при указанных обстоятельствах, была «Национальным биографическим словарем», а тома, которые мы случайно сняли с полки, были II и III томами Второго приложения к словарю. Эти тома содержат мемуары 1135 примечательных англичан, скончавшихся в период с 22 января 1901 года по 31 декабря 1911 года. Алфавит простирается от Джона Фэда, художника, до Джорджа, лорда Янга, шотландского судьи. Число авторов составляет 357; список этих имен — это перечень самых выдающихся людей во всех областях английской нации нашего времени. Это издание, мы должны сказать, является наиболее интересным для англоязычных людей, поскольку, по всей вероятности, оно является наиболее важным из всех, выпущенных, по крайней мере, в год его публикации. И хотя мы не можем избавиться от меланхолического чувства при созерцании этого обзора великого потока завершившихся блестящих жизней, мы чувствуем, что в этих страницах больше хорошего чтения за свои деньги, чем в любой другой книге, на которую можно случайно наткнуться.

Какую дань собрали эти десять лет! Здесь приведена хроника тех, кто был рожден для величия, как королева Виктория; и тех, кто, как Сесил Родс, достиг его. И рассказаны истории некоторых, чья мировая слава настигла их лишь в последний час, перед самой смертью: Джона Миллингтона Синга (статья Джона Мейсфилда) и Фрэнсиса Томпсона (статья Эверарда Мейнелла).

Доля биографий литераторов значительно преобладает. Далее в списке идет наука, затем искусство. На предпоследнем месте — спорт, а за ним право. Среди имен женщин, числом сорок шесть, — Флоренс Найтингейл, Кейт Гринуэй, Шарлотта Мэри Йонг и миссис Крейги (Джон Оливер Хоббс).

Три прославленные жизни вошли в двадцатый век в Англии, будучи полными как лет, так и почестей. Мередит, Уистлер и Суинберн родились весной девятнадцатого века, в 1828, 1834 и 1837 годах соответственно, и расцвет их дней пришелся на время гигантов, ныне легенд, викторианской эпохи. Короли в истории искусства и литературы были — не так ли? — галантными людьми. Мы подозреваем, что нужно быть галантным человеком, чтобы быть королем в этих призваниях. Из этой троицы — двое хотели стать солдатами — самым галантным духом был правнук довольно важного портного.

Он завоевал то, что могут люди, и вынес то, что должны, — гласит какая-то древняя строка.

Самая обширная статья в этих томах — «Мередит», написанная Томасом Секкомбом. Она самая богатая. Ее объем — двенадцать страниц. Как биографию мы склонны поставить ее в один ряд с... ну, скажем, «Карлейлем» Фруда (4 тома, 8-ка). Возможно, в целом она даже лучше. Углубляться в какие-либо детали в нашем обзоре появления этих книг и сохранять какую-либо перспективу означало бы зайти слишком далеко. Библиограф глубоко впечатлен характером Мередита как человека благородного облика на протяжении всей его жизни. Его критический вердикт, сведенный к одному слову, таков: «Совершенно тонизирующие по качеству, его сочинения [как сказал Лэмб о Шекспире] по сути своей мужественны». Это одна из картин, которая наиболее ярко запечатлелась в нашей памяти:

На террасе перед шале, откуда он спускался к обеду, его часто можно было слышать ведущим диалоги со своими персонажами и поющим во весь голос. Причудливые и иногда раблезианские выдумки сопровождали процесс разгона крови быстрой прогулкой [любимое его слово] по холмам Суррея. Затем он писал свои мастерские произведения... и приветствовал своих друзей, часто читая им вслух великолепным речитативом неопубликованную прозу или стихи.

Если есть что-то, на чем можно было бы «основать» статью, чего нет в списке источников мистера Секкомба, то это странная вещь.

Статья о Суинберне предоставлена Эдмундом Госсом, чье адекватное оснащение для этой задачи включает «личные воспоминания, охватывающие более сорока лет». Фрагменты его портрета лучезарного поэта — самые красочные в этих томах словаря. В качестве критического обсуждения автор говорит: «Весьма примечательное обстоятельство, которое нельзя опускать ни в одном очерке его интеллектуальной жизни, заключается в том, что его взгляды на политику, литературу, искусство, на саму жизнь сформировались в юности, и что, хотя он расширял свои горизонты, он почти не продвинулся ни в одном направлении после того, как ему исполнилось двадцать. Если бы рост продолжался так, как начался, он должен был бы стать мировым вундеркиндом. Даже его искусство достигло своего пика, когда ему было двадцать пять». Статья об Уистлере написана сэром Уолтером Армстронгом (который также пишет о Холмане Ханте) и является, как чувствуется, самым взвешенным резюме, которое появилось по самому спорному предмету, который можно легко припомнить, завершившейся эпохи. Очень ясное изложение принципа искусства живописи таково: «Годами его работы имели примерно такое же отношение к японскому искусству, как всякая тонкая живопись к природе. Он брал из японских идеалов красоты, которыми восхищался, и воссоздавал их как выражения своей собственной личности».

В очерке Э. В. Лукаса о Филе Мэе есть один восхитительный анекдот. Его редактор в «Панче», сэр Фрэнсис Бернанд, рассказывает историю о том, что, когда в клубе его попросили одолжить пятьдесят фунтов, Мэй выдал все, что у него было — половину этой суммы, — а затем некоторое время не появлялся в клубе из страха встретить заемщика, потому что чувствовал, что «все еще должен ему двадцать пять фунтов».

Разумные люди с удовлетворением прочтут справедливую статью Т. Ф. Хендерсона о той прекрасной фигуре, Хенли, «одной из главных опор», как говорил Мередит, «хорошей литературы нашего времени». Многим добрым людям понравится статья о Лесли Стивене, первом редакторе этого словаря, «который пользовался нежным восхищением своих самых просвещенных современников». Статья написана нынешним редактором, сэром Сидни Ли. Эстетствующие особы могут почитать о Уильяме Шарпе. Среди художников — Уоттс (биограф, сэр Сидни Колвин) и Орчардсон. Статья о «Сеймуре Хейдене» предоставлена А. М. Хиндом. Мемуары сэра Генри Ирвинга, сэра Теодора Мартина и Герберта Спенсера вошли в это приложение. И так далее. Кусочек американской истории также связан здесь с рассказом об Эдварде Лоуренсе Годкине, основателе журнала «Нейшн».

Предмет эмоциональной литературной полемики в настоящий момент рассматривается Томасом Секкомбом в его статье о Джордже Гиссинге. Общие качества словаря можно ясно наблюдать в этом примечании. Когда первый том этого второго приложения — от А до Эванса — был выпущен не так давно, до нас дошли слухи о некотором волнении, вызванном в Англии неэпитафическим характером мемуаров Эдуарда VII. Что ж, дискриминации в отношении короля не было. Откровенность этого высокого трибунала в спокойном изложении фактов поразительна.

После некоторого вдумчивого чтения великого словаря мы задаемся вопросом, не были ли авторам разосланы печатные формы, на которых они составляли свои статьи в ответ на вопросы: ход изложения всех мемуаров, по сути, настолько единообразен. Каждый говорит примерно в одной и той же точке: его внешность была такой-то. Каждый, кажется, заканчивается списком портретов.

И эта мысль напомнила нам историю. Иностранец, входя в ворота нашей страны, на просьбу заполнить бумаги с указанием национальности, возраста, цвета кожи и так далее, написал рядом с вопросом «Род занятий?» — «Паршивый». В этой разумной интерпретации вопроса «род занятий» многих, чьи жизни здесь записаны с почестями, был «паршивым» долгие годы.

История литературы не перестала быть печальной историей; все еще, как было сказано однажды, сопоставимой с анналами Ньюгейта. Это по-прежнему в значительной степени рассказ об опыте изгоев, о нищете, «поиске нескольких пенсов путем продажи спичек или газет», или развитии через страдания, о пребывании в больницах, о задуманном самоубийстве, о неудачных «любовных склонностях», о «необдуманном» браке, о той извечной «одолевающей слабости», о «любопытной неспособности делать разумные, безопасные вещи в обычных жизненных делах», о «ведении жизни с крайней небрежностью в финансовых вопросах», о долго откладываемом вознаграждении за работу высокого качества, о благотворительных наследствах «от двоюродной бабушки».

Мистер Уэллс где-то говорит об удивительной настойчивости инстинкта самовыражения. Там, где он существует, размышляешь, погружаясь в эти биографии, его не убьешь и дубиной.

Мы сочли литературный стиль этого словаря весьма внушительным. Он трактует человека почти так же, как если бы он был словом, скажем, в «Сенчури Дикшнери». Это тот вид биографического письма, сказали мы, который может читать человек с бакенбардами. Это действительно звучит немного похоже на судебный календарь. Его тон, безусловно, всеведущ. Но Ангел-Хранитель здесь не роняет слезу на клятву какого-нибудь дяди Тоби и не стирает ее навсегда. Нет. Он говорит об одном, кого мы боимся назвать: «его язык часто был вне досягаемости извинений». Прекрасно достоинство, с которым рассказываются грязные вещи. «Обратный путь он был вынужден проделать пешком». Почти гротескно пренебрежение ласкающим прикосновением сентиментальности. «Его собственным желанием было стать жокеем». Трактовка темы любви развлекательна. «В возрасте девятнадцати лет он женился».

Август — это пассивность в присутствии Жнеца, который косит золотое зерно. Без поэзии, о Смерть, где твое жало! В этих томах ни о ком не вздыхают: в сумерках его дух улетел. Если бы он только жил...! Это: он умер 14 декабря 1908 года. Он не оставил потомства. Хороший портрет его работы Чарльза Рикеттса находится во владении мистера Эдмунда Госса.

Мы встали после нескольких часов чтения с чувством, что некоторое время изучали два недавних тома Книги Судного дня. Мы были полны эмоций. Мы чувствовали тайну судьбы человека. Как он восхитителен и как жалок! Пульсируя, мы вышли в пульсирующий город.

ГЛАВА XV ОЧЕНЬ ТЕАТРАЛЬНО

Есть одна молодая женщина, которую я подумывал пригласить туда на ланч на днях, но когда я заехал за ней, мне показалось, что она не воспользовалась губной помадой в то утро — и поэтому мы пошли в другое место.

Она довольно симпатичная и была одета совсем не старомодно. Она вполне подошла бы для «Уолдорфа», или «Вандербильта», или «Билтмора», или «Ритц-Карлтона», или «Амбассадора». На самом деле, не знаю, не гордился бы я ею в каком-нибудь подобном месте.

Но, видите ли, для места, которое я имел в виду, ее юбка была немного длинновата — она доходила почти до середины лодыжек. Ее грудь была полностью закрыта. Она двигается с изяществом, но без поразительной гибкости. И я вдруг вспомнил, что она не очень-то курит.

Нет, я спасся в самый последний момент; я был бы огорчен, смущен, совершенно определенно чувствовал бы себя неловко; она была бы слишком заметна. Я бы, вероятно, потерял авторитет у официантов и больше не смог бы получить столик после того, как плюшевый канат был перекинут через вход в обеденный зал; что, учитывая острую конкуренцию за места там, происходит незадолго до часа дня.

Если вы знаете, где это место, ну, конечно, все в порядке. Но никто не должен кричать на всех углах, где именно оно находится. Люди, которые по темпераменту не являются частью этой картины, не должны знать, как его найти. Хотя можно поспорить, что куча народу хотела бы это знать.

Но именно так многие из этих прибежищ избранных и разрушаются. Множество любопытных «посетителей» валят туда постоянно; сцена вскоре теряет всю свою подлинность; и вскоре становится совсем фальшивой. Знаете, я помню времена, когда художники — живописцы и писатели — жили в Гринвич-Виллидж. Там, в те дни... Но все это было много лет назад.

Только это я скажу вам о местоположении самого изысканного места, где можно пообедать. Центр обитаемого мира — это, конечно, Лонгакр-сквер, тот расширяющийся изогнутый участок Бродвея, смотрящий на север на несколько кварталов от узкой кормы изящно возвышающегося Таймс-билдинг, поднимающегося со своего места на островке, окруженном четырьмя бурлящими потоками движения. В нескольких милях оттуда (от Лонгакр-сквер) начинаются провинции. Но там, самое сверкающее пятно на этом нашем земном шаре под пологом пурпурной ночи, — это квинтэссенция, вершина человеческой жизни... Я здесь говорю, конечно, в духе тех представителей кочевого племени, чьи надежды на золото и славу лежат через «служебный вход» — я имею в виду дам и господ театра.

К востоку, чуть в стороне от Лонгакр-сквер вдоль поперечных улиц, находится мешанина из офисов различных театральных и киножурналов, закусочных и бесчисленных крошечных отелей, названия которых, несомненно, мог бы перечислить в любом количестве только посыльный. Тот конкретный, в который мы направляемся, достаточно известен тем, кто знаком со славой такого рода. Здесь «дядюшка Джек» американской сцены, мистер Дрю, некоторое время имел свою резиденцию. Это всегда место остановки в Нью-Йорке, пожалуй, лучшего из наших романистов, Джозефа Хергесхаймера. Тот мистический индийский джентльмен, мистер Рабиндранат Тагор, нашел его не такой уж недостойной палаткой в своих западных паломничествах. И так далее.

Вы не можете долго находиться в его богатом маленьком вестибюле, не услышав высокой ноты его отличительной клиентуры. «Где у вас премьера?» — спрашивает кто-то кого-то. И ответ, скорее всего, будет: «В Стэмфорде. Когда закрываетесь?» В приглушенном свете обнаженные атласные руки и воодушевляющие длины красочных чулок мелькают из глубоких кресел, где ждут женские формы. Изящная рука открывает телефонную будку, чтобы выпустить дымящуюся сигарету.

Вот входит Уолтер Причард Итон, приехавший со своей фермы в Беркшире на разгар театрального сезона. Высокий, неторопливый, очень «новоанглийский», гладко выбритый молодой человек, сейчас уже заметно седеющий над ушами. Войдя в обеденный зал, мы натыкаемся на нашего старого друга Мередита Николсона, обедающего с компанией друзей. Ему, пожалуй, сейчас юные пятьдесят, автор одного из бестселлеров любого времени, «Дома тысячи свечей». Чисто выбрит, с физиономией, напоминающей римского сенатора. Что привело его сейчас из Индианы? Ну, он обдумывает идею написания новой пьесы, как только, добавляет он, «найдет правильные чернила». Не смог раздобыть те, что ему подошли.

Но гораздо важнее для него, по-видимому, чем эта пьеса, другая миссия, в которую он оказался вовлечен. Он собирается «составить свою карту», то есть сделать гороскоп. Да, одной из дам его компании, которая, по-видимому, является выдающимся профессором этой науки, сейчас быстро входящей в период большой моды. Когда он предоставит ей данные о своем рождении, она откроет ему курс его карьеры на 1922 год.

На ряде столов стоят карточки с надписью «Зарезервировано». Вокруг двух сторон комнаты обитые тканью сиденья, идущие вдоль стены, рассаживают пары в большей интимности тет-а-тет бок о бок перед их маленькими столиками. Большинство присутствующих молодых женщин — но можно ли действительно назвать многих из них молодыми женщинами?... Их самая поразительная черта, после головокружительности их красоты и восхитительной дерзости их нарядов, — это завораживающая нежность их лет. Более чем несколько из этих изящных, искусно розовощеких курильщиц выглядят едва ли старше семнадцати. Их франтовато одетые спутники-мужчины часто на самом деле далеки от такой юности; и во многих случаях гораздо больше напоминают вам Бахуса, чем Аполлона.

Две из этих барышень поблизости обсуждают друг с другом своего «швейцара». «Разве он не», — восклицает одна, — «самый дорогой старый швейцар, которого ты когда-либо видела за всю свою жизнь!» Да, казалось бы, заглядывая в долгую перспективу прошлого, из своего опыта сотен театров, ни одна из этих бутонов женственности не могла вспомнить швейцара более «дорогого», чем их нынешний.

Доминирующая группа в комнате — это веселая и многочисленная компания за большим круглым столом в центре. И, несомненно, доминирующая фигура этой компании, вы узнаете, Александр Вулкотт, театральный критик «Нью-Йорк Таймс», неизменно за этим же столом в этот же час, очень энергичный, очень круглый пухлый молодой человек, очень щеголеватый до кончика каждого волоска в своих аккуратных маленьких черных усиках. Рядом с ним кто это? Ну, боже мой! если это не Эдна Фербер, которая, хотя я не сомневаюсь, что она не хотела бы, чтобы ее причисляли к классу птенцов некоторых наших подруг-субреток здесь, действительно, кажется, становится моложе с каждым днем.

К этой компании сейчас присоединяется странная и довольно забавная на вид фигура, высокая, забавно сутулая и забавно внушительная в обхвате для персонажа столь явно ранней молодости, интенсивно черная копна волос и очень черноватая полоска усов, мягкий воротник, неглаженая одежда. Садится, сгибаясь над своей тарелкой с намеком на значительную застенчивость. Производит впечатление, возможно, яркостью своих глаз, озорного веселья, играющего в его уме. Хейвуд Браун.

За столом справа мы видим очень популярную леди, известную нам, мисс Маргарет Уиддемер, или, как она теперь, миссис Роберт Хейвен Шоффлер. Ее общий вид дышит простотой доярки посреди этой сцены. Под ее огромной широкополой шляпой, напоминающей вам раннюю летнюю розу. Она обсуждает с человеком в очках, который выглядит так, будто может иметь отношение к книгоизданию, должна ли ее следующая книга быть легким романом в духе ее «Человека с кольцом желаний» и «Мужа из розового сада» или ей следует войти в новое движение серьезного реализма в духе «Главной улицы».

А там, слева от нас, безусловно, издатель, мистер Ливрайт из фирмы «Бони и Ливрайт». Молодой парень, лет тридцати пяти, может быть. Может быть, он говорит о каких-то своих поразительных успехах, таких как «Поттеризм» и «От Мейфэра до Москвы». С ним Людвиг Льюисон, литературный и театральный критик.

Позади нас мы замечаем молодого Бертона Раско, бывшего литературного редактора «Чикаго Трибьюн», недавно прибывшего в Нью-Йорк в качестве управляющего редактора «Макколлс Мэгэзин», и которому (кстати) был посвящен запрещенный роман «Юрген». Вы бы не подумали, что кто-то может быть настолько хмурым, чтобы захотеть запретить мистера Раско. Он выглядит так, будто мог бы быть братом-близнецом любого росистого бутона здесь.

Кто это, с кем он? Теодор Мейнард, заявляю я. Молодой английский поэт, критик и романист. А с другой стороны от него джентльмен по имени Оливер Сейлор, который в разгар революции отправился в Россию изучать русский театр и, поглощенный эстетикой, жил некоторое время в помещениях между противоборствующими военными силами. Дальше мы видим молодую леди, недавно приехавшую из студии песни и танца Теда Шона в Лос-Анджелесе.

А вон там вы видите молодого человека, который так же дорог и мил, как только может быть. Он служил своей стране во время войны, связав свитер и «шлем» для поэта, которого знал в армии во Франции. Он, этот изящный юноша, сам выглядит довольно накрашенным помадой. Чтобы не грешить против изящества, этот молодой человек имеет привычку пудрить нос. Грубый друг запретил ему это делать, а в следующий раз, встретив его аккуратно напудренным, упрекнул его за это. На что молодой человек ответил: «О! Ты бы не позволил (правда?) маленькой пудре встать между друзьями».

И, наконец, здесь, к нашему величайшему счастью, находимся мы сами.

ГЛАВА XVI НАШ ВЕРХОЛАЗ СЕМИ ИСКУССТВ

Там сейчас довольно оживленный на вид многоквартирный дом, на первом этаже которого находится кондитерская и чайная — позади него, по другую сторону старинной кирпичной стены, крошечное, древнее кладбище. Но в былые годы здесь стояла знаменитая таверна «Старая виноградная лоза», которая на этом месте, на Шестой авеню и Одиннадцатой улице, дарила радость с тех пор, как Шестая авеню была немногим больше проселочной дороги. Провисшее, грязновато-белое двухэтажное каркасное строение с большими железными решетчатыми фонарями перед дверью. Внутри главная комната чем-то напоминала лондонский «Олд Чешир Чиз».

Владельцем был проницательный шотландец, некий Макклеллан. («Старина Мак»! Куда он делся?) Я проходил мимо на днях и спросил человека, с которым мне довелось идти, помнит ли он «Старую виноградную лозу». «А! да», — сказал он, — «у них там были пироги с бараниной». Были. И отличное пиво, также подаваемое в помятых оловянных кружках. «У них» здесь также было (лет пятнадцать назад) отличное общество при тусклом свете. Шумный, буйный Джордж Лакс (каким он был тогда) очень на виду. За шатким столом из красного дерева, где председательствовал «франс-халсовский» Джордж, часто можно было найти художника Уильяма Дж. Глакенса и его брата «Лью», юмористического рисовальщика для «Пака». Иногда заходил Эрнест Лоусон. Мистер Зинциг, очень приятная душа, отличный пианист и преподаватель фортепиано, часто был в компании. Мистер Фицджеральд, арт-критик тех дней в «Сане», иногда «подсаживался». И восхитительный старый хрыч, мистер Стивенсон, арт-критик тогдашнего «Ивнинг Пост». Среди самых преданных завсегдатаев места был офицер армии Соединенных Штатов старой закалки, ставший писателем военных рассказов. (Когда действие доходило до определенной стадии мягкости, у него была привычка идти домой и возвращаться прямо в своей форме.) Был также странный персонаж, опустившийся журналист, связанный с «Таун Топикс». Был безобидный джентльмен досуга, чьим отличием было то, что он был братом знаменитого шекспироведа. (Когда час становился поздним, он начинал тихо насвистывать себе сквозь зубы.) Был дородный субъект, много читавший, который постоянно курил очень старую трубку и был редактором табачного журнала. Был человек моря, который постоянно рассказывал истории о Японии. (После одиннадцати он был несколько склонен к пению.) Был иллюстратор для грошового журнала, который (чтобы казаться большим штатом) подписывал свои работы множеством имен. Из страны Р. Л. С., он. Однажды, когда он дремал (в другом месте), его ограбили. Его комментарий по поводу несчастья стал классической фразой. Это было: «Клянусь небом! Пока продается виски, потеря десяти долларов — это достаточно, чтобы свести шотландца с ума!» (Это было задолго до того, как кто-либо слышал о ныне прославленном мистере Волстеде.) И было их еще много. Ах, я! ах, я! Как изменилась картина!

Что ж, суть всего этого (если она вообще есть) в том, что именно в «Старой виноградной лозе» (нежной памяти) я впервые увидел Джеймса Гиббонса Хьюнекера. Думаю, что в своих прогулках как импрессионист он бывал там редко. Хотя мы знаем, что высоко среди Семи Искусств он ценил высокое искусство питья пильзнера. Старые места Мартина и Лючоу (штаб-квартира в свое время для музыкальных знатоков) были портами захода в его обходах; и он свободно передвигался, я полагаю, среди мест подкрепления вдоль иностранного квартала нижней Четвертой авеню. В «Виноградной лозе», я понимаю, он был особым другом Лакса и, вероятно, Глакенса и Лоусона. И, хотя он был очень знаменитым человеком, ему, казалось, нравилась эта пестрая компания.

Десять или двенадцать лет назад я зарабатывал на жизнь более честно, чем, возможно, делал это с тех пор. Я был клерком в книжном магазине — в розничном отделе, так случилось, дома, который издает книги мистера Хьюнекера. И там, со своей позиции «на полу», я часто видел, как он входит и выходит. Двигался довольно медленно, с достоинством полноты. Выдающаяся фигура, тихо, но довольно опрятно одетая, очень прямая в осанке, голова высоко поднята, поддерживая свою дородность с той физической гордостью дородных людей, физиономия роденовской лепки — его трость была аккуратным штрихом к ансамблю. Он, я отчетливо помню, пользовался решительным уважением у розничного персонала, потому что был (что, по большому счету, многие «авторы» не были) чрезвычайно любезен в манерах с нами, клерками.

Момент, который я особенно имею в виду, был, когда том Сэмюэля Батлера «Путь всякой плоти» впервые появился в американском издании. Мы все теперь знаем все о Батлере. Но, оглядываясь назад, поистине удивительно, насколько невинны были почти все мы тогда в знании великого автора «Эревона». Даже такой дотошный исследователь литературы, как У. К. Браунелл, был практически не знаком с Батлером. Он нес домой экземпляр «Пути всякой плоти», чтобы прочитать. Мистер Хьюнекер стоял рядом. В каком-то комментарии к книге он заметил, что Батлер был художником. «Художником!» — воскликнул мистер Браунелл, как будто удивляясь, как так вышло, что он так мало знал об этом человеке. «Но это», — сказал мистер Хьюнекер, имея в виду роман, — «не его лучший материал. Это в его записных книжках». Браунелл: «И где они?» Хьюнекер: «В Британском музее». Мистер Браунелл сделал порхающий жест (как бы выражая, что он «сдается») в сторону мистера Хьюнекера: «Он знает все!» — воскликнул он.

Мы должны, конечно, удивляться сейчас, что кто-то не знал, что Батлер был художником. Когда совсем недавно У. Сомерсет Моэм адаптировал для целей своего сенсационного романа «Луна и грош» характер и карьеру Поля Гогена, именно на страницах Хьюнекера многие впервые искали и находили сведения о мастере школы живописи Понт-Авен. Что ж, Гоген теперь — старая история. И Ибсен, Толстой, Вагнер, Рихард Штраус, Рембо, Де Гурмон, Ницше, Мередит, Генри Джеймс, Уильям Джеймс, Бергсон, Баррес, Анатоль Франс, Флобер, Леметр, Гюисманс, Метерлинк, Бодлер, Штирнер, Стриндберг, Фаге, Шоу, Уайльд, Джордж Мур, Йейтс, Синг, Шницлер, Ведекинд, Лафарг, Роден, Сезанн, Матисс, Пикассо, Ван Гог, Джордж Лакс, это чудесное «стадо единорогов» — они все тоже старые истории... теперь. Но именно наш Верхолаз, Джеймс Хьюнекер, был нашим первопроходцем, наблюдателем небес. И то, что в широком размахе своего видения всего поля мировой красоты он видел, он сообщал с бесконечным вкусом. «Вкусом», как говорит Г. Л. Менкен в статье о Хьюнекере в своем «Книге предисловий», «неугасимым, заразительным, воспалительным».

Степень личного контакта, которым мистер Хьюнекер наслаждался и поддерживал с первоклассными литераторами мира, была поразительной. Пока я был в книжном магазине, о котором говорю, «презентационные экземпляры» каждой новой его книги, которые нужно было разослать «с комплиментами автора», были сложены для отправки буквально на несколько футов в высоту. Они отправлялись всем великим в литературе, в каждой стране, о которой вы могли подумать. Анатоль Франс, Джозеф Конрад, Генри Джеймс, Георг Брандес, Эдмунд Госс, Джордж Мур — люди вроде них.

Огромным был входящий поток книг к нему, презентационные экземпляры, обзорные экземпляры, «рекламные» экземпляры; такой большой поток, что ему приходилось периодически вызывать старого книжника, чтобы очистить свои полки, вывозя тележку или две — настоящего сокровища. Каталог, который я однажды видел, таких томов «из библиотеки Джеймса Хьюнекера» был достаточен по богатству, чтобы быть каталогом всего ассортимента очень приличного магазина, торгующего «ассоциативными» томами, первыми изданиями и так далее. И обзор самих книг сделал вполне очевидным, что читатель, который прочитал каждое слово, которое Хьюнекер когда-либо напечатал (а это был бы человек, который прочитал немало), может все еще (очень вероятно) быть читателем, который не читал кое-что из лучшего у Хьюнекера. Я имею в виду юмористические, едкие маргиналии «Джимми».

Близкие друзья мистера Хьюнекера после его смерти воспользовались случаем, чтобы тепло отозваться о его доброте к безвестным, борющимся талантам. Была сторона его, сродни этой, которую я не видел, чтобы комментировали. Слава Хьюнекера как критика была годами принята по всей Европе. Когда был опубликован его «Новый Космополис» (книга, которую я сам не считал такой уж высокой), Джойс Килмер, тогда только пришедший в журналистику, рецензировал ее для «Нью-Йорк Таймс» очень хвалебно. Мистер Хьюнекер взял на себя труд найти Килмера, чтобы поблагодарить его очень просто за его похвалу.

Мистер Хьюнекер был верным и бескорыстным слугой хорошей литературы, где бы он ее ни находил, и его счастьем была сила быть послом успеха. Всего около четырех лет назад очень немногие люди слышали о Уильяме Макфи. «Чужаки», его первая книга, не встретила никакого заметного успеха. Рукопись «Скитальцев моря» (или английские «листы» книги, я не помню, что именно) попала в руки издательства в Гарден-Сити. Членом редакционного штаба этого дома в то время был Кристофер Морли. И мне довелось в тот момент иметь работу вроде разнорабочего по редакционным делам вокруг помещений. Морли сразу стал большим «фанатом» книги. Несомненно, хорошая книга, и она была принята, но (был вопрос) можно ли ее «продвинуть»? Она была очень длинной, не очевидно популярного характера, и имя автора не вызывало никакого внимания вообще.

Первый «авансовый» экземпляр книги, разосланный (по указанию Морли), отправился мистеру Хьюнекеру. Он тогда писал регулярно критические статьи для чего-то вроде полудюжины изданий. «Скитальцы моря» (такие вещи не появлялись каждый день) были «находкой» для его энтузиазма. Он «выстрелил» двумя колонками блестящих хьюнекеровских петард о ней в «Нью-Йорк Сан»; написал еще одну статью длиной о книге для «Нью-Йорк Таймс»; дал тому пару абзацев упоминания в своем отделе о Семи Искусствах, который в то время выходил в «Паке», и, возможно, упомянул книгу где-то еще. С весом такого пыла и авторитета «Скитальцы» были запущены наиболее благоприятно. Ее теперь, ни при каких обстоятельствах, нельзя было пропустить.

Я не имею в виду, конечно, подразумевать, что было что-то искусственное или «сфабрикованное» в «моде» на «Скитальцев». Во-первых, мистер Хьюнекер был не рецензентом, а критиком, если не совсем великим, то, безусловно, очень реальным; и последним человеком, которого можно было заставить «проталкивать» что-то, во что он не верил всем сердцем, что это прекрасно. И во-вторых, у «Скитальцев» был «товар».

Через мою связь с делом «Скитальцев», я полагаю, это было, что переписка возникла между мистером Хьюнекером и мной. И за все свои дни я никогда не видел столь энергичного корреспондента. Мне кажется, что я получал письмо от него примерно через утро. Я выпал из издательского бизнеса и уехал в Индиану на время. Я дал ему знать, когда я туда добрался, мой мотив в этом был главным образом уведомить его, что я вне издательского бизнеса и поэтому больше не в положении давать какое-либо деловое внимание письмам, относящимся к книгам. Но письма от него продолжали достигать меня с той же регулярностью. Хотя, я едва ли должен говорить, я наслаждался этой перепиской чрезвычайно, я был решительно смущен ею, так как я не мог не остро чувствовать, что я занимаю его время без цели. Все же, конечно, я чувствовал, что должен отвечать на каждое его письмо без невежливой задержки, и не успевал он получить мой ответ, как он отвечал снова. Постепенно, однако, мы замедлили это дело.

Его письма были расточительны на остроумные вещи. Я боюсь, что не сохранил их; если так, я не знаю, где они — я много переезжаю. Одну изящную игру слов я помню. Я не знаю, использовал ли он ее когда-либо где-то еще. Я использовал ее в книге, отдавая должное мистеру Хьюнекеру. Я сказал ему, что собираюсь писать сам. Его комментарий был: «Тот, кто живет пером, погибнет от пера». Некоторые из его писем, я помню, были подписаны «Джим, Писарь».

И это был не простой трюк — прочитать их. Он использовал бледные чернила. Почерк был мелким, любопытным и для меня почти неразборчивым. Почему наборщики не забросали его, я не знаю. Он писал все от руки; никогда не хотел учиться использовать пишущую машинку и заявлял, что не может приобрести способность диктовки.

Это ведет меня к истории одной из статей, которые он внес в «Букмен». Когда, по моему возвращению в Нью-Йорк, я стал (на время) редактором этого журнала, я преследовал его за вклады. Да, позже он присылал нам что-то, но всегда это было позже, позже. Я почти оставил надежду когда-либо получить что-то от него, когда прибыл громоздкий ком плотно написанной «копии» на желтой бумаге. Ожидая, что мне потребуется пара дней, чтобы расшифровать рукопись, я радостно подтвердил получение ее сразу, без мысли ставить под сомнение характер статьи. Когда я попытался прочитать статью, после того как я подержал первую страницу боком, затем вверх ногами, затем изучил ее в зеркале, я «переложил ответственность» и отправил копию прямо к печатникам. Если печатники читали его раньше, печатники должны быть в состоянии сделать это снова. Я рекламировал статью, чтобы она появилась в следующем номере журнала. Когда я получил статью обратно в гранках — я получил толчок. Это было совсем не «букменовский материал», все о паре «старых гуляк», как мистер Хьюнекер называл их, совершающих прогулку.

Я не думаю, что мистер Хьюнекер до сих пор после своей смерти, до времени, когда эти бессвязные замечания пишутся, получил что-то похожее на адекватное признание в прессе. «Некрологические» статьи в газетах несли воздух, что он был едва ли больше, чем отличный «газетный человек» — несколько старше, но что-то вроде (смею ли я сказать?) Хейвуда Брауна или Александра Вулкотта. Ах! нет; Джеймс Хьюнекер был критиком и художником, и фигурой, тоже, в нашей национальной жизни. Хотя он был все свои дни до почти последнего вздоха трудолюбивым журналистом с немедленным «дедлайном» перед ним. И хотя он наиболее естественно думал о себе, со здравой гордостью в своем призвании, как о журналисте. Я помню его однажды говорящим об Арнольде Беннетте как о «трудолюбивом журналисте, а также писателе романов». Указывая на его большое уважение к характеру журналиста. И он привык говорить, тоже, с братской гордостью и привязанностью в интонации, о молодых людях, которые написали хорошие книги, как будучи среди «наших людей», имея в виду связанных с той же газетой, что и он сам.

На замечательной похоронной службе, проведенной в новом Таун-холле в Нью-Йорке, высокая и трогательная честь была отдана его памяти сценой и музыкальной профессией, но литература, казалось, была официально представлена персоной Ричарда Ле Галльенна одного, а живопись и скульптура вовсе нет. Статьи коллег мистера Хьюнекера среди музыкальных критиков казались очень во многом претендующими на него как вполне их собственного. Правда, без сомнения, его самая проницательная работа была сделана в области музыкальной критики. Но, также, Хьюнекер был евангелистом, который принадлежит Семи Искусствам.

Одна вещь должна быть добавлена. Это печальная вещь, но это природа жизни. Хорошая редакционная статья в «Нью Рипаблик» начиналась: «Джеймс Хьюнекер назвал одну из своих лучших книг «Пафос дистанции». В один день его собственная фигура облечена в мемориальную нежность, там описанную». Нет, не совсем в один день. Он уже начал, и больше чем начал, отступать в пафос дистанции. Его чутье было для защиты и интерпретации «новых» людей. И, по большей части, его новые люди стали старыми людьми. Его самый стойкий поклонник должен признать, что работа мистера Хьюнекера была «датированной».

Но где же (и это еще печальнее) найти ему подобных сегодня?

ГЛАВА XVII БЫВШИЙ ЖИЛЕЦ ЕГО КОМНАТЫ

Есть вещи, которые, чтобы получить от них максимум, нужно делать в молодости. Например, есть только одна пора в жизни, чтобы сбежать в море. Если вы не сбежали в море, когда были мальчишкой, теперь уже поздно искать в этом какое-то удовольствие. То же самое и с жизнью на чердаке или в крошечной комнатушке. Если вы не прочитали «Робинзона Крузо» в детстве, нет смысла читать его сейчас; вы его не поймете. Есть и другие вещи, которыми можно наслаждаться в старости — например, внуками. Но время для того, чтобы приехать в большой город, — это молодость. Время для того, чтобы гулять по Бродвею ночью и чувствовать от этого восторг, а по Пятой авеню — днем, — это молодость. Это зачарованное время, когда жизнь в захудалом пансионе кажется лихим и прекрасным делом; когда уныние — это приключение; когда стоит того, чтобы быть бедным; когда завязываешь дружбу на всю жизнь с первого взгляда; когда смакуешь первую любовь; когда мужество всегда крепко в груди; когда иллюзии еще невинны; и когда все в мире идет как надо. В эту пору можно раздуваться от богатой личной гордости в «Шэнлис» и почти одновременно съедать свой театральный ужин в «Дэйри Ланч», где каждый посетитель сам себе официант, а столом служит широкая ручка стула, приставленного к стене.

Ричард Дэй, студент-юрист, жевал свой сэндвич с яйцом (сэндвич с яйцом был любимым блюдом в «Дэйри Ланч», пока яйца не стали такими дорогими) и пил кофе из чашки, которая по форме удивительно напоминала кружку для бритья и была украшена похожим образом. Кусочки сахара (два для Ричарда) к этому бодрящему напитку (сделанному из цикория) посетитель брал пальцами из огромной чаши для пунша, стоявшей на пьедестале посреди комнаты. Напиток наливал из никелированного аппарата со стеклянными трубками молодой человек в белом халате, как у парикмахера, который подавал его вместе с хворостом, куском пирога или сэндвичем через своего рода небольшую стойку в задней части длинного зала.

Дэй презирал переполненные, парадирующие трамваи и бодро зашагал вверх по улице. Высоко над магистралью огромная электрическая вывеска (по своим размерам напоминавшая нечто, принесенное Гулливером из страны Бробдингнег и установленное здесь на крепком маленьком здании для устрашающего обозрения), чьи гигантские светящиеся буквы складывались в «Десятицентовая сигара Артура Пенденниса», освещала туман на кварталы вокруг и отмечала северную границу царства веселья. На тротуарах стало гораздо тише. Один из тех ночных городских птах ловко подкатил свой экипаж к нашему пешеходу и с силой натянул вожжи, заставив своего грохочущего четвероногого сесть на задние ноги, пока тот не проскользил по скользкой мостовой. «Кэб, сэр? Кэб?» Затем он снова умчался. Вскоре Ричард вошел в район спящих домов, а еще через мгновение взбежал по ступеням к своей двери, или, говоря точнее, к двери своей хозяйки. Не так уж трудно подняться на три лестничных пролета в славные двадцать один год, и Дэй оказался в маленькой комнате, где, богатый лишь славой своего восходящего солнца, своей юностью, он так долго выживал.

Эта квартира была шириной с темный коридор, который находился прямо напротив, около четырнадцати футов в длину и обставлена, так сказать, в тон. Необычайно маленькая старомодная деревянная кровать, комод размера «бентам», умывальник — его младший брат, маленький столик или «подставка» и два недорогих стула, повзрослевших раньше времени, были основными предметами мебели. Комната отапливалась керосиновой печкой, которая уже вышла из возраста тщеславия; по ночам она освещалась газовым рожком без плафона; днем — через единственное окно, которое занимало от половины до трети площади стены в передней части комнаты и уравновешивало декоративный эффект двери в другом конце. Ряд книг был расставлен вдоль верха комода у нижней части маленького зеркала. Две картины (собственность Дэя), одна с Линкольном, а другая с Рузвельтом, щурящимся на солнце (это страна, где каждый молодой человек может надеяться стать президентом), были приколоты к стенам. В компании с ними были комбинированный календарь и рекламное объявление страхования от пожаров, а также открытка с литографированным изображением верхней части тела и идеалистических ног веселой молодой женщины в приклеенной короткой яркой юбке из наждачной бумаги, исчерченной царапинами от спичек, которая была остроумно подписана причудливыми буквами «Поразительная девушка». Эти образцы прикладного искусства были собственностью заведения миссис Нолл.

У комода Дэя было несколько маленьких ящиков и маленькая квадратная дверца. Однажды он обнаружил на обратной стороне этой дверцы прилипший затвердевший кусочек жевательной резинки и из этого сделал вывод, что бывшим жильцом комнаты была женщина, предположительно молодая (ибо, несомненно, есть возраст, после которого человек становится умнее). Иногда он размышлял о бывшем жильце, и у него было три мнения о ее профессии. Иногда он думал, что она была учительницей, иногда — студенткой художественного училища, а иногда — продавщицей в магазине. Он представлял ее себе с рыжими волосами и немного неряшливой. Но кем бы она ни была, она спала на очень жесткой маленькой кровати, и он испытывал нечто вроде нежности к ней по этому поводу.

Вернувшись из театра, Ричард сел на край кровати (это всегда казалось самым естественным местом в комнате, чтобы посидеть) и закурил трубку. Однажды на Рождество они с закадычным другом пошли и купили совершенно одинаковые трубки, а затем каждый подарил свою другому. Годы спустя Дэй был вынужден бросить курить, и он уже никогда не был прежним. Но когда он был молод, боги благословляли его. Он докурил трубку, затем медленно снял ботинки. То есть он снял один ботинок и рассеянно сидел довольно долго, держа его в руке. У него было много мыслей, в основном связанных с незнакомой молодой леди, которую он видел в тот вечер в театре. Он жалел, что не надел воротничок другого фасона — а так бы и было, если бы прачка сдержала слово. Впрочем, он с грустью подумал, что толку ему теперь от этого. Затем он встрепенулся, медленно разделся, надел пижаму (ее сшила ему мать), выключил свет, поднял штору (чтобы утренний свет разбудил его) и лег в постель.

Ричард пережил множество приключений во сне. Он сражался с бандитами, не имея ни одного патрона в пистолете; он путешествовал по равнинам, которые, казалось, были построены по принципу беговой дорожки; он посещал разные странные места и совершал всякие чудные вещи с серьезным видом и без удивления. Через некоторое время ему показалось, что он где-то разговаривает с бывшим жильцом своей комнаты, или, скорее, с ней. Но у бывшего жильца не было рыжих волос; ее волосы были прекрасного каштанового цвета; и она ни капельки не была неряшливой; она была полной противоположностью этому. И не продавщицей, не учительницей и не студенткой она была. Она была светлой принцессой. В ее цвете лица было больше розы, чем лилии. Ее чистая и красноречивая кровь говорила в ее щеках. Она и та леди, которую он видел в театре, были одним и тем же лицом. Он не мог точно понять, откуда он узнал, что она была бывшим жильцом, но это казалось настолько само собой разумеющимся, что он чувствовал стыд говорить об этом.

Он говорил ей самые остроумные вещи, которые когда-либо слышал. Он удивлялся самому себе, слушая себя; и он был очень воодушевлен; ибо если он когда-либо хотел хорошо говорить, то сейчас было самое время. Дэй был действительно очень умным парнем, а также красивым (это лишь история его юности, но в дальнейшей жизни он стал выдающимся человеком), и, как все очень умные люди, он никогда не был полностью счастлив, если его таланты не признавали и не ценили. Здесь, в своем сне, он получил свое. Это была ночь, которую следовало отметить белым камнем. Одной из вещей, которые особенно поразили его в этом сне, было впечатление, что это не сон.

Утром в комнате Дэя всегда было холоднее, чем ночью, и всегда казалось как-то одиноко. Тогда она была пустой, а не уютной. Чтобы перейти прямо из такого особенно комфортного сна в холодный серый рассвет и обнаружить, что окно непрозрачно от инея, а дыхание похоже на пар в воздухе, требуется немного времени, чтобы приспособиться к переходу. Ричард лежал некоторое время, собираясь с духом, чтобы встать. Он не сразу полностью стряхнул с себя сон; но его крошки прилипли к его разуму, как остатки изысканного торта на лице. Но это было так, будто его торт остыл во рту. Он ерзал в постели от смущения, вспоминая те остроумные вещи, которыми он так гордился, что сказал бывшему жильцу. Они были такими жалкими и плоскими, что он пытался закрыть свой разум от воспоминаний о них. И даже сам бывший жилец, когда она теперь больше растворялась в ночи, а он больше выходил в утро, была похожа на Золушку, когда она бежала из зала обратно на свою кухню. Но Ричард подхватил хрустальную туфельку, которая осталась у него, и в своей груди понес ее в день.

ГЛАВА XVIII ТОЛЬКО ОНА БЫЛА ТАМ

Прямо под интенсивным акцентом белого света от дуговой лампы над головой, стоя примерно на полпути в длинной, темной, плотно набитой очереди людей, был молодой человек, определенно выше среднего роста, в длинном пальто. Он был широк в плечах, сложен в отличных пропорциях, по-видимому, на двадцать втором году жизни. Его лоб был умным, нос исключительно хорош, рот довольно большой, губы полные, подбородок круглый с ямочкой посередине. Его каштановые, умеренно подстриженные волосы обнаруживали, насколько их было видно из-под шляпы, явную склонность к завивке. От него веяло здоровьем и нерастраченной мужской энергией, присущей его возрасту. Как сказал бы самый ранний предок такого рода исторических записок: «Он был одним из самых красивых молодых людей, которых когда-либо видели»; короче говоря, он был не похож на некоего Джонса, по имени Том. Этот молодой человек был Ричард Дэй, студент-юрист, и он пришел из своей тихой «меблированной комнаты», чтобы освежиться за минимальную плату на драматическом представлении бессмертной истории любви.

В тех случаях, когда развлечение обещает быть высшего порядка, цена билета удваивается или утраивается, и посетители театральной галерки — исключительного характера. Они включают в себя учителей в изобилии, разнообразных студентов, девушек, приходящих на дневные спектакли, которых вытеснили высокие цены внизу, молодых клерков и вкрапления из обычных рядов «галерных богов», впрочем, лучшего сорта, более состоятельных и более амбициозных. Исходная очередь, в которой стоял Ричард Дэй, собралась за час или около того до начала, чтобы быть на месте к открытию дверей на достойную постановку «Ромео и Джульетты».

Произошел внезапный толчок, как при сцепке железнодорожных вагонов, затем более плотное сжатие очереди, выталкивание из равновесия и возвращение в него, и медленно, рывками, толпа начала двигаться вперед; затем хлынула к входу. Двери были открыты. Когда толпа начала двигаться, женский голос поднялся рядом с Дэем, бездыханно восклицая: «О! О!» Одновременно раздался пронзительный крик: «О, здесь больная дама! Больная дама! О, пожалуйста! О, пожалуйста! Не потеснитесь ли вы ради больной дамы!» Дэй изо всех сил освободил столько места, сколько мог, полагая, что желаемое — как можно быстрее вывести больную даму на свежий воздух. Маленькая щуплая женщина в светлом пальто немедленно воспользовалась открывшимся небольшим проходом, чтобы порывисто продвинуться в очереди. Когда минутный разрыв снова закрылся, жалобный плач возобновился, и он продолжался с перерывами почти на всем пути до кассы, хотя он был немного в другом месте и заметно исходил именно из той точки, которую заняла маленькая щуплая женщина; о которой можно было предположить, что она была двойственной личностью, заключая в одной даме и больную даму, и другую, которая была ее добрым самаритянином и взяла на себя заботу о ней.

Ничто не выстраивало толпу в прямую линию с одной стороны, хотя с другой их удерживала стена. Нетерпеливое проталкивание сзади выгибало внешний край очереди людей, вопреки воле тех, кто оказывался вытесненным с прямого пути и чувствовал, как основной поток проносится мимо них. Что было еще более волнующим для них, так это то, что впереди них начинались железные перила у подножия ступеней, огораживающие узкий подход к билетной кассе. Если их сметут мимо входа в этот коридор снаружи, их шанс на допуск был безнадежен. Дэй сам сдерживал отклоняющийся поток силой своего тела и своего рода решительным проявлением воли. Но он чувствовал прямо за собой кого-то менее сильного, теряющего опору с каждым шагом вперед; затем внезапно этот отчаявшийся кто-то, осознав, что его вытеснили совсем в сторону, с коротким вскриком ухватился за его согнутую руку; которую он мгновенно, непроизвольно прижал крепко к себе, зацепив таким образом и безопасно и быстро буксируя кого-то более хрупкого, чем он сам. Когда они подошли к перилам, он увидел, что сам пройдет с таким узким запасом, что, оказавшись внутри, он будет только буксировать ее снаружи, что, конечно, было бы для нее более чем бесполезным делом. Поэтому он, так сказать, дал задний ход изо всех сил, упираясь в конец перил, пока не получил немного пространства перед собой, в которое он втянул ту, которую считал лишенной своего места из-за неистового эгоизма толпы.

Но делая это, казалось, он непреднамеренно задержал на мгновение маленькую щуплую женщину, которая была у него под локтем. Она, обнаружив, что задержалась на короткое время почти у цели в своей отчаянной, похожей на распродажу гонке к билетной кассе, разразилась бессильной яростью, как шипящая кошка. «У тебя что, нет ни капли приличия! Ты, огромный грубиян!» — закричала она ему в ухо. «У тебя что, нет никаких представлений о джентльменстве вообще! Если бы я была мужчиной, я бы научила тебя стыду, топтать женщину, бедную слабую женщину! женщину!» Она буквально корчилась от презрения к этой порочности. Дэй попытался смириться перед ней ради ее успокоения; но другая женщина, пролезшая перед ней в этот момент, довела ее почти до безумия, и ее бешенство, мешавшее на мгновение ее артикуляции, заставило ее только сверкать на него глазами с выражением, напоминающим своего рода кошачье бешенство. Когда дыхание вернулось к ней, она продолжала оскорблять его, пока они шли. Хотя Дэй не сделал ничего, чтобы заслужить стыд, он внутренне корчился от чувства, не похожего на это, и благословлял общую суматоху, которая заглушала голос мегеры. Ему было стыдно и за то, что он находится там, где он есть, хотя раньше он об этом так не думал; ему не следовало приходить в толпу, состоящую более чем наполовину из женщин.

Его размышления стали довольно абстрактными и были направлены в некоторой степени против женского темперамента в целом. Он чувствовал его мелочность (так он это видел), его сварливость; его неспособность принимать наказание добродушно; его неспособность быть «хорошим проигравшим»; его отсутствие философского характера, который с юмором принимает дискомфорт и несправедливость, как реальные, так и воображаемые; его отсутствие широты взглядов; его эгоистичное отсутствие чувства честной игры; его нечестный и непрямой способ действий; его скрытность, его лживость; презренные уловки, к которым он прибегает, полагая их своим естественным оружием против превосходящей силы, как физической, так и интеллектуальной. Он знал, что в толпе мужчин, если бы кто-то из них обладал презренным характером этой женщины, его страх перед сердечным, шумным осмеянием своих собратьев-грубиянов, которое неизбежно последовало бы за его подлостью, заставил бы его подавить свое искушение в молчании. Он знал, что нет места, где можно лучше научиться ценить то, что можно назвать добродушной покладистостью мужской особи в целом, чем в неудобной толпе мужчин. Он благодарил небеса, что принадлежит к высшему полу. Когда молодой человек благодарит небеса за то, что он принадлежит к высшему полу, может быть небезынтересно понаблюдать, как он ведет себя впоследствии.

Как только толпа получала билеты, она взбегала по многочисленным лестничным пролетам, двигалась гуськом мимо контролера, а затем выходила высоко вверх, в огромную чашу театра. Здесь, с вашего места, впечатление от странного, похожего на корабль в море эффекта изгибов галерей, балконов и ярусов лож, уходящих назад от света впереди, опускающихся от сводчатого потолка; впечатление от того, что вы находитесь высоко под огромной крышей и далеко от сцены; впечатление от мириад смутных, неуловимых лиц в полуосвещенной, густой, искрящейся атмосфере жаркого, переполненного места; впечатление от театральной схемы декораций, красных стен и мишуры в сумерках, кремового цвета и мишуры барельефов в очень искусственном желтом свете, отбрасывающем фиолетовые тени, и героических настенных росписей в синих, желтых и зеленых тонах, чувство бесконечных движущихся частиц толпы; чувство того, что все они обращены в одну сторону, ее низкого гула и ее дыхания — все это материал, который настраивает на спектакль. Острые реалии исчезают и становятся тенями; чувство собственной жизни, тщеславия и разочарования ускользает; вам предстоит насладиться переселением души на короткое время. «А теперь — спектакль!» — подумал Ричард.