«Прогулки по городу»

Автор тринадцати томов, известных как «Хроники Барсетшира», детальной картины английского духовенства своего времени, никогда не общался с епископами, деканами и архидиаконами; он выстраивал их (используя свое собственное выражение) из своего «морального сознания».

Но снова к комнатам. Часто рассказывалось, как работал Энтони Троллоп. Как он достигал так многого — тридцать с лишним романов, помимо стольких же рассказов — методом, который он рекомендовал всем, кто желает успешно преследовать литературную карьеру. В гостиной клуба «Атенеум», в железнодорожном вагоне или на океане, где бы он ни был, он садился на три часа как предел, с часами перед собой; и регулярно, как они отмечали четверть часа, он отключал двести пятьдесят слов, не потревоженный никаким отвлечением вокруг него. Мы знаем, что неграмотный человек гения, Джон Баньян, написал свою бессмертную аллегорию «Путь паломника» в Бедфордской тюрьме. И сейчас рекламируется книга, недавно написанная в американской тюрьме. И много писательства было сделано на чердаках. Затем вот наш старый друг Джордж Мур. Снова и снова он рассказывал именно о местах, в которых было необходимо ему жить, пока он писал определенные книги. Я открываю наугад «Аве»; и я нахожу это:

Я спустился с холма к самой прекрасной перспективе, которая когда-либо приветствовала взоры смертных.... И я шел, думая, есть ли один среди моих друзей, кто восстановил бы Маунт-Венус достаточно для летних месяцев, достаточно долго для меня, чтобы написать мою книгу.

Теперь, чтобы быть совершенно откровенным с вами, я не собирался писать эту статью вообще. Вы можете помнить, что когда я начал, я был просто в несогласии с мистером Лукасом относительно дела писательства в гостиничном номере. Одна вещь (как это бывает) привела к другой; и результатом была вся эта суматоха. Однако, есть, я надеюсь, нет сломанных костей — и это много значит для любого рода дискуссии в эти беспокойные времена.

К чему я прихожу, это (модная вещь, к которой приходят в наши дни) психическое. Парень, которого я знаю, был очень озадачен. Он недавно вернулся на Грамерси-парк, 16, из поездки вокруг света. Я видел его там, имеющим немного тостов и горшок чая. Он рассказал мне эти интересные обстоятельства. Он был бы в превосходно обставленном отеле в каком-то городе. Красивый набор комнат. Удобная ванная комната с прекрасным эркером. Все, чтобы сделать для идеального умственного и физического благополучия. Бессилен писать там. Позже натыкается на какую-то ужасную свалку ночлежки. Ужасный шум низких звуков повсюду. Одно грязное окно выходит на сцену убожества. Так холодно ночью, что должен поставить стул на кровать и сидеть там, чтобы быть ближе к газовому рожку. Получается замечательно с писательством. Натыкается на другое место, самое красивое из всех; пишет довольно хорошо. Приходит к самому страшному месту еще; не может писать вообще.

Не мог понять ни головы, ни хвоста дела, этот парень. Обсуждал вещь со многими людьми. Наконец нашел молодую женщину, которая дала убедительное объяснение. Это так: Несомненно, вы, в любой комнате, затронуты чем-то духа, который задерживается там от бывших обитателей. Может быть, они были людьми, каким бы ни было их положение в жизни, симпатичными вашему духу — может быть, нет.

ГЛАВА X ПРОГУЛКА В САН-ФРАНЦИСКО

Несколько дней назад, в теплом и блестящем зимнем солнечном свете там, я прогуливался вдоль Эмбаркадеро. Теперь всю свою жизнь я был очень fond бродяжничества по улицам....

И это признание напоминает мне:

Я однажды слышал министра (священника значительной силы красноречия) проповедовать проповедь против улиц. Его идея, казалось, была в том, что улицы не были хороши для одного — что они были очень плохими местами. Он увещевал матерей держать своих детей «вне улиц». Он рассматривал это как очень предосудительное в жене для нее «шляться по улицам». Пешеход (он сказал) промышлял улицу ночью, в то время как праведные были дома в постели. Что так печально, как «дитя улиц»? Если мы желали описать бесполезную собаку, мы называли ее «уличной собакой». Изгой имеет свой дом на улицах. Пьяница делает свою кровать на улице. Это было болезненно (я собрал) для цивилизованного существа слышать «язык улицы». И так далее.

Но я очень боюсь, что красноречие этого джентльмена было больше, чем его христианство. Если мы должны любить наших соседей, как мы делаем самих себя, мы найдем его в величайшем разнообразии на улицах. Если мы должны раздать наш плащ, бенефициар, я должен думать, был бы гражданином, очень привыкшим к улицам. И, насколько я могу понять, есть больше радости на небесах по поводу прибытия сестры, которая «ходила по улицам», чем посещает прием монахини.

Конечно, я признаю, что бродяжничество по улицам (как и все остальное) может, несомненно, быть переделано. Тем не менее, большинству людей, людям обычных путей жизни (как я сам), я высоко рекомендую практику, как самое здоровое упражнение, как приятный курс прибыльного образования, как источник бесконечного развлечения, и как христианскую добродетель. Проблема, я думаю, с большинством из нас не в том, что мы видим слишком много улиц, а в том, что мы не видим так хорошо, как могли бы, улицы, на которых мы случайно находимся. Мы не читаем, когда бежим.

Поэтому я написал бы статью В похвалу улиц.

Как я говорил (когда тот министр переключил меня), я прогуливался вдоль Эмбаркадеро. Среди всех различных сортов улиц нет ни одной, я думаю, более заманчивой, чем те, которые лежат вдоль набережной города или города. Уличные набережные всех морских портовых городов, конечно, принимают очень много того же характера. Особенно в живописном аспекте витрин магазинов.

Здесь вдоль края залива Сан-Франциско вы проходите мимо сверкающих зданий пирсов (время от времени испанской миссионерской архитектуры) Toyo Kisen Kaisha Oriental S. S. Co., American Hawaiian S. S. Co., Kosmos Line и Pacific-Alaska Navigation Co., среди других. В то время как на Вест-стрит в Нью-Йорке вы видите структуры White Star Line, Cunard Line, Red Star Line, возведенные в каменной кладке своего рода мамонтовой и прославленной гаражной архитектуры, трубы и мачты выглядывают поверх верха; и дальше вниз каркасные сараи Morgan Line, Clyde Steam Ship Company, Savannah Line, Lackawanna Rail Road, Hoboken Ferry и так далее. Но вкусы моряка как покупателя, кажется, очень похожи, находится ли он вдоль лондонских доков, на Вест-стрит, у бостонских пирсов или здесь на Эмбаркадеро. В этом Запад и Восток встречаются.

Эстетический вкус набережной склоняется, очень решительно, к орнаментальному. Как (предположительно) подарок леди и украшение для дома, любимым объектом кажется тяжелая фарфоровая тарелка. Романтический пейзаж, или сцена при лунном свете, или, возможно, натюрморт с дородными розами «расписан вручную» очень толстым пигментом на ее лице. Ее край сплетен по эффекту, как край модного пирога, и через многочисленные отверстия в этом крае пропущена тяжелая лента, чтобы повесить ее на стену.

Следующим по значимости в витринах базаров набережной является набор стеклянной посуды блеклого цвета (верхние края окаймлены золотом), который, я полагаю, предназначен для цели подачи пунша, или, возможно, лимонада — большая чаша с бородавчатой поверхностью, с рядом чашек в тон, висящих на крючках у ее края.

Набережная, очевидно, сильна в удобствах, искусствах и утонченностях жизни. Флаконы духов (с огромными бантами лент на их шеях) в большом изобилии в витринах ее магазинов; как также пакеты будуарного мыла (Dawn Lilac кажется любимым), туалетные порошки, шелковые инициальные носовые платки, театральные бинокли, женские подвязки очень пушистого дизайна, женские гребни, украшенные птицами в позолоте, чрезвычайно высокие стоячие воротники для джентльменов, банджо, гитары, мандолины, аккордеоны (большого разнообразия размеров), губные гармошки, игральные карты, кости и покерные фишки.

Что касается остальной части дисплея, это многообразная коллекция: резиновые сапоги до бедра, машинки для стрижки волос, денежные пояса, грубые ботинки, банданы, бинокли, кисеты для табака, катушки ниток, угольно-черный плаг-табак, ручные прожекторы, тяжелое нижнее белье, шерстяные носки, ремни для правки бритв, жестяные часы, помазки для бритья, искусно вырезанные трубки, подносы тяжелых колец, и здесь и там какая-то причудливая диковинка, такая как маленькая модель парусного корабля в бутылке, в которую он не мог войти через горлышко, или какая-то такая странность, как это.

Одного старого друга моего на Вест-стрит я пропустил на Эмбаркадеро. И это (очень потрепанные и изношенные экземпляры его, которые остаются как последние из его благородной расы) деревянный индеец из сигарного магазина.

И (я очень сожалею) ни на Эмбаркадеро, ни на какой другой набережной в Америке у нас нет богатых эффектов костюмированного бала, которые вы находите вокруг доков Лондона. Там (как вы помните) вокруг доков Ист-Индии и Вест-Индии можно наблюдать высокие, темнолицые фигуры в свободно струящихся одеждах и блестящих тюрбанах, торжественно толкающие вперед тяжело нагруженные грузовики и, высоко над палубами кораблей, таскающие канаты.

Но на береговой стороне набережной Сан-Франциско мое воображение было сильно захвачено соленым морским привкусом вывесок домов развлечений — вывесок, напоминающих о веселых днях соленой романтики, эхом отозвавшихся в шанти в «Острове сокровищ», который имеет в качестве своего рефрена:

Йо-хо-хо, и бутылка рома.

Я прошел, среди других, Marine Café, Navy Café, Admiral Café, Harbor Bar и Ferry Café.

Я не повернул вверх по Маркет-стрит, а пошел вокруг носа полуострова, который является фундаментом Сан-Франциско. Я прошел мимо трехмачтового корабля, Lizzie Vance, лежащего у своего причала, с людьми наверху в его такелаже. Затем я вскарабкался по бесконечным эстафетам шатких деревянных лестниц, поднимающихся на Телеграф-Хилл. По обе стороны лестничных ступеней, разваливающиеся хижины, украшенные линиями развевающегося «белья». Как знаменитый редактор Puck, Х. К. Баннер, я мог бы сказать, что в своих путешествиях я пропустил много соборов, но я никогда не пропускал трущобы.

Я прошел через Латинский квартал, соскользнул вниз по крутому склону Кирни-стрит и обнаружил себя блуждающим в тот причудливый маленький парк, Портсмут-сквер, где Р. Л. С. в свои самые напряженные дни отдыхал на солнце и слушал рассказы бродяг Семи Морей. Несколько больше, чем крошечный Грамерси-парк, едва ли такой же большой, как маленький Мэдисон-сквер, этот парк. В центре кусочка холмистой лужайки, перед возвышающимся экраном шелестящих деревьев, изящный маленький каменный корабль, плавучий на своей завивающейся каменной волне, едет на вершине своего высокого каменного пьедестала, выгравированного «Чтобы помнить Роберта Льюиса Стивенсона», и на лице которого вырезано то самое ароматное из кредо, которое (как все знают) начинается: «Быть честным, быть добрым, заработать немного и потратить немного меньше, сделать в целом семью счастливее своим присутствием»...

Позади скамейки, на которой я отдыхал, было заведение, так провозглашала легенда, напечатанная на его фасаде, Винг Суна, похоронного распорядителя. Ибо, как вы знаете, Портсмут-сквер охвачен с одной стороны процветающим Чайна-тауном, а с другой — итальянским кварталом Сан-Франциско. И расы, латинская и восточная, смешиваются в маленьком парке, чтобы подышать воздухом.

Что здесь еще более красочно и живописно, часто встречается поразительная и забавная смесь рас в костюме индивидуальной фигуры. Маньчжурская леди, может быть, с восковыми, загадочными чертами лица, задрапированная в струящиеся черные шелковые брюки, ковыляет на высоких, жемчужного цвета американских туфлях. И там тонкий тростник восточной девы, с цветом лица как калифорнийский апельсин, проносится в самых умных из сшитых на заказ костюмов — без шляпы, ее сверкающие черные волосы сделаны в китайской моде, длинные украшенные стержни проткнуты сквозь них, яркая подвеска ярких цветов с одной стороны головы.

Сидя там, я размышлял о природе городских парков и о том, какие это приятные места.

Замечательная вещь — продуманные парковые «системы», позволяющие вам милями идти через задымленный город, перемещаясь среди рощ, лугов и тенистых лощин, с вдохновляющими проблесками зеркальных прудов и сверкающих ручьев на всем пути. И, конечно, я люблю большие парки большого города.

Но куда более привлекательны для меня, чем роскошное зрелище Гайд-парка, Ван-Кортландта, Фэрмонта, Джексона или Форест-парка, те маленькие уголки, что притаились здесь и там в бурлящем котле города. Это прекрасный отдел наших улиц — их маленькие гостиные. Здесь наносят визиты, здесь греются на солнце младенцы — у этих скверов есть своя общественная и домашняя жизнь под демократическими небесами.

Сейчас самое время с радостью наблюдать за этими островками открытого пространства в стремительной жизни города. Весна на Бостон-Коммон и Юнион-сквер куда прелестнее, чем в сельской местности. Пучок зеленых побегов на фоне каньонов из стали и камня — нужно быть в городе, чтобы распробовать нежность весны.

А когда приходит лето и (в нашем восточном климате) весь город изнывает под одеялом из едкой пыли и тяжелого зноя, тогда натыкаешься на один из этих маленьких зеленых участков с таким душевным облегчением, с каким в обеденный час встречаешь появление свежего, прохладного зеленого салата.

Я встал со своего места на Портсмут-сквер и остаток дня бродил по улицам.

ГЛАВА XI ПРОЩАНИЕ С МИСТЕРОМ ЧЕСТЕРТОНОМ

ЗАПИСКА, ставшая полной неожиданностью, гласила: «Мой муж полагает, что если у вас нет дел поважнее, возможно, вы заглянете к нам в среду вечером, около половины девятого». Миссис Честертон также сообщила адрес, добавив, что они занимают небольшую квартиру, которую им одолжили на последнюю неделю пребывания здесь. Она попросила прийти также мистера Вулкотта и Джеральда Стэнли Ли... «Можем обещать вам только курево и беседу».

Спеша на автобус, я гадал, успею ли почистить ботинки. Я прибыл к тому, что принял за нужную дверь, ровно в назначенное время. Посыльный заявил, что он «вышел». Я настоял, чтобы посыльный позвонил наверх. «Не отвечают», — сказал он через некоторое время и повесил трубку. Ну и что вы об этом думаете! Что ж, я прогуляюсь и вернусь чуть позже.

Когда я, возвращаясь, заворачивал за угол, я увидел проворную, округлую фигуру, с блеском белой манишки в полумраке, поднимавшуюся по темным ступеням вместо того, чтобы спуститься в освещенный приямковый вход. Похоже на мистера Вулкотта. Если так, то джентльмен идет не туда, и я окликнул его.

«Он не вернулся», — настаивал посыльный, но уступил нашим требованиям позвонить еще раз. Ответа не было. «Он вышел около часа назад», — ответил он на наш вопрос. Стоя там, мы с мистером Вулкоттом придумали несколько теорий. Одна заключалась в том, что мистер Честертон намеревался вернуться к этому времени, но потерял счет времени. Другая — что, возможно, миссис Честертон пригласила нас по собственной инициативе и забыла уведомить об этом мистера Честертона. «Приходил ли третий джентльмен?» — спросили мы, имея в виду мистера Ли. Нет. Мы отправились на прогулку.

Было девять часов. Манера мистера Вулкотта указывала на то, что он склонен отомстить посыльному. Уверен ли он, этот посыльный, что все понял правильно? «Конечно», — кивнул он; «это квартира мистера Кашмена». Квартира мистера Кашмена! Неужели мы все это время ошибались дверью! «Мистер Честертон!» — взревел мистер Вулкотт. Да, да; он понял... джентльмен приехал вчера. Это соответствовало записке, которую я получил от миссис Честертон; поэтому мы потребовали, чтобы человек предпринял еще одну попытку позвонить. А!.. он что-то услышал. «Все в порядке», — пробормотал он; «они там».

Когда мы вышли из лифта, мистер Честертон заполнил собой крошечную прихожую. Он стоял в позе, которую я принял за поклон, но позже обнаружил, когда он шаркал взад-вперед по квартире, что теперь он всегда так ходит, когда находится в уединении своих покоев. Миссис Честертон поприветствовала нас, когда мы вошли в комнату, а мистер Честертон следовал за нами, продолжая приветственный ропот, который звучал как журчание игривого ручья. Миссис Честертон устроилась за чайным столом. Мистер Честертон загрохотал вокруг с сигарами. Он отказался от большого кресла у электрической настольной лампы, в котором, несомненно, сидел до этого, но был убежден вернуться в него.

Извиняясь за позднее прибытие, мы упомянули о наших трудностях с тем, чтобы обнаружить, что он дома. Мистер Честертон казался озадаченным этим обстоятельством. Он покачал головой и (очевидно, имея в виду посыльного) сказал, что совершенно не может понять «этого иностранца». «Этого иностранца?» — улыбнулись мы англичанину. Думаю, наиболее вероятно, что объяснение того, почему он не слышал наших ранних звонков, заключалось в том, что он не был знаком с системой звонков в квартире. Они не выходили, заявил он; о, да! они выходили, довольно давно, чтобы перекусить. «Мы здесь лагерем», — сказал он, — «в довольно богемной манере». Не нравится ли им это как перемена после жизни в фешенебельных отелях? О, да! Очень.

Они интересовались, не придет ли мистер Ли. Да; он заверил меня, что придет, когда я видел его в тот день в клубе. На самом деле, мы обсуждали, что наденем, и договорились о смокингах. На мистере Честертоне был сюртук с тесьмой из войлокоподобного материала (сильно помятый в полах) и темные полосатые брюки жестковатого качества, но не глаженные в последнее время. Его воротник-бабочка имел резкий залом, торчащий в одну сторону, словно он был сломан. Хотя это была очень теплая ночь для ранней весны — действительно жаркая ночь — на нем были необычайно толстые шерстяные носки, которые сильно сползли к щиколоткам. Его комично маленькие английские очки с прямой перемычкой сверху постоянно сваливались с носа. На одном пальце у него было довольно большое кольцо. Я заметил, что для такого крупного человека его руки были несколько маленькими и изящно сделанными. С одной стороны от него стояли три пепельницы (одна из них — огромная латунная чаша, доверху наполненная табачным пеплом), а с другой — одна.

Что ж, как он проводил время? Как далеко на запад он добрался? Он был (думаю) в Омахе. «На полпути через континент», — сказал он. Его сильно озадачил любопытный персонаж, которого он там встретил: странное существо, чей жилет и передняя часть пальто были покрыты символическими эмблемами — полумесяцами, полнолуниями и звездами. Этот человек подошел к нему на улице со словами: «Итак, вы лектор». Затем человек сообщил ему, что он тоже лектор. Он читает лекции, сказал он, по астрономии. «Действительно, в моей стране, — сказал мистер Честертон, — не принято, чтобы астрономы демонстрировали на себе символы науки, которой они занимаются». Затем человек распахнул пальто и показал значок шерифа или какого-то представителя власти. Мистер Честертон был поражен, обнаружив функции человека науки, лектора и полицейского, объединенные в одном лице. Было совершенно очевидно, что этот (как я полагаю) безобидный сумасшедший произвел самое решительное впечатление на ум мистера Честертона; он отнесся к эксцентричному индивидууму с большой серьезностью, по-видимому, как к своего рода типажу; признаться, я боялся, что мы никогда не сможем переключить его с разговоров о нем; и я не сомневаюсь, что со временем этот нелепый астроном появится как причудливый персонаж в какой-нибудь фантастической истории, персонаж, возможно, родственный отцу Брауну или чему-то в этом роде.

Мистер Честертон заметил, что он воспользовался возможностью увидеть различные слои американской жизни, что он бывал в домах очень скромных людей, а также в домах лиц с богатством, социальным и интеллектуальным положением. В предыдущей статье я отмечал, как мистер Честертон был сильно поражен, обнаружив (как он тогда назвал) «деревянные дома» в этой стране, и такое их множество. Теперь он вернулся к этому феномену. Каково было его одно выдающееся впечатление от Соединенных Штатов? Что ж, он заметил, что уже говорил об этом, но его по-прежнему главным образом поражает огромное количество «каркасных домов» здесь.

Прибыл мистер Ли. Джентльмен, который выглядит так, будто вы смотрите на его отражение в одном из тех кривых зеркал (какие бывают на Кони-Айленде), которые юмористически истончают и удлиняют фигуры перед ними. Или, опять же, возможно, еще более справедливо, джентльмен, который выглядит так, будто Домье нарисовал его в качестве иллюстрации к «Дон Кихоту». В своем вечернем костюме (выражаясь иначе), джентльмен, который очень похож на сильно удлиненную тень, танцующую на стене. Мистер Уистлер сделал бы что-то действительно поразительное из мистера Ли в смокинге, что-то прекрасно странное. Не знаю, видел ли я когда-нибудь что-то более изысканное, в своем собственном чрезвычайно своеобразном роде, чем мистер Ли, так одетый, с чашкой чая в руке.

«Любите ли вы вино?» — спросил мистер Вулкотт мистера Честертона и рассказал ему о ресторане неподалеку, где его можно было достать. Наш «сухой закон», сказал мистер Честертон, беспокоит его не так сильно, как можно было бы подумать, поскольку по причинам, связанным с его здоровьем, он (как сказали бы вы или я) в настоящее время «завязал».

Один из нас, кажется, мистер Вулкотт, прокомментировал размах славы мистера Честертона в Соединенных Штатах. Было высказано мнение, что вечером того дня, когда он высадился, о его прибытии знали в каждом грамотном доме Нью-Йорка. Мистер Честертон был склонен думать, что его «известность» в значительной степени проистекает из его «внешности», его «веса». Знание о нем распространилось благодаря представлению о том, что он — «популярная диковинка». Утверждалось, что его сочинения были хорошо известны здесь за десять лет до того, как его фотографии стали нам привычны. (Хотя, конечно, я сам думаю, что живописность его телесного бытия была очень эффективной рекламой для него.)

Затем была еще одна вещь, которая, как думал мистер Честертон, могла в значительной степени объяснить его американскую знаменитость. Это был этот «ярлык» — «парадокс». Люди любили такие «простые зацепки», и они заходили далеко. Так или иначе, мы упустили этот момент, или он затерялся в суматохе, и дискуссия перешла к вопросу о том, есть ли американский писатель, чей приезд в Англию вызвал бы хоть какое-то внимание, сравнимое с тем, что было вызвано появлением мистера Честертона в Соединенных Штатах. Мы не смогли вспомнить никого.

Марк Твен, конечно; да. О. Генри, несомненно, тоже. И, действительно, по количеству лет О. Генри вполне мог бы быть жив сейчас. Мистер Честертон вполне согласился насчет английского приема Марка Твена или О. Генри. Том Сойер и Гек, сказал он задумчиво, безусловно, были «универсальны». Затем, размышляя, он заметил, что английская и американская литература, кажется, становятся все дальше и дальше друг от друга, или все более и более отличными друг от друга. То есть он помнил, что когда он был мальчиком, его отец и дяди просто говорили о новой книге, которая вышла, независимо от того, была ли она написана в Англии или в Соединенных Штатах. Как в случае с «Автократом за завтраком»: когда она появилась, ею наслаждались и о ней говорили все в Англии; но там не говорили о ней как о новой американской книге: это была новая книга, вот и все. Теперь, однако, когда англичане впечатлены «Антологией Спун-Ривер», «и справедливо», или «Главной улицей», «так уже не будет».

Он питал большую симпатию к О. Генри. Но поначалу он его не любил. Его озадачивали «странные коммерческие сделки», на которых строилось так много рассказов — «покупка городов, продажа рек». Ему даже сейчас приходилось перечитывать много сленга, чтобы понять смысл. И так мы немного поговорили о сленге.

«У вас здесь есть выражение, — сказал мистер Честертон, качая головой, как будто это было нечто действительно весьма примечательное, — "плохой актер" (bad actor)». Большое веселье со стороны Вулкотта, Ли и Холлидея. «Ну, в Англии, — продолжил мистер Честертон, — мы имеем в виду под этим того, кто ошибся в выборе призвания в отношении сцены. Но я обнаружил, что здесь это не имеет никакого отношения к театральной профессии». Затем, как выяснилось, какой-то репортер на Западе назвал его «настоящим парнем» (a regular guy). Поначалу мистер Честертон был готов погнаться за этим парнем с палкой... Безусловно, страна с ног на голову, Соединенные Штаты, где нельзя отличить порицание от лестного комплимента.

Затем один из нас рассказал мистеру Честертону историю о первоклассном американском сленге. Он (рассказчик) получил письмо, в котором о его друге отзывались в весьма хвалебной манере. Подумав, что это мнение о нем порадует его друга, этот человек показал письмо ему. Джентльмен, столь восхваляемый в нем, прочитал письмо и заметил: «Ну, всякий раз, когда я получаю аплодисменты (the hand), я всегда вижу красный свет». Мистер Честертон выглядел ошеломленным. «Вам придется перевести мне это», — сказал он. Ему объяснили, что смысл этого в том, что всякий раз, когда этот человек слышал аплодисменты в свой адрес, он всегда чуял опасность. «О, о! Понимаю!» — прокукарекал мистер Честертон, — «рука, рука», — и он начал хлопать в ладоши, иллюстрируя фигуру с большим восторгом.

«Восторг», да. И «прокукарекал», тоже. Это слова, некоторые из слов, чтобы описать звуки мистера Честертона. Его речь была быстрой, мелодичной. Модуляции его мягко льющегося голоса странным образом напоминали звучание очень веселой музыкальной шкатулки. Его легкое и очень естественное владение огромным множеством слов было поразительным. И все же в эффекте его речи было что-то решительно мальчишеское. Я думаю, причиной этого было, во-первых, довольно булькающее наслаждение, с которым он говорил, а во-вторых, в своем импульсивном внимании к сути своей идеи он часто не утруждал себя началом или окончанием предложений. Он просто отпускал их на волю. Но фундаментальный источник этой мальчишеской живости духа, я думаю, был в следующем: не думаю, что я когда-либо видел человека, который нес на себе бремя жизни около сорока пяти лет и при этом сохранил такой полный, изобилующий, непринужденный и заразительный хороший юмор, как мистер Честертон.

«Как я, кажется, уже где-то говорил, — говорил мистер Честертон, — мне кажется, что самый известный персонаж в литературе — это Шерлок Холмс». Мистер Вулкотт был склонен считать, что Свенгали. Боже мой! Свенгали, возможно, был в числе претендентов в свое время, но мне кажется, что сегодня он практически сошел со сцены, если немного смешать метафоры.

Что касается детективных историй: «Они по сути своей домашние, — заявляет мистер Честертон. — Интимные, все в пределах дома, или должны быть такими. Няня детей должна убить епископа. Эти вещи, где замешано Министерство иностранных дел и (хихикая) индийские раджи и военные силы, никогда не бывают правильными. Они слишком масштабны. Детективная история — это история у камина».

Ходил ли мистер Честертон в театр, пока был здесь? Нет; единственное, что он видел, — это «Летучая мышь». Нечто вроде муки на лице театрального критика «Нью-Йорк Таймс». Ну, ему, мистеру Честертону, «Летучая мышь» понравилась, и довольно сильно. Говоря о пьесах, в разговор зашла американская постановка «Магии». Было замечено, что чрезвычайно мистический характер декораций скорее подавлял мистицизм самой пьесы. Была высказана идея, что очень простая, приземленная, даже суровая обстановка была бы тем, что нужно, чтобы служить эффективным фоном для этой пьесы. Мистер Честертон, казалось, нисколько не интересовался сценическими декорациями. И он почти ничего не знал о карьере «Магии». Он даже не был уверен, владеет ли он какими-либо правами собственности на пьесу. Было, сказал он, словно копаясь в памяти, что-то запутанное в этом деле. Его друг хотел пьесу. Нужно было закончить ее в спешке. Он действительно не знал, отвечая на вопрос по этому поводу, получает ли он от нее какие-либо авторские отчисления.

Миссис Честертон снова раздала немного помадки. Коллекция пепельниц и чаш, окружавших мистера Честертона, стала весело нагруженной табачным пеплом и окурками сигар. Он курил свои сигары экономно, до тех пор, пока их можно было удобно держать.

Была одна вещь (разговор перешел на его лекции), которую мистер Честертон «хотел бы, чтобы вы не делали в этой стране, или чтобы мы не делали в Англии тоже». Это когда джентльмен, который «представлял» лектора, ссылался на его «послание». В его собственном случае, например, как нелепо применялся этот термин. Слово «послание» передавало нечто «совершенно противоположное личности». Или, то есть, до его популярного искажения оно означало нечто совсем другое. Оно означало, что что-то переносится. Тот, у кого есть послание, был вестником, сосудом, конвертом. Трудно было придумать фигуру, о которой можно было бы справедливо сказать, что у нее есть послание. Ветхозаветные пророки, Магомет, возможно. Уитмен, ну, конечно, нельзя сказать, что у Уитмена было послание.

Звонок; и вошел мистер Кашмен. Юношески подстриженные седые волосы. Джентльмен, который выглядел как завсегдатай премьер.

Да, рассказывал нам мистер Честертон, это была любопытная вещь. Он всегда слышал, что американцы поклоняются машинам. Машина повсюду здесь, и машина, доведенная до удивительного состояния механического совершенства, — это лифт, как мы его называли. Когда он впервые вошел в американский лифт, его поразил тот факт, что мужчины, входящие в него, снимали шляпы и молча стояли с обнаженными головами, пока он поднимался. Это так, сказал он себе, они на богослужении, на молитве, это какой-то религиозный обряд, мистическая церемония, лифт — их храм.

Бывал ли он в нашем метро? — спросили его. Нет; он однажды спускался на станцию, но не ездил ни на одном из поездов. Сейчас я жалею, что не догадался вмешаться в быстрый бадминтон разговора, чтобы узнать, почему он не ездил. Боялся ли он их?

Что было тем, что мистеру Честертону особенно понравилось в Соединенных Штатах? Ну, во-первых, ему очень понравилась «надземка» (elevated). Он думал, что это грандиозно — вот так высоко в воздухе.

А что ему особенно не понравилось? Мистер Ли, по-видимому, знал о записной книжке, которую вела миссис Честертон, известной их конечному маленькому кругу как ее «Книга симпатий и антипатий». Ее с некоторым трудом убедили прочитать из нее — что она сделала очень осторожно, очень крепко сжимая книгу перед собой. Среди вещей, записанных в ней как нелюбимые, были мороженое, ледяная вода, «американские ботинки» (под чем подразумевались женские туфли на высоких каблуках), а также интервьюеры, репортеры и операторы. Вещи, которые особенно нравились, включали места в вагонах-салонах. Мистер Честертон: «Я не не люблю ее, сейчас. У меня появилась дурная привычка пить ледяную воду».

«Лифт» (lift), было общепризнано, — более счастливое слово, чем «элеватор» (elevator). Миссис Честертон считала, что научные, технические, правильные, или как вы их там называете, слова для вещей всегда выхолащивают из них все чувство жизни. «Авиатор», например, вообще не имеет цвета. Но как прекрасно в духе вещей звучит популярный термин «летающий человек» (flying-man) или «летун» (fly-man)!

Разговор на мгновение разделился на группы. Было слышно, как мистер Честертон говорит мистеру Вулкотту: «Время, которое я имею в виду, — это когда Йейтс был молод, когда мистицизм был джазом».

Не помню, как именно он начал их рассказывать. Он начал с самой занимательной и очень живой баллады Беллока, у которой есть рефрен: «И миссис Джеймс будет развлекать короля»; своего рода вещь для друзей, которой, к сожалению, нет ни в одной книге. Он декламировал с каким-то радостным упоением, кивая головой вперед-назад и из стороны в сторону, таким образом отбивая такт музыке стиха, пунктируя окончание каждой строфы пузырьком смешков. И он продолжал, и продолжал, и продолжал, и продолжал через бог знает сколько кусочков веселого литературного дурачества.

Было половина двенадцатого. Я видел, как мистер Честертон, когда говорил кто-то другой, время от времени слегка зевал. Четверо посетителей поднялись, чтобы уйти. Кто-то из нас спросил мистера Честертона, ожидает ли он вернуться в Америку в ближайшее время. Сквозь венок улыбок он ответил, что не берет обратный билет на пароход.

Они оба были обрамлены дверным проемом, когда мы садились в машину «иностранца». Миссис Честертон крикнула нам, что надеется увидеть нас всех в Англии, «по отдельности или вместе». Когда машина опустилась с их этажа, оба сияли веселым, дружелюбным прощанием.

Внезапно меня поразило, что они очень похожи на пару детей — они были такими счастливыми, такими естественными, такими невинными, без лукавства, и, очевидно, так любили друг друга.

ГЛАВА XII В ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ СИСТЕМЕ НЕТ ВОВСЕ НИКАКОЙ СИСТЕМЫ

ДУМАЮ, я расскажу вам о себе. Может, у вас то же самое. Во всяком случае, это чертовски странная вещь. И мы должны попытаться пролить свет на этот вопрос — почему в наших системах, по-видимому, нет никакой причины или логики вообще.

Видите ли, я довольно долгое время чувствую себя нормально; с моей системой все в порядке; во всяком случае, ничего такого, что я мог бы заметить. Все говорят: «Как хорошо вы выглядите! У вас отличный цвет лица». И так далее.

Затем, может быть, я вижу в газете, что скоро ожидается эпидемия, которая опустошит город. Эта новость сразу же овладевает мной. Газета продолжает говорить, что всем гражданам следует подумать о том, чтобы укрепить свои системы против разрушительного воздействия этой ужасной болезни, которая стремительно приближается.

Или я читаю, скажем, что Неделя бережливости имела такой огромный успех (для всех остальных), что сейчас идет кампания по открытию Недели здоровья, которая (я читаю) значительно снизит смертность в обществе. Способ снизить мою собственную смертность (я читаю с большим вниманием) — это для меня Остановиться, Посмотреть и Послушать в вопросе моего здоровья. И Сделать Это Сейчас! Мне не нравятся эти кощунственные слова, вроде смертности. Они беспокоят меня. И иногда доставляют мне бесконечные неприятности — как вы увидите.

Или, возможно, я замечаю в вагонах и других местах необычное количество рекламных объявлений, инструктирующих вас, с какой фирмой проконсультироваться, чтобы «обезопасить интересы ваших наследников». А умер (может сказать одна из этих карточек) и оставил свое имущество Б, своей вдове, назначив В исполнителем. В вскоре после этого внезапно умер. Б (вдова) встретила Г, с нефтяными землями на Гавайях — и так далее. Реклама заканчивается: Вы А?

Еще нет; я не А! Но мне лучше быть начеку. Я знаю, что это хорошая реклама, потому что она проникает в мой разум именно так, как она это делает.

Или, опять же, возможно, есть просто ряд мелочей, с которыми я сталкиваюсь. Джентльмен однажды говорит мне за обедом, скажем, что он не может пить чай, потому что это вызывает у него такую сильную мочевую кислоту. Боже милостивый! А я (может быть) подвержен мочевой кислоте!

Берут интервью у восьмидесятилетнего (предположим). Он приписывает свое долголетие воздержанности в использовании недорогих сигарет. (Я тут же тушу свою.)

Химик (очень вероятно) получает массу рекламы, заявляя, что вы должны Посмотреть, Прежде чем Прыгнуть в вопросе питья воды. (А ведь только накануне вечером я пил из крана на кухне!) И так далее. Что ж, такие вещи заставляют задуматься.

Я говорю себе, когда дохожу до такого состояния (до размышлений, я имею в виду): своевременный стежок экономит девять; нет потери хуже, чем потеря здоровья, потому что если оно у вас есть, вы можете получить все остальное; слова достаточно для мудрого; куй железо, пока горячо; капля камень точит; берегись завтрашнего дня, пока еще май; не будь как неразумная дева, которая пролила бобы. И много других вещей такого рода, которые (несомненно, в мудрой мере) являются и хорошими, и правдивыми.

Ну, короче говоря, я решаю «подкрепиться», привести себя в совершенно «хорошую форму».

Я бросаю курить. Я убираю домашнее пиво. Я не ем свежий хлеб. Я приобретаю себе галоши от дождя. Я встаю с жаворонками. Я (религиозно съедая сначала яблоко) ложусь спать вовремя. Я прохожу столько-то миль в день — а также прыгаю через скакалку. Я избегаю всех деликатесов на столе. Я принимаю эти ужасные дополнительные холодные ванны для кровообращения. Я делаю «глубокое дыхание». Я «расслабляюсь» по двенадцать минут каждый день. Я избегаю смертоносного демона «беспокойства». Я «сосредотачиваю свой ум на веселых мыслях». Я «завожу хобби», филателию или что-то в этом роде. Я ем кожуру картофеля. Я слежу за термометром в офисе и постоянно вожусь с паровым радиатором. Все в таком духе.

Когда вы беретесь за дело (даже если это только лущение гороха), будьте в этом дотошны, это мой девиз. Я, правда, не делаю много работы в этом режиме, но лучше медленно и верно.

Ну, что происходит?

Когда я решаю подкрепиться, вот что со мной происходит: Первым делом, может быть, у меня появляются прыщи. Нет; никаких «может быть». У меня точно появляются прыщи. Затем, очень вероятно, у меня появляется карбункул. (Я только что спросил свою помощницу, как пишется это слово. Она спрашивает, имею ли я в виду драгоценный камень или — или другое. Я сказал ей, что имею в виду другое.)

Далее, очень вероятно, я «подхватываю» (как говорят) кашель. Этот кашель «развивается» в простуду... У вас (я надеюсь) была такая простуда, которая длится месяцами. Ничто из рекомендованного вам не помогает. Вы смиряетесь (более или менее) с этой мыслью — точно так же, как человек, потерявший ногу (или рассудок), должен решить сделать все возможное с остатком своей жизни без ноги (или рассудка), так и вы должны приспособиться к суровому условию, наложенному Судьбой, — всегда иметь простуду. Вот какой тип простуды я имею в виду, которую я получаю. (Только хуже!)

Моя простуда разветвляется на несколько побочных линий, таких как острая невралгия и воспалительный ревматизм. Скованные суставы мешают моей ловкости при спуске с холма к утреннему поезду в город. Я поскальзываюсь на льду и разбиваю очки.

Отсутствие очков заставляет меня в офисе приветствовать мистера Слувера как мистера Рандла, и такого рода ошибка нагоняет холод на тонкие нюансы бизнеса.

Или в моей личной переписке (если бы я был таким человеком) я мог бы вложить письмо для Пенелопы в конверт для Полины. Это, когда я обнаружил бы бедствие, несомненно, встревожило бы мои мысли. Мои мысли будучи встревоженными, я мог бы выйти из ресторана без сдачи в три доллара и восемьдесят центов. Совершенно расстроенный к этому времени, я прохожу под лестницей. Понимая, что я сделал это, моя нервозность становится причиной того, что я роняю свои часы. Довольно! Я признаю, что нет смысла возвращаться в офис в тот день. Я звоню по телефону, что ушел домой в постель со своей простудой.

Выходя из сигарного магазина, где находится телефонная будка, я вижу Кристофера Морли, Дона Маркиза и Франклина П. Адамса, идущих по улице рука об руку. (Я вижу очень мало без своих очков, но достаточно хорошо, чтобы распознать такое зрелище.) Что-то, говорю я, должно быть происходит. И я значительно приободряюсь. Некоторое приободрение — это определенно то, что мне нужно. Я осматриваю компанию. И я спрашиваю ее (компанию), куда она направляется. Она говорит: «В Мекку. Пойдем с нами». Дон протягивает мне карманную фляжку (по большей части пустую), Крис дарит мне большую зеленую сигару, а Фрэнк дает мне спичку. Мы договариваемся, что немного поиграем в пул несколько часов, пока ждем кэб.

Ну, видите ли, я был вынужден отказаться от идеи укрепления своего здоровья — но мне все равно, можно так же хорошо умереть счастливым.

Я отлично провожу время на том шоу. (Моя простуда значительно лучше.) Я фиксирую один окуляр, чтобы видеть что-то желаемое. И я много дурачусь.

Но — когда мы поворачиваемся, чтобы уйти, я обнаруживаю президента моей компании, выходящего прямо передо мной. Ну, полагаю, мне придется получить то, что причитается мне завтра.

Этот один хороший обед, во всяком случае (после пула), укрепил мой дух чрезвычайно. Я планирую устроить настоящий, подлинный завтрак утром. Тот, которым я наслаждался, прежде чем начал приводить себя в хорошую форму. Завтрак из нарезанного ананаса, яиц, стейка, жареного картофеля, творога, горячих булочек и двух кофейников хорошего крепкого кофе. Трубка после этого.

Когда я добираюсь до дома, я обнаруживаю, что мой дядя (с которым я был в ссоре годами) умер и оставил мне свои прекрасные, девяностокаратные, сорокакамневые часы-репетир.

Я просыпаюсь, переполненный радостной жизнью. Девушка говорит мне, что те особенно красивые очки, которые я потерял в прошлую канун Нового года, были найдены. На станции начальник станции выходит встретить меня. Он говорит, что так много людей поскользнулось на нашем холме, что на следующей неделе железная дорога собирается установить бесплатное автобусное сообщение. Я вижу в утренней газете, что лошадь, на которую я поставил двенадцать к одному в дерби в Буэнос-Айресе, пришла к финишу первой. В поезде в город я выкуриваю пару пачек сигарет — так как я становлюсь немного обеспокоен ситуацией в офисе.

Балка или что-то в этом роде упала поперек путей. Поезд задержан. Пару часов он стоит там. Я становлюсь более чем решительно нервным. Ну, это ужасно плохие дела. Все снова так хорошо налаживалось. Кажется, что в этом мире нет награды ни за что. Здесь целый месяц или около того я подвергал себя самому строгому и неприятному виду дисциплины исключительно для того, чтобы сделать себя более эффективным в своей работе и, следовательно, более ценным для фирмы. Ничего больше. Затем из-за случайности я отсутствую в офисе один день, и это должно было случиться только для того, чтобы удержать меня от работы, вероятно, все утро. Все, конечно, будет неправильно понято и истолковано. Вместо того чтобы получить должное признание за то, что я сделал, меня, вероятно, вышвырнут. Если кто-то хочет, чтобы ему указали мораль этой истории: это то, что нет большого смысла пытаться, вы можете это видеть.

Когда я все-таки добираюсь до офиса, мой секретарь в сильном волнении. Она говорит мне, что мистер Эквити, президент, спрашивал обо мне. На самом деле — она колеблется — хочет, чтобы я зашел к нему, как только приеду.

Итак, вот вы где!

Мистер Эквити (самая необычная вещь при любых обстоятельствах) пожимает мне руку с большой сердечностью. Он улыбается, не благосклонно, а скорее почтительно. Говорит, что уже некоторое время признает, что у меня не было зарплаты, соразмерной моим услугам. Времена, однако, не самые лучшие. Был бы я готов продолжить работу в фирме за — пауза — ну, двойную мою нынешнюю зарплату? Все, добавляет он, будет сделано для меня как можно приятнее.

Его секретарь шепчет мне в приемной: «Он был так взволнован. Он боялся, что вы никогда не вернетесь».

Я обсудил этот вопрос о странной работе человеческой системы с моим другом вне офиса. «А!» — сказал он, — «вы не проявили настойчивости достаточно долго в заботе о себе. Если бы вы продолжали это в течение года вместо всего лишь месяца, вы были бы здоровым человеком сегодня. И, — добавил он серьезно, — успешным человеком тоже».

ГЛАВА XIII ПРОСМОТР СЦЕНЫ «ТРЕБУЮТСЯ РАБОТНИКИ»

«КАКОЕ множество вещей они помещают в газеты!» — замечает где-то в одном из своих эссе Илер Беллок. Действительно, это так!

Я боюсь, однако, что одна из рубрик, которую «они» помещают в газеты, не имеет и близко такого популярного чтения, как того заслуживает. Те из правящего класса, персоны, которые нанимают людей, вероятно, время от времени просматривают фрагменты этого отдела газеты. Но, можно справедливо утверждать, никто не читает с тем восхитительным удовольствием и обильной пользой, с какими мог бы читать, ту часть газеты, которая полнее всего, так сказать, мяса и подливки.

История, которую она рассказывает, вероятно, является самым глубоким обоснованием жизни, которое можно найти в печати. Там, как она стоит в сегодняшней газете, Шекспир (я полагаю) не смог бы написать ее, ни Бальзак, ни Диккенс, ни Арнольд Беннетт, ни О. Генри, ни Синклер Льюис. Эта газетная рубрика называется «Требуются работники» (Situations Wanted). Ее можно было бы с такой же точностью назвать «Человеческая сцена», или «Сердце мира», или «Крик души». Ее рассказ о том, чего ищут все люди (и всегда искали), каждый в своей степени и на свой манер — хлеба, места под солнцем, уровня выше, чем сегодняшний.

Давайте кратко осмотрим эту Страницу Жизни.

Самая заметная фигура в огромной и пестрой толпе — это Смелый и Уверенный Человек. Тот, кто знает свою превосходную ценность и не собирается прятать свой свет, тот, у кого есть дух атаковать завоевателя. Его метод — бросить большой и броский заголовок через свое «объявление». «Я ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ВАМ НУЖЕН!» — начинает он. Или «PAR-EXCELLENCE», объявляет он крупным шрифтом. Или «Мистер Занятой Производитель», говорит он хорошими «заглавными»; более мелкими буквами спрашивает: «Нуждаетесь ли вы в компетентном менеджере?». Если мистер З. П. нуждается в таковом, это прямо ставится перед ним: ему «будет хорошо адресоваться к X». Для работодателя, который колеблется, эта жизненно важная возможность потеряна. Объявление гласит: «Пишите сейчас — Прямо Сейчас!». Несомненно, это лошадь, на которую стоит поставить свои деньги; герой, за которого стоит выдать свою дочь. Он не будет нуждаться.

Наш смелый, агрессивный друг часто пишет, если не считать некоторого «отскока», восхитительный, четкий отчет о себе. Он, заявляет он, действовал для некоторых из ведущих концернов страны; он никогда еще не подводил в обеспечении удовлетворения; каждый работодатель, который у него когда-либо был, засвидетельствует его способности и характер. Он приглашает к самому тщательному расследованию своего послужного списка, и он открыт для любого обязательства, где верная работа, абсолютная честность и преданность интересам работодателя будут продуктивны для «справедливой зарплаты на жизнь». Действительно, трудно избежать впечатления, что этот человек «имеет товар».

Сродни ему в его методе заголовка, подобного рекламному щиту, есть другой, в котором не так уверен. Он не столько требует внимания, сколько стремится его соблазнить. Его особый «стиль» — Изобретательный. Вот один пример его стиля:

РЕКЛАМНЫЙ АВАНТЮРИСТ предлагает 16-летний опыт

(отмеченный несколькими заметными поражениями и глубоким знанием того, чего НЕ делать) производителю, для которого он СЭКОНОМИТ больше, чем его зарплата; плохой человек, который не пьет, никогда не был без работы, женат и гордится этим; возраст 32 года; предпочел бы работать, чем есть. Адрес: Alert.

Затем есть Вызов, Который Нельзя Отвергнуть. Вот образец: «Бухгалтер. — Вы одна из прогрессивных фирм? Если вы таковы, вы хотите——» и т. д. Часто натыкаешься на Шутливого Рекламодателя. Он дает какой-нибудь такой заголовок: «Редактор в аренду». Или, возможно, он говорит: «"Секретарские услуги" на продажу». В отличие от него — рекламодатель с Трепетным Призывом. Он может начать: «Кто хочет мои услуги?» И продолжить: «Я трудолюбивый и постоянный, и готов ехать куда угодно. Зарплата около 12 долларов в неделю». Или, возможно, он говорит: «Привилегия встречи с человеком, который может использовать мои услуги». Или, может быть, это так: «15 долларов в неделю и Возможность». Такое очень человеческое объявление, как это, вероятно, продолжится примерно так:

Можете ли вы использовать молодого человека двадцати одного года — с действительно серьезной целью? У меня было достаточно делового опыта и подготовки, чтобы знать, что для того, чтобы быть полезным, я должен делать хорошо все, что мне поручено. Конечно, я ищу будущее — но я знаю, что не так важно, что я делаю, как то, как я это делаю. Поэтому я верю, что любой уважаемый бизнес имеет будущее. Я из Канзаса, в Нью-Йорке на свои собственные средства, и поэтому мне нужно 15 долларов в неделю для начала. У меня среднее образование, я много читал и посещал Бизнес-школу.

Следующее — Поучительное объявление. Чистейший пример этого, который я обнаружил в своих исследованиях, озаглавлен: «Кто поговорит со мной?». Шаг за пределы этого — мы натыкаемся на Совершенно Жалкое. Я имею в виду, как то, которое я здесь копирую:

ПОЖАЛУЙСТА, найдите или дайте офисную работу образованному молодому человеку с физическим недостатком; желателен просто шанс поработать две недели без зарплаты?

Сродни поучительному объявлению о поиске работы — Срочное: «Рекламный писатель, человек с колледжем (Принстон), срочно нуждается в ситуации». Или: «Корректор, образованный молодой человек, требует позицию немедленно». Это, таково заключение, дефектная филантропия у работодателя — медлить. Трогательная фигура, тоже (потому что он не подозревает, что он трогательная фигура), — это Веселый и Надеющийся. Мы имеем его здесь: «Амбициозный молодой американец (28) желает позицию; попробует все; умеренная зарплата для начала».

Хитрый малый — это Вкрадчивый рекламодатель. Иногда он «испанский молодой человек», который предлагает работать совершенно без зарплаты в качестве испанского корреспондента в каком-нибудь экспортном доме, «где он мог бы практиковать английский». Иногда он «копирайтер», который, желая позицию в агентстве или торговой фирме, «готов продемонстрировать способности в течение двух недель до получения зарплаты». Время от времени еще более позитивный персонаж наживляет крючок предложением бесплатных услуг. В сегодняшней газете стенографистка выпускает соблазнительную декларацию, что «одна проба продемонстрирует мою ценность для вас».

Роль, сыгранная на сцене страницы «Требуются работники», которой я всегда очень восхищался, — это роль Высокодостойного. Смелый и Уверенный Человек, Изобретательный, Трепетный, Поучительный, Надеющийся, Вкрадчивый — голоса всех этих фигур трогают нас чувством сурового столкновения жизни, ее хитрости, ее превратностей, ее пафоса и ее трагедии. Но «Джентльмен 50 лет», который, «имея значительный частный доход, желает достойного занятия; зарплата не важна», возрождает поэтическую идею, что (во всяком случае, время от времени) Бог на небесах и все в порядке с миром. Высокодостойный рекламодатель, безусловно, очень завидный персонаж. Должно быть очень приятно иметь возможность сказать, как в этом объявлении перед нами: «Легкое занятие Важного Характера ищется джентльменом среднего возраста, способным взять на себя контроль и вести любое нормальное бизнес-предприятие».

Очень красочная особенность страницы «Требуются работники» — это интересные квалификации, часто изложенные. Взглянув на газету в руках, я нахожу молодого человека двадцати пяти лет, который ищет «постоянную позицию» у издателя, рекомендуя себя как «общительного». Также здесь есть «утонченный джентльмен», который желает «совместимую» позицию и перечисляет среди своих достижений мастерство в искусстве «вкусного рисования». «Острый, осмотрительный американец», ищущий работу в «корпорации», упоминает свои «обходительные манеры». Безработный дворецкий считает себя «очень милым». Выпускник колледжа двадцати восьми лет, который хочет «начать с низов», утверждает, что он «беглый говорун». «Молодой человек с литературными способностями» бросает намек, что он «желает позицию, где это будет хоть как-то полезно». Портниха заявляет, что в своем призвании она «совершенна». Клерк «очень умен в цифрах». Медсестра выдвигает свой актив как «простой писатель». Вы рады обнаружить, что так много людей имеют «приятную личность». И что среди стенографисток так много тех, кого можно описать (они говорят) как «привлекательную молодую девушку». Вот одна, которая представляет себя как «презентабельную» и «умную». «Женщина образования», которая ищет занятие «чем угодно полезным, если есть дружелюбие», дает в качестве своей ведущей характеристики «чувство юмора». Время от времени рекомендации, предлагаемые несколько озадачивают меня, как в объявлении леди, «возраст 29, прекрасная личность (вдова П. М. из Ф. и А. М.)». Затем есть та великая компания, у которой есть только одно достоинство, чтобы показать. Они могут быть представлены в колонке «Женщины» «Уважаемой молодой женщиной», которая «желает дневной работы». И в колонке «Мужчины» «Трезвым человеком», который (просто) «желает позицию». Иногда здесь трудно определить степень поддерживаемой трезвости, как в частом объявлении шофера, который осмотрительно заявляет, что он «умеренный».

В случае, если вы должны записать свою идею о своей собственной «внешности», что бы вы сказали? Признаюсь, такая проблема озадачила бы меня. Она не озадачивает некоторых. Объявления «Требуются работники» записывают, что есть многочисленные молодые люди «исключительной внешности». Хотя иногда мы натыкаемся на молодого человека почти болезненной добросовестности, который чувствует, что он не должен идти дальше, чем сказать, что он «приличной внешности».

Странное несходство человеческих стремлений эхом отдается на странице «Требуются работники». Вот «Джентльмен, отличное образование и личность, лингвист», который хочет позицию компаньона или «курьера и т. д.». «Высокообразованная французская леди с радостью взяла бы ребенка на прогулки каждый день с 10 до 12». «Леди, 27 лет, литературного склада желает позицию компаньона по всему миру». Это примечательно, количество лиц, которые есть в мире «литературной» тенденции. Примечательно, тоже, как много людей с наклонностью к путешествиям. Вот «Выпускник Корнелла», который имеет, по-видимому, никакого отвращения вообще к проведению зимы в «теплом климате». Есть «Два молодых человека, партнеры», которые «желают присоединиться к экспедиции, любое направление». Но есть и домоседские души, тоже. «Культурный пожилой человек, опрятный», жаждет «домашних обязанностей». И так далее.

Какое богатое разнообразие персонажей толпится на страницах раздела «Ищу работу»! Вот в сегодняшней газете сразу за объявлением «скульптора» идет объявление «бывшего полицейского». «Врач, практикующий двадцать лет в Париже, говорящий по-английски, по-французски, по-испански, по-немецки, по-итальянски, ищет работу» соседствует с «сантехником, мастером на все руки». Молодой человек, который «провел 9 лет в море в качестве стюарда», небрежно спрашивает: «Что можете предложить?». «Бывший преподаватель колледжа, 30 лет, ищет сферу деятельности в рекламе». А еще «кавалерист, отличная характеристика, желает получить любую должность». «Культурная приходящая гувернантка из хорошей семьи, социальное положение, обучает дам, английский язык, грамматика, литература, изящная переписка, искусство беседы, текущие события, светский этикет». Некий примечательный «джентльмен» рекомендует себя как «квалифицированного специалиста, способного на все». А «христианин, 38 лет», желает получить должность «управляющего прачечной».

Стратегический прием, часто используемый людьми скромного достатка, заключается в том, чтобы их представил кто-то, чье положение имеет вес. Например: «Преподобный доктор Моффетт рекомендует цветного мужчину на должность дворника в многоквартирный дом». И немало джентльменов, решивших поставить свои автомобили на прикол, заинтересованы в том, чтобы пристроить своих шоферов в другое место.

«Мальчик» — это, пожалуй, слово, которое доминирует на странице. Большинство мальчиков, по-видимому, не особенно разборчивы в выборе призвания. Они «готовы на все». Время от времени кто-то заявляет, что он «хороший драчун» или что-то в этом роде. Вот один, который требует «должность, где потребуются умственные способности». А вот другой, который очень конкретен: «15 с половиной лет, рост 5 футов 8 с четвертью дюймов».

Иногда в этих колонках можно встретить весьма необычного персонажа. На днях не кто иной, как столь выдающаяся личность, разместил объявление:

Я вынужден из-за сильного переутомления прекратить свою работу (связанную с умственной деятельностью), которой я озадачивал научный мир в течение нескольких лет и которая приносила мне еженедельный доход более 200 долларов; у меня нет другого источника средств к существованию, и поэтому я обращаюсь к деловому миру с просьбой дать мне возможность развиваться в новом начинании. ПОЧЕМУ БЫ НАМ НЕ ВСТРЕТИТЬСЯ И НЕ ОБСУДИТЬ ЭТО?